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Con el propósito de promover la escritura creativa entre 
niños, niñas, jóvenes y docentes del país, para favorecer el desa-
rrollo de sus competencias comunicativas y hacer un aporte a la 
formación de mejores ciudadanos, el Ministerio de Educación Na-
cional y RCN Radio y Televisión realizan anualmente el Concurso 
Nacional de Cuento.

Ciento treinta mil cuentos participantes de los 32 departamen-
tos de Colombia, escritos por estudiantes y docentes, son la evi-
dencia de un fenómeno literario que ha venido viviendo el país 
desde 2007.

Más que un concurso, este proyecto se ha convertido en el mar-
co de varios procesos: talleres de actualización docente en creación 
literaria, talleres de escritura para estudiantes, espacios virtuales 
para docentes y estudiantes y, sobre todo, el diálogo y la alianza 
entre los sectores público y privado en torno a un fin común: el 
mejoramiento de la calidad de la educación en el país.

A través de la Asociación Colombiana de Universidades, AS-
CUN se adelanta la evaluación de los cuentos participantes; en 
este proceso participan alrededor de 32 universidades colombia-
nas con más de 600 evaluadores en línea. La selección de los textos 
ganadores está a cargo de un jurado conformado por destacados 

Concurso Nacional de Cuento
R C N - M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N  N A C I O N A L
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escritores nacionales y extranjeros. Los ganadores son invitados 
al Hay Festival Cartagena y sus obras son publicadas en el libro 
Colombia cuenta. 

C O N É C T E S E  C O N  E L  C O N C U R S O  N A C I O N A L  D E  C U E N T O  E N :
 www.colombiaaprende.edu.co/concursodecuento  

 www.twitter.com/ConcurNalCuento 

 www.canalrcnmsn.com 

 www.rcnradio.com

 Grupo en Facebook: Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio de Educación Nacional 
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Estimados lectores
M A R Í A  F E R N A N D A  C A M P O  S A AV E D R A 
M inis t ra  de  Educac ión

Los estudiantes y maestros de nuestro país tienen mucho por 
decir, por escribir y por contar. 33 013 cuentos participantes du-
rante la cuarta versión del Concurso Nacional de Cuento, home-
naje a José Eustaquio Palacios, son la prueba más contundente 
del interés narrativo de los colombianos. Miles de voces fueron 
plasmadas en cortas, pero contundentes líneas, muchas manos se 
dejaron llevar por el talento y la imaginación que corre por las ve-
nas de nuestros maestros y estudiantes.  

Desde sus inicios, el Concurso Nacional de Cuento ha procura-
do que el interés por la escritura y la lectura se expanda por cada 
uno de los rincones colombianos. Año tras año nos convencemos 
más de la calidad literaria en la escritura de nuestros niños, niñas, 
jóvenes y docentes y justamente por eso procuramos que las accio-
nes emprendidas en este proyecto motiven y brinden espacios de 
expresión y reconocimiento al talento de nuestros participantes.

Uno de ellos es justamente Colombia cuenta. Aquí no solo se 
presentan los cuentos ganadores del concurso, sino que también 
se abren las ventanas a un horizonte de país en el que podemos de-
leitarnos con el futuro narrativo colombiano y viajar por las letras 
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de Cesar, Córdoba, Santander, Risaralda y otros departamentos de 
nuestro país.

En esta ocasión “La invitada no invitada”, “El par de mocasi-
nes”, “El boquinche”, “El pescador de la sierra” y otros treinta y 
tres cuentos, demuestran que escribir no es tarea fácil, es un pro-
ceso que requiere dedicación, esfuerzo y perseverancia, pero sobre 
todo un interés infinito por comunicarse con el mundo y consigo 
mismo. Los cuentos que aquí presentamos contienen todos esos 
ingredientes, además de una predominante calidad que les hizo 
alcanzar la aceptación de los diferentes jurados nacionales e inter-
nacionales que participaron en el proceso de evaluación, otorgán-
doles el galardón en la cuarta versión del Concurso Nacional de 
Cuento.
Esperamos que este libro se convierta en la carta de invitación para 
que ustedes, lectores, se dejen contagiar de la magia de la lectura y 
la escritura, caminos por excelencia de comprensión y comunica-
ción con nuestra realidad. 
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En este libro encontrará los cuentos ganadores de la cuarta 
convocatoria del Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio 
de Educación. 

Para el año en que estos textos fueron seleccionados como ga-
nadores, alcanzábamos la cifra de 130 000 inscritos al concurso 
desde el inicio de este proyecto en el año 2007. A través de la lec-
tura de ellos hemos podido conocer acerca de los mundos reales e 
imaginarios que nuestros niños, jóvenes y docentes sueñan, viven 
y construyen; difícil pensar en una muestra similar, en representa-
ción y tamaño.

Con este concurso hemos tenido la oportunidad de estimular 
la escritura, la lectura y hacer énfasis en el valor y el poder de la 
creatividad y de la comunicación. De eso se trata este concurso 
porque la escritura y la lectura, combinadas con imaginación, son 
competencias fundamentales para la vida y el desempeño acadé-
mico y profesional del individuo.

Para RCN Radio y Televisión, esta experiencia ha sido estimu-
lante y gratificante. La alianza que por más de cuatro años hemos 
sostenido con el Ministerio de Educación Nacional nos ha con-
firmado el extraordinario poder que tienen las alianzas publico-
privadas hechas a largo plazo, con claridad en los objetivos y las 
metas de impacto. 

“Historias que cuentan”
F E R N A N D O  M O L I N A
R CN R adio

G A B R I E L  R E Y E S  C .
R CN Te lev i s ión
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Hasta el momento hemos dictado 295 talleres de creación lite-
raria a 14 608 docentes y 7 000 estudiantes y 87 brigadas de tec-
nología a maestros en distintas regiones del país. En el proceso de 
evaluación han participado 32 universidades de Colombia y 600 
evaluadores.

La respuesta a este concurso nos ha animado a reanudar el com-
promiso y continuar nuestro trabajo en busca de la mejor manera 
de acompañar a los docentes en los procesos de enseñanza. Para 
ellos hemos elaborado una serie de materiales que entregamos en 
los talleres y que circulamos de manera virtual en nuestras pági-
nas. La apropiación de estas herramientas pedagógicas por parte 
de los docentes y la consulta que a diario hacen nuestros estudian-
tes nos confirman que  aquí está ocurriendo algo valioso en torno 
a la literatura, la escritura y la lectura.  

Para RCN Radio y Televisión está claro que el apoyo a la educa-
ción es una prioridad en términos de inversión social, pero que sin 
socios como los actuales, los resultados no serían iguales. Aprove-
chamos la oportunidad para agradecer a los más de 30 escritores 
que a través de talleres y en nombre del concurso recorren muni-
cipios lejanos, incentivando en los docentes la práctica de nuevas 
técnicas de enseñanza. También agradecemos a los evaluadores y a 
ASCUN quienes, con dedicación y paciencia, estudian los cuentos 
en la primera instancia de evaluación con un juicioso conocimien-
to de los criterios promovidos por la organización del concurso. 
Por último, al Hay Festival, que se realiza en Cartagena, le agrade-
cemos el espacio que nos ha abierto anualmente; difícil encontrar 
un momento más espléndido para premiar a nuestros escritores. 

Estos cuentos representan el talento de nuestros estudiantes y 
docentes. 

Sabemos que los disfrutarán. 

Bogotá, mayo de 2011 
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El Ministerio de Educación Nacional, consciente del pa-
pel que cumplen los mediadores para el eficaz desarrollo de las 
competencias comunicativas de los estudiantes de los diferentes 
niveles educativos, y con el propósito de estimular la escritura en 
sus diversas manifestaciones, ha dispuesto, desde la primera ver-
sión del Concurso Nacional de Cuento (2007), la realización de 
jornadas de actualización docente a lo largo de la geografía nacio-
nal, dirigidos a profesores de distintas instituciones educativas, de 
todas las áreas del conocimiento.

En este propósito, la Asociación Colombiana de Universidades, 
ASCUN, ha venido apoyando, en primer lugar, las propuestas pe-
dagógicas y las condiciones técnicas y operativas indispensables 
para la realización de estas jornadas; en segundo lugar, ha apoyado 
conceptual y metodológicamente los talleres de escritura para ni-
ños, niñas y jóvenes de las distintas regiones y, en tercer lugar, ha 
incorporado las innovaciones y transformaciones necesarias para 
el desarrollo de las jornadas, de acuerdo con análisis rigurosos he-
chos por dos investigaciones adelantadas, a partir del material es-
crito allegado al concurso, y una tercera: “Impacto de los recursos 
virtuales y los talleres de formación docente en el desarrollo de 

La formación y la evaluación
A S O C I A C I Ó N  C O L O M B I A N A  D E  U N I V E R S I D A D E S  
( A S C U N )
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competencias comunicativas”. “La experiencia del Concurso Na-
cional de Cuento”, en la que la misma Asociación participó.  

En palabras de los docentes, estas jornadas representan una 
oportunidad de mejoramiento personal y profesional. Los talle-
res los motivan para trabajar la escritura en sus clases; consideran 
la lectura y la escritura como elementos decisivos en el ámbito 
escolar; asocian estas destrezas con el desarrollo integral, con la 
creatividad, con el conocimiento, con el contexto y con la calidad 
educativa; consideran que los temas desarrollados son aplicables 
a su labor docente; creen que pueden ser multiplicadores de los 
aprendizajes alcanzados con sus comunidades educativas y con los 
padres de familia. Destacan, así mismo, la calidad de estos espa-
cios; valoran que compartan con ellos los resultados de las inves-
tigaciones adelantadas con los cuentos participantes; y reconocen 
el valor de aprender ciertos usos de las TIC, entre otros. Estas ma-
nifestaciones de los maestros son razones que justifican que esta 
experiencia se convierta en un ejercicio sostenido. En síntesis, para 
ellos ha significado una oportunidad única para actualizar conoci-
mientos y adquirir estrategias que les permitan renovar sus prác-
ticas y estar más activos con el mundo académico, propio de su 
profesión. A la fecha, cerca de 15 000 docentes han hecho parte de 
estas jornadas, cifra ya superada por la cantidad de niños y jóvenes 
que también se han beneficiado.

En manos de Asociación Colombiana de Universidades, por úl-
timo, ha estado uno de los procesos más importantes del entorno 
del Concurso Nacional de Cuento, y es la responsabilidad de valo-
rar las producciones que, a través de la página de Colombiaapren-
de, año tras año, ingresan al concurso (más de cien mil, en cuatro 
años). Por su parte, las apreciaciones de los más de seiscientos 
lectores, entre quienes están estudiantes universitarios, profesores 
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de pregrado y posgrado y escritores de trayectoria, pertenecientes 
a universidades públicas y privadas del país, y que hacen parte de 
la Red de Lectura y Escritura en Educación Superior, REDLEES, 
han brindado la oportunidad de conocer fortalezas y debilidades 
de los procesos de producción escrita de los niños, niñas, jóvenes 
y docentes del país. Esto, por supuesto, deja una responsabilidad 
adicional importante para trabajar en el futuro y de manera sos-
tenida, junto con los organismos gubernamentales para el fortale-
cimiento de estos procesos, sin los cuales no se puede pensar un 
ejercicio formativo y ciudadano completo. 

A S O C I A C I Ó N  C O L O M B I A N A  D E  U N I V E R S I D A D E S  ( A S C U N )
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Colombia cuenta es una historia de éxito con cuatro edi-
ciones. Pero más allá de las impresionantes estadísticas acumuladas 
por el Concurso Nacional de Cuento al llegar a su cuarta versión 
–que rinde homenaje a José Eustaquio Palacios–, con magnitudes 
que reflejan un formidable esfuerzo organizativo, hay tres aspectos 
que siempre me han atraído del proyecto y que deseo resaltar en 
este prólogo. 

En primer lugar, su finalidad de generar oportunidades de cre-
cimiento personal para nuestros niños y jóvenes, y también para 
sus profesores, mediante el estímulo a la creatividad y a la libre 
expresión, así como a la potenciales aptitudes y vocaciones que 
en muchos de ellos hay para el oficio de escribir. La invitación a 
concursar con cuentos originales es una forma sencilla y a la vez 
atractiva de motivación y apoyo, como las que pedía Gabriel Gar-
cía Márquez en “Un manual para ser niño”, uno de los pocos ensa-
yos que publicó, a manera de contribución a la Misión de Ciencia, 
Educación y Desarrollo en 1994: … “Esto quiere decir que cuando 
un niño llega a la escuela primaria puede ir ya predispuesto por la 
naturaleza para alguno de esos oficios, aunque todavía no lo sepa. 
Y tal vez no lo sepa nunca, pero su destino puede ser mejor si al-
guien lo ayuda a descubrirlo. No para forzarlo en ningún sentido, 
sino para crearle condiciones favorables y alentarlo a gozar sin te-
mores de su juguete preferido”. 

Oportunidades que cuentan
J A I M E  A B E L L O  B A N F I
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Están luego los textos que nos deja cada cosecha anual. El con-
curso nos proporciona a miles de lectores la grata oportunidad de 
recorrer en libros de papel o a través de Internet las compilaciones 
de los cuentos ganadores que constituyen un rico mosaico de pa-
seos narrativos por vastos territorios de la imaginación nacional 
que van de lo deliciosamente fantástico a lo dolorosamente rea-
lista. El acta del jurado internacional trae una apropiada síntesis 
y análisis de las significativas tendencias que se vislumbran en los 
temas y personajes, según los distintos grupos de edades en que se 
clasifican los autores, gracias a que un “trabajo pedagógico cons-
tante empieza a echar raíces en nuestros niños y jóvenes y a dar 
buenos frutos”.

Finalmente, el interesante modelo de alianza social con visión 
de largo plazo logrado entre Gobierno, empresa privada y sistema 
educativo. Es de celebrar que RCN y el Ministerio de Educación 
Nacional hayan sido capaces de poner en marcha y de sostener 
una formidable red de colaboración pública-privada en la que se 
brindan oportunidades de participación a miles de personas e ins-
tituciones: desde los funcionarios y los responsables directos de la 
gestión de un proyecto complejo y verdaderamente nacional que 
involucra múltiples estrategias de promoción, aprendizaje, escritu-
ra creativa y lectura con uso de las TIC, pasando por quienes inter-
vienen en los talleres, las jornadas de actualización y las distintas 
fases de selección con ayuda de las universidades, e incluyendo los 
aportes de destacados periodistas y escritores. 

Pero lo que más cuenta son los maestros y estudiantes de todos 
los departamentos de Colombia que con ilusión se ponen las pilas 
para escribir decenas de miles de nuevas historias en un proceso 
masivo de movilización creativa que los enriquece a ellos como 
personas y que nos dignifica a todos nosotros como sociedad. 
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Las cifras son contundentes y quizás únicas en el mundo: 
casi 130 000 cuentos escritos a lo largo de cuatro años, provenien-
tes de 971 municipios localizados en los 32 departamentos del 
país. De estos relatos, 74 662 han sido escritos por niñas y 55 016 
por niños colombianos, quienes enfrentaron el reto de la página 
en blanco y decidieron consignar su imaginación en palabras e 
imágenes con la ilusión de llegar a la instancia final del Concurso 
Nacional de Cuento.

Y en la siguiente fase los datos no dejan de sorprender: 2 253 
estudiantes universitarios se han ocupado de leer y cribar dichos 
relatos, con el fin de seleccionar aquellos que un jurado de lujo se 
encargara de evaluar para escoger los 35 cuentos y autores finalis-
tas que serán galardonados durante la última semana de enero en 
una conmovedora ceremonia en el Teatro Pedro de Heredia.

Y así, cada año en Cartagena de Indias se cierra una edición y se 
abre otra del Concurso Nacional de Cuento, esta magnífica inicia-
tiva del Ministerio de Educación Nacional y RCN Radio y Televión, 
que busca fomentar la escritura literaria entre los estudiantes y los 
docentes colombianos, y que ha abierto la puerta para que el país 
más joven exprese su imaginación creadora a través de unos rela-

Colombia cuenta: el valor  
de escribir
C É S A R  C A M I L O  R A M Í R E Z
Direc tor  ed i tor ia l  S M
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tos en los que conviven historias fantásticas de gran ternura y valor 
expresivo, junto con pesadillas terribles marcadas por la violencia 
y la muerte.

Y en eso radica uno de los valores principales del concurso: en 
abrir una ventana para que el país exprese sus sueños y temores 
más profundos y de esta manera contribuir a la construcción de 
su memoria y su identidad. Provenientes de lugares tan distantes 
como San José del Guaviare o la península de La Guajira, en la ma-
yor parte de estos relatos se asoma una Colombia plena de drama-
tismo, dolor, sorpresa y unas cuantas alegrías que saltan a los ojos 
del lector como una metáfora de nuestra realidad diversa.

Desde la primera versión del concurso, la Fundación SM se 
une a esta encomiable experiencia aportando la edición y distri-
bución del libro que reúne los cuentos finalistas de las diferentes 
categorías. Es una colaboración que nos enorgullece, mediante la 
cual hacemos evidente nuestro compromiso con las iniciativas que 
fomenten el desarrollo de la lectura y la escritura dentro de los más 
jóvenes. 

Por otra parte, nos produce satisfacción saber que el libro de los 
finalistas vuelve a su fuente original y circulará de mano en mano 
en la comunidad escolar de Colombia. Ojalá que el esfuerzo y la 
ilusión que hemos puesto en este proyecto y que se expresa en 
una obra de gran calidad, y factura gráfica contribuya a fomentar 
la imaginación de nuestros jóvenes y su interés por leer y expresar 
nuestra realidad de una manera literaria. 
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Olor a 
chocolate

No escribo tanto. De vez en 
cuando me nace una idea bonita 
y con el paso de los días o meses 
la voy desarrollando. Me toma 
tiempo escribir una historia 
pues a veces no encuentro las 
palabras para expresar lo que 
siento. Le dedico este cuento a 
mi amiga Gisela López. 

Grado séptimo, Institución 
Educativa Sol de Oriente, 
Medellín, Antioquia 

A N D R É S  H U M B E R T O  VA L D E Z  R E S T R E P O 
M E D E L L Í N
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Olor a chocolate
A N D R É S  H U M B E R T O  VA L D E Z  R E S T R E P O 

Cada día de lluvia la veía pasar, con su sombrilla alegre y 
su dulce caminar.

Yo trabajaba en un pequeño taller, pintando o intentando pintar. 
No era muy espacioso, ni tampoco elegante, pero tenía una vista 
perfecta a la calle de enfrente por donde ella caminaba iluminando 
el aire y dejando tras de sí ese aroma a chocolate; parecía como si 
viniera de la fantasía, directo de un país en donde todo era dulce. 

Empecé a dibujarla. Primero, con mucha cautela, dibujé su 
sombrilla y su vestido: el mismo traje color marquesa cubierto con 
la misma gabardina roja.

Retraté su cabello, tan perfecto y tan largo, también sus manos 
frías y su collar de perlas. Aunque el agua hacía difícil describir su 
mirada, siempre tuvo en sus pupilas esa luz que gritaba amores y 
bonitas jornadas.

Ella no sabía que yo la contemplaba.
Hasta que ocurrió lo impensable.
Un día de tormenta ella caminó rápidamente y sin sombrilla 

por la calle de siempre, sin intentar proteger el cabello con sus 
brazos. Entonces supe que se había esfumado de sus ojos ese bri-
llo tan puro que solía tener. Se le opacaron las mejillas, se le con-
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gelaron los labios y hasta el suave maquillaje que llevaba puesto 
desapareció.

Irradiaba una tristeza única y contagiosa, tanto que el panora-
ma comenzó a tornarse oscuro, tanto que su fragancia a chocolate 
comenzó a desvanecerse con cada segundo… 

Algún nefasto ser le había roto el alma y le había arrancado el 
corazón.

En mi lienzo corría sangre en vez de miel. 
Corrí hasta donde ella se encontraba, la tapé con mi delantal 

blanco y le dije mi nombre al oído, pero ella nunca mencionó el 
suyo. La invité a quedarse en mi sencillo taller. No dijo ni una pa-
labra. Se sentó en la primera silla que le pareció cómoda, cuando 
sintió confianza me contó su historia con un tono de nostálgico 
desamor irremediable.

Estaba por amainar la tormenta cuando ella agradeció mi genti-
leza y dijo que vendría a visitarme algún día.

No volvió a pasar nunca por esa calle lúgubre que presenció su 
pena. 

Yo me mudé a otra parte, a otro taller, uno más grande, y me 
llevé conmigo el retrato. 

Así pasó mi tiempo, rápido y desapercibido.
Hasta que una mañana, cuando el sol apenas se asomaba, la 

sangre que un día su pecho derramó se había borrado del lienzo.
Cuando alcé la mirada sentí que el viento amable traía ese 

particular olor a chocolate. Y entonces la vi a ella, sonriente, sin 
sombrilla ni perlas, sentada en una silla que estaba en frente de 
mí, con un brillo en los ojos más lúcido que abril y los labios 
cada vez más encendidos.

Se inclinó lentamente, me tomó de la mano y con una voz plena 
me susurró su nombre al oído. 
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La invitada 
no invitada

Soy hijo de dos enamorados 
de las letras que también son 
buenos contadores de historias. 
Desde muy niño he escuchado a 
mi padre, un hombre de origen 
campesino, inteligente y honesto 
de Yarumal, Antioquia, contar 
con mucho orgullo todas las 
anécdotas, tristezas y alegrías de 
su infancia; mi madre, como es 
maestra, me ha enseñado que 
aprender es una �esta, haciendo 
de cada momento cotidiano una 
oportunidad para una canción, un 
poema, una trova, trabalenguas 
y muchos cuentos. Me enseñó a 
leer y a escribir antes de los cuatro 
años y desde entonces devoro 
libros como panecillos. Encuentro 

mucho placer en la lectura y, 
además de que me divierto, 
aprendo cosas nuevas. Cuando 
sea grande quiero ser un buen 
abogado como mi papá, un gran 
escritor como García Márquez, 
pero sobre todo quiero llegar 
a ser un excelente ser humano 
como los padres que Dios me 
dio como regalo. Doy gracias a 
RCN y al Ministerio de Educación 
por la maravillosa experiencia de 
haber participado en el concurso 
ya que me ha motivado a seguir 
escribiendo.

Grado tercero, Unidad Educativa 
San Marcos, Envigado, Antioquia

J U A N  S E B A S T I Á N  P E L Á E Z  C A L L E 
E N V I G A D O
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La invitada no invitada 
J U A N  S E B A S T I Á N  P E L Á E Z  C A L L E

Habíamos terminado la cena, un delicioso pollo relleno 
que mi tía Martha había preparado, y nos disponíamos a comer el 
suculento pastel de chocolate y vainilla. Mi padre, un hombre ale-
gre, inteligente y bueno, se disponía a soplar las velas de su pastel 
cuando apareció ella en el umbral de la puerta.

Era grande, sus ojos brillaban en la oscuridad, su pelo era suave 
y negro, sus uñas afiladas y sus orejas pequeñas; comenzó a mi-
rarnos, parecía burlarse de nosotros dejando ver unos pequeños y 
afilados dientes.

Mi mamá empezó a contemplarla y retrocedió aterrorizada. De 
un salto, mi madre y todas las mujeres presentes se encaramaron 
sobre la mesa. En ese momento la invitada no invitada también 
saltó sobre la mesa, el pastel voló por los aires y le cayó en la cabe-
za de mi tía Martha, quien gritaba y daba alaridos.

Mi papá, mi tío John Jairo, mi primo John Sebastián y yo nos 
armamos con el cucharón, la escoba, la trapeadora y hasta con el 
matamoscas; empezamos a perseguirla por toda la casa.

–¡Por aquí, por aquí! –gritaba mi tío John Jairo mientras corría 
agitando la trapeadora.
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Como el pobre hombre estaba tan rechoncho empezó a rebotar 
como una pelota luego de resbalar en un trozo de pastel; mi papá, 
quien venía corriendo como volador sin palo, cayó justo sobre la 
panza del tío y a su vez rebotó como niño en un inflable; John Se-
bastián y yo llegamos en silencio. Íbamos a acorralarla...

Mi primo le pegó un palazo en la cabeza mientras que yo le di 
con el matamoscas en la cadera; valientemente ella resistía y nos 
enseñaba sus dientes y sus uñas afiladas.

Pero, cuando casi la dominábamos, la pobre invitada, maltre-
cha y aturdida, se escapó por entre las piernas de mi primo.

–¡Auxilio! ¡Auxilio!, me muero –gritaba mi primo mientras su 
cara se ponía morada. No podía respirar. Al sentir el cuerpo de la 
invitada tocando sus piernas cayó desmayado en el mueble y el 
monstruo aterrador empezó a darle vueltas por su cabeza.

En medio de la confusión, cogí el palo. Fui tras la invitada que 
trataba de escapar.

Luego de unos minutos de profundo silencio regresé.
–¿Atrapaste a ese horrible y gigante monstruo? –preguntó mi 

primo mientras abría sus ojos desmesuradamente.
–Sí, –le respondí mientras levantaba de la cola a la invitada no 

invitada.
La diminuta rata. 
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La mujer 
del pescador 
supersticioso

Muchas veces me preguntaron 
por otros, y les dije muchas cosas, 
pero hoy me preguntaron por 
mí y no supe qué decir; después 
de mucho pensar me di cuenta 
de que soy por las muchas otras 
cosas que pasaron antes de que 
viniera yo, como esa noche en Cali 
cuando mi papá soñó con la nena 
recién nacida que, estando en sus 
brazos, le dijo que quería llamarse 
Nicolasa; o ese 13 de diciembre, 
por allá en 1986, cuando mis papás 
se conocieron. También estoy acá 
por las cosas que pasaron después 
de que yo viniera, como mi a�ción 
por los libros, o por escribir, o por 
interpretar todo a mi manera; 

incluso estoy acá por la gente que 
he conocido, mi familia, por mi 
colegio de Bogotá, y ahora por 
mi colegio de Medellín; estoy acá 
hasta por esa vez que me inspiré, 
a los seis años, y escribí un guión 
nunca interpretado; por las cartas 
a mis padres, por Pablo Neruda y 
su poema 15, por mi profesor de 
español, por la inspiración de la 
música. Yo soy el producto de todas 
esas cosas que pasaron porque al 
�n y al cabo somos el resultado de 
lo que hemos vivido.

Grado séptimo, Liceo Segovia, 
Bogotá D. C. 

N I C O L A S A  M A R Í N  G O N Z Á L E Z 
B O G O TÁ
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La mujer del pescador supersticioso
N I C O L A S A  M A R Í N  G O N Z Á L E Z 

Hace años, muy cerca a la ciudad de El Cairo, vivía un 
pescador. Se llamaba Amir, era un hombre muy trabajador, un es-
poso fiel y un buen ciudadano. Lo único malo eran sus creencias 
supersticiosas.

Amir tenía un leal amigo llamado Casim, a quien le gustaba 
conquistar todo tipo de mujeres. Hablaban día y noche. 

La esposa de Amir, Savannah, cansada porque el pescador ya 
no le prestaba atención y ni siquiera hablaba con ella, decidió se-
pararlos. Aprovechándose de las supersticiones de su marido, y 
conociendo el gusto que tenía Casim por las mujeres, les tendió 
una trampa.

Amir iba en las tardes, acompañado por Casim, al lago del ce-
menterio pues allí la pesca era mejor que en ningún otro lugar. 
Con una pata de conejo colgada al cuello se sentaba sobre una roca 
blanca y lisa.

Un día, Savannah se vistió con una túnica larga y blanca, un 
pañuelo del mismo color cubría su cabeza, se puso tiza en toda la 
cara, se maquilló los labios y fue al cementerio. Se sentó en la roca 
blanca y lisa a esperar a su esposo, intentando estar lo más lejos 
posible del agua pues no sabía nadar. 
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Cuando Amir llegó, Casim aún no estaba allí. Sólo estaba aque-
lla mujer, pálida como la leche y con labios rojos como la rosa. 
De inmediato, Amir recordó la historia de la mujer fantasma que 
rondaba por la zona y agarrando su pata de conejo se echó al suelo 
a rogar misericordia.

–No temas pescador –dijo Savannah con voz sepulcral– no voy 
a hacerte daño; sólo vengo a decirte que Casim quiere quedarse 
con tu mujer.

–¿Con mi mujer? –preguntó atónito Amir–, es imposible, él no 
haría eso, ¡es mi mejor amigo!

–¿Quién te importa más, tu esposa o tu amigo? –sentenció la 
mujer.

Amir guardó silencio.
–¿Ves?, tus amistades no son lo que parecían –dijo Savannah 

con tono de satisfacción–. ¿Qué harás ahora?
Él la miró con odio y le dijo:
–¿Por qué habría de creerte, si no eres más que una muerta?
Savannah quedó impresionada por la respuesta de su marido y, 

sin pensarlo dos veces, se quitó la capucha y dijo:
–Soy el fantasma de tu mujer.
Amir se pasmó en un instante y cayó al suelo como electro-

cutado.
–¿Amir?, no juegues, era una broma, ¡¿Amir?! –gritó Savannah 

llena de pánico.
Luego vio a un hombre que se acercaba. Era Casim.
–Savannah, ¿eres tú? –dijo mirándola–. ¿Qué te pasa? ¿Por qué 

tienes esa cara?
Casim vio el cuerpo inerte de su amigo y luego se dirigió a ella.
–¿Qué le hiciste, mujer?
–¡Nada!, lo juro, era una broma.
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Casim empezó a gritarle improperios; ella sólo miraba a su es-
poso muerto.

Casim se descontroló y la tiró al lago.
–¡Auxilio!, Casim, ¡me ahogo! –gritaba desesperada Savannah.
Casim se alejó lentamente llorando, con el cuerpo de Amir en-

tre sus brazos. De pronto, Amir despertó:
–¿Qué pasó? ¿Dónde está Savannah? –dijo Amir mientras se 

desprendía de los brazos de su amigo.
Casim dejó de llorar. Creyó que nunca más iban a salir lágrimas 

de sus ojos porque se habían evaporado.
Superó su impresión y con voz calmada le dijo a su amigo:
–Cayó al lago. 



41N I C O L A S A  M A R Í N  G O N Z Á L E Z





43

Cuando la 
señora zorra 
olvidó de qué 
se alimentaba

Nací el 29 de mayo del año 2000 
en la tierra donde se hace el bollo 
dulce y se baila fandango, en 
un pueblo que es más viejo que 
la capital del departamento de 
Córdoba, Mocari, por aquí pasa el 
río Sinú y todos los días tengo la 
dicha de verlo cuando voy para el 
colegio. Soy una niña muy juiciosa 
y comprometida con mis estudios 
y mis deberes. Tengo muchos 
amigos de mi edad, pero también 
me gusta hacer amistad con 
personas mayores, me gusta que 
me cuenten cosas que sucedieron 
hace mucho tiempo, mi mejor 
amigo de mis amigos mayores 
fue mi inolvidable abuelo, Eulalio 
Molina Martínez. Tengo varias 

historias que quiero escribir, pero 
primero quiero leer mucho para 
aprender a expresar todo lo que 
hay en mi mente; mi gran sueño 
es llegar a publicar la historia de 
mi abuelo. Claro que también saco 
tiempo para hacer teatro, hacer 
cine y montar en bicicleta. Soy 
muy feliz. Gracias a mi institución 
educativa, a mi mamá y a todos mis 
maestros, a la profe Baldiris Castro 
y al profesor Oscar Vega Benito-
Revollo soy una de las ganadoras 
de este concurso.

Grado quinto, Institución 
Educativa Camilo Torres, Mocari, 
Córdoba 

N ATA L I A  L E O N O R  M O L I N A 
M O C A R I
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Cuando la señora zorra olvidó de 
qué se alimentaba
N ATA L I A  L E O N O R  M O L I N A

Una zorra tenía hambre y decidió dirigirse al gallinero 
pensando, “me voy a comer un pollo grande y sabroso”.

Cuando estaba pasando bajo el cocotero se detuvo un momen-
to a descansar, imaginando nuevamente el delicioso pollo que co-
mería; justo en ese momento cayó un coco seco en su cabeza, el 
golpe fue tan fuerte que la zorra perdió el conocimiento.

Pasó mucho tiempo hasta que volvió en sí, pero el golpe le pro-
dujo amnesia y no sabía quién era, sólo sentía mucha hambre y no 
recordaba de qué se alimentaba.

En medio del desespero por la situación empezó a correr cerca 
del gallinero y gritaba:

–Ay, ay, ay, qué hambre tengo y ni siquiera sé quién soy ni qué 
puedo comer.

Un pato que pasaba por allí la escuchó y le dijo:
–Oye, pero si eres una zorra, tú comes gallinas y pollos, sobre 

todo estos últimos que son más fáciles de agarrar.
Entonces la zorra entró al gallinero y vio la cantidad y variedad 

de gallinas y pollos que allí había, recordó lo que le había dicho el 
pato, pero cuando se dirigía hacia lo que sería su presa, un pollito, 
le dijo:
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–Hola señora, es usted muy bonita, pero está un poco despei-
nada, permítame que la peine.

En ese momento llegaron más pollitos y pollitas; la zorra no 
sabía qué hacer, sólo se dejó contagiar por esa emoción. Unos la 
peinaban, otras le limpiaban las uñas, otros le hacían cariñitos, 
otros le traían lombrices y maíz, la zorra los comía, pero el hambre 
seguía.

Cuando el pato, que era muy envidioso, vio la amistad entre la 
zorra y los pollitos se llenó de ira.

Enfadado, llamó a la zorra y le dijo:
–Oye tú, ven acá, como juegas con tu comida pronto vendrá 

el cuidandero y te dará una paliza, de modo que no alcanzarás a 
comer y morirás de hambre.

La zorra miró hacia donde estaban los pollitos, pero al ver la 
sonrisa y la ternura con que la miraban les respondió de la misma 
manera y siguió jugando con ellos.

Aunque seguía con hambre, se la aguantaba.
De pronto, llegó el cuidandero. 
La zorra se marchó hablando sola por el camino, “qué polli-

tos tan buenos, cómo me quieren y yo también a ellos, son mis 
amigos, ese pato es un malvado, mañana me lo voy a comer y así 
podré calmar mi hambre y seguir con mis amigos”. 

El pato alcanzó a oírla y se asustó: “¡Ay mamá! ¿Qué voy a ha-
cer? La zorra me va a comer”. Y se quedó pensando un momento 
más.

“¡Ya sé que voy hacer! Como a la zorra le gusta tener amigos 
pollitos, me voy a disfrazar de uno, así no me comerá”.

Al día siguiente la zorra iba dispuesta a comerse al malvado 
pato y a seguir jugando con sus amigos los pollitos, todos con ca-
racterísticas tan particulares.
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Pollita Mary, que quería ser bailarina, todo el tiempo bailaba 
para la zorra.

Pollita Sandy tenía una varita y decía que era mágica porque 
con ella escarbaba la tierra y encontraba lombrices.

Pollita Chiqui le dijo que lo que más le gustaba hacer era pei-
narse y peinar a los demás pollos, y que era la primera vez que 
peinaban a otro animal distinto, pero que había sido agradable.

Pollito Kike le dijo que tenía muchos granos de maíz guardados 
para cuando él creciera y que cada día guardaría muchos más para 
poder compartirlos con sus compañeros puesto que ellos también 
crecerían.

Pollito Fredy sólo se sabía un chiste: “en una ocasión un policía 
detuvo a un borracho y lo acusó de haberse robado un pollito que 
llevaba, entonces el borracho se defendió diciendo que el pollito 
era su sobrino porque cuando lo vio pasar por donde estaba le dijo 
tío, tío, tío”; todos los pollitos reían pues no conocían otro chiste.

Pollito Neir era juguetón y le gustaba hacerles cosquillas a los 
demás.

La zorra iba tan feliz recordando a sus amigos que no vio la 
raíz de un árbol que sobresalía de la tierra, tropezó, cayó al suelo, 
se dio un tremendo golpe en la cabeza y de inmediato recuperó la 
memoria; ya sabía quién era y cuánta hambre tenía.

Ya cerca del gallinero vio un pollo gordísimo que se acercaba. 
Era el malvado pato disfrazado al que, sin saber que la zorra había 
recuperado la memoria, no se le ocurrió correr porque pensó que 
sería otra la presa.

La señora zorra se devoró al gran pollo y quedó tan llena que 
enseguida se fue. 
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El señor 
plastilinero

Con un lápiz y un papel puedo dar 
fe de que el mundo puede mejorar 
y los niños jamás volveremos a 
llorar. Con mis grandiosas alas de la 
ilusión podré volar a mi casa propia 
junto al mar; soñar con un clarinete 
para tocar y transportar notas 
de libertad; con una mamá que 
hable conmigo de tú a turututú, 
me abrace con su alma y nunca 
muera; con un triciclo que ruede 
entre nubes de colores; con una 
biblioteca con los cuentos más 
preciosos jamás antes leídos; con 
un tío Kike que me obsequie un 
piano con sonidos in�nitos; con 
un abuelito químico que prepare 

recetas para la ternura con una 
abuelita moderna que baile el 
chachachá. Nos toca reír, reír es 
genial; nos toca escribir un mejor 
país, buscar la puerta adecuada y 
abrirla con decisión, ver siempre 
adelante y nunca atrás.
Gracias mamita linda por tu fuerza 
y amor. Gracias bella familia 
Buitrago Castillo Lozano Kure. Un 
abrazo a mis compañeros de curso 
y a mi profesora Doris.

Grado segundo, Colegio Aquileo 
Parra (IED), Bogotá D. C. 

J U A N  PA B L O  S I M Ó N  R I C O  F E R N Á N D E Z 
B O G O TÁ
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El señor plastilinero
J U A N  PA B L O  S I M Ó N  R I C O  F E R N Á N D E Z 

Lo llamaban el señor plastilinero y vivía en su laboratorio 
hecho de cauchos y plásticos. Era un científico loco de remate, con 
sus pelos chamuscados de tantas explosiones; todos sus delantales 
y trapos tenían agujeros, hasta su sombrilla tenía huecos.

En el pueblo las personas lo querían mucho porque a pesar de 
su carita de loco, todos sabían que era un genio. Lo querían tanto 
que tenían sus manos coloradas de aplaudirlo porque su mejor y 
más grande invento ayudó a la mejoría de los niños enfermos de 
cáncer.

Se trataba de una gran cápsula que emitía vapores mágicos y 
chispitas de colores a la que le metía barras de plastilina, pegante 
y caucho. El plastilinero hacía que los niños enfermos entraran en 
ella con un escudo sobre el corazón, para que éste no se detuviera 
o se dañara, y entonces apretaba un botón anaranjado: a los pocos 
minutos salían de la cápsula convertidos en niños de caucho, y 
podían volver a jugar, a correr y a salir al campo ya curados de su 
enfermedad porque el cáncer quedaba congelado. Volvían a son-
reír y eran superflexibles y así podían vivir sin volverse viejos y sin 
pasar frío ni hambre cien años más.

Con este mismo invento el señor plastilinero logró arreglar el 
cerebro de los violentos: cuando metía sus cabezas a la máquina, 
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el cerebro se volvía fácil de amasar, entonces venía un médico de 
Discovery Channel y lo arreglaba para que fueran felices y buenas 
personas. Así que, como se imaginarán, en ese pueblito ya no ha-
bía presos en la cárcel.

Un día llegó una visita inesperada: mil personas de muchas par-
tes del mundo entraron al laboratorio del plastilinero a la fuerza, 
todos los tristes y los enfermos del mundo querían ser de caucho, 
y en un ataque de histeria colectiva tumbaron los muros y no sólo 
acabaron con la máquina, sino que el plastilinero murió aplastado 
por todos… Pobre Plasti, fue muy triste su final.

Los héroes a veces se mueren, pero nos dejan obras muy bellas. 
Afortunadamente los planos de su máquina estaban a salvo en otro 
lugar, así que fue reconstruida.

Poco a poco el mundo fue cambiando y mejoró muchísimo. Ya 
sólo quedaban bombas y misiles de caucho, y turrón y pistolas de 
chocolate. Hasta les operaron el cerebro a algunos presidentes para 
que no pensaran en guerras. Los hombres no volvieron a dañar 
la naturaleza ni a desperdiciar el agua y, por último, a personajes 
como Gabo, que escribe tan chévere, a Shakira, a Juanes y, lógico, 
a mi mamá, también los volvieron de caucho a los sesenta años 
para que duraran vivos mucho más tiempo. ¡A mí también, claro!

En fin, eso fue lo que pasó. 
Al señor plastilinero le hicieron un monumento al lado de la 

Estatua de la Libertad.  
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Sigues tú

Nací el 8 de marzo de 1997, en 
Cali, una ciudad que es símbolo 
de belleza, alegría y amabilidad. 
Siempre me ha gustado escribir, 
desde muy pequeño. Me parece 
que es una forma de liberar lo 
que sientes, encuentro en la 
escritura un espacio en el que 
yo y sólo yo puedo decir y hacer 
lo que quiero. “Sigues tú” surgió 
de dos cosas: la primera, una 
historia verdadera en mi colegio 
sobre un fantasma... la segunda: 

yo. Siempre he querido ser el 
protagonista de una de estas 
historias, saber qué se siente ser 
perseguido por algo que no ves 
ni entiendes. Mi historia llegó al 
concurso mediante mi profesora 
de Español, a la cual agradezco 
mucho.

Grado séptimo, Colegio Inglés 
de los Andes, Cali, Valle del 
Cauca 

C R I S T H I A N  A LV E A R  H E R N Á N D E Z 
C A L I
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Sigues tú
C R I S T H I A N  A LV E A R  H E R N Á N D E Z 

Nunca supimos quién fue, ni cómo fue, sólo sabemos 
que ocurrió. 

Fue el 5 de febrero de 1996. Yo estaba jugando con Luisa en el 
patio de la casa de su mamá, la señora Snaple, cuando de pronto, 
mi amiga desapareció.

Al comienzo pensé que me estaba jugando una broma, pero no 
era así, simplemente no la encontraba.

Me asusté mucho y cuando la señora Snaple se enteró se puso 
a llorar y, desesperada, llamó a la Policía; ese día fue muy extraño.

Cuando mamá vino a recogerme le conté todo y ella me dijo 
que no me preocupara, que a Luisa la iban a encontrar… Pero no 
fue así.

El 7 de febrero fui a casa de la señora Snaple y evoqué los úl-
timos instantes en que vi a Luisa. Recuerdo que se fue a lavar las 
manos después de haberse caído, y nunca regresó. Busqué en el 
baño, pero no había nada; de un momento a otro la puerta se ce-
rró y quedé atrapado, gritaba, pero nadie me oía. Lo cierto es que 
algo estaba ahí y me jalaba los pies, sentí unas manos frías como 
el invierno. 

Cuando abrí los ojos estaba en una cama y ahí estaba Luisa. 
Bueno, lo que quedaba de ella mientras las ratas se daban un ban-
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quete. Se me ocurrió tratar de espantarlas, pero era inútil, salían de 
todas partes. Decidí buscar ayuda, pero descubrí que aunque era 
la casa de mi amiga no encontraba una salida, sentía que me aco-
rralaban cada vez más y a pesar de que me negaba a ver lo que me 
perseguía, lo hice y sentí miedo. Nunca había estado tan asustado.

Se me acercó, y con voz suave y mal oliente me dijo: 
–Sigues tú. 
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Una 
confusión 
fantasmal

Mis días siempre son una 
oportunidad, un día es un libro 
abierto que espera que lo lea; y 
lo leo al detalle, y me cuenta de 
un sol siempre presente que se 
turna con el viento y las lluvias 
abrazadoras; leo la risa que me 
gusta, la tristeza que también 
me enseña… Veo, huelo, toco, 
escucho, con los cinco sentidos 
camino el pueblo que me ve 
crecer. Tengo once años, participo 
en tertulias literarias, asisto 
a temporadas de cine club y 
con frecuencia me pongo citas 
ineludibles con Michael Ende, 
quien no deja de emocionarme. 
En las conversaciones con mi 

papá construimos historias de 
grandes luchas que librar, que 
nutren la esperanza entre la 
tragedia y la comedia. Siempre 
me acompaña un buen libro, 
haciendo una �la, esperando en el 
parque, en cualquier situación.
Cuando era muy niña mi mamá 
escribía mis sueños y las historias 
que le contaba de los jardines a 
los que asistía, cuando aprendí a 
escribir continué componiendo 
mis propias historias y re�exiones.

Grado quinto, Institución 
Educativa Los Fundadores, 
Riosucio, Caldas

I S A B E L A  E S C O B A R  P É R E Z 
R I O S U C I O
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Una confusión fantasmal
I S A B E L A  E S C O B A R  P É R E Z 

Siempre tuve una extraña curiosidad por los archivos de 
mi madre, siempre bien guardados en carpetas y cerrados bajo la 
advertencia de que “el que trate de ojear esos archivos se las verá 
conmigo”.

Era un lunes de septiembre, uno de esos días en los que caen las 
flores amarillas del guayacán del parque. Bajo el árbol está el banco 
de madera en el que los enamorados piensan cómo será su vida en 
el matrimonio. Cada vez que paso por ahí veo a un novio con cara 
de horror esperando no ser igual a su padre, un viejo amargado 
que trabaja como un burro mientras la esposa se queda en casa con 
sus chismosas amigas.

En fin, ese lunes mi madre salió a trabajar, y en ese momento 
encontré la fantástica oportunidad de abrir y ojear el dichoso archi-
vo; mi padre tampoco estaba en casa ya que pasaba el tiempo libre 
con sus amigotes –y no digo amigotes por decir malas influencias 
sino porque miden dos metros y medio–; la única en la casa era mi 
abuela, pero a ella no le importa si abro o no los archivos. 

Al abrir el cajón en el que estaban sentí escalofrío al pensar 
lo que pasaría si mi madre llegaba y me encontraba haciendo lo 
prohibido; sin importar las consecuencias comencé a hojearlo y 
en una de las páginas encontré una foto de la que mi madre nos 
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había hablado. Era de la época en la que ella estudió fotografía y 
publicidad; era una persona que simulaba ser un alma prófuga del 
destino o, como todos lo llaman, un fantasma. 

En ese preciso momento vinieron muchas ideas a mi cabeza, 
una de ellas era mostrársela a mis compañeras, unas chicas dema-
siado supersticiosas, sin ofender.

Al otro día me levanté entusiasmada, pensando en la gran bro-
ma que les iba a hacer a las muchachas.

Al llegar a la escuela, que se llamaba Antonio el Pastuso, entré 
al salón de quinto. Tuve que salir rápidamente de allí pues yo estoy 
en cuarto de primaria; al entrar a mi salón llegué a mi pupitre y 
busqué a Anasol, una de mis amigas, y le mostré la foto, le dije que 
era la imagen de una niña a quien un profesor, tratando de encu-
brir un abuso sexual, había enterrado un machete en su espalda. 

Horrorizada, Anasol dio el grito más fuerte que yo haya escu-
chado alguna vez, y todas las niñas se acercaron para saber qué 
estaba pasando; ella me arrebató la foto de las manos y se la mostró 
a las demás.

Chantal y Brenda le contaron a la maestra Ivana, quien también, 
por supuesto, se escandalizó y salió a correr la voz a todas las maestras. 

¡En que lío me había metido! Sólo tenía dos opciones: la prime-
ra, decir la verdad y quedar mal frente a todo el curso, y la segun-
da, seguir con mi historia; opté por la segunda opción; como ven, 
algunas veces no utilizo para nada el sentido común.

Les conté entonces la misma historia a la maestra Rosita, a quien 
se le puso la piel de gallina, a la maestra Margarita, a quien se le 
pararon los pelos, y a la maestra Marisol, quien comenzó a llorar. 

La maestra Ana decidió llamar a mi madre quien, furiosa, se 
dirigió a la escuela. Estaba metida en el lío más grande de mi vida 
y no tenía ni idea de cómo salir.
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Mi madre es una de esas personas que frente a la gente trata a 
su hijo como si nada pasara, pero lo mira a uno con esos ojos de 
“espera a que lleguemos a la casa”…

Mi madre les contó sobre los dichosos archivos y le quitó toda 
la magia a mi cuento, después se fue. 

Al sonar la campana que ponía fin a la loca jornada de ese día, 
escuché una risita burlona que salía de los muros de la escuela. 
Cuando volteé a mirar me encontré con una figura humana, casi 
transparente, que resplandecía mientras que dejaba ver lo que pa-
recía una sonrisa…

No sé si se burlaba de mí o de los demás… 
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La triste 
historia del 
mar que un 
día se ahogó

Recuerdo que mientras nos 
leían una historia hice un dibujo 
de una playa y pensé en hacer 
un cuento. El libro que más me 
gusta es Fábulas y verdades, 
de Rafael Pombo; también 
me gusta leer a Gabriel García 
Márquez y a Pablo Neruda. Le 
dedico este cuento a mi colegio 
y a mi familia por estar siempre 
presente y apoyándome. 

Grado quinto, Colegio 
Comfandi Ciudadela,  
Cali, Valle del Cauca 

K A R E N  I V E T H  F E R N Á N D E Z  M O N S A LV E
C A L I
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La triste historia del mar que un 
día se ahogó 
K A R E N  I V E T H  F E R N Á N D E Z  M O N S A LV E

Buenos días, soy Karen. El año pasado, el profesor de Ar-
tes, Jacinto, se quedó con mi paisaje, uno muy bonito que yo había 
hecho sobre una tabla con plastilina y arena de verdad. Lo odié por 
eso. Aunque no conozco el mar, creo que me quedó muy parecido, 
además me demoré modelando las olas. Esa noche me acosté muy 
tarde y soñé que estaba en la playa y que jugaba con las olas.

En los descansos siempre me arrimo a las ventanas del llama-
do “salón siniestro” (una vieja sala de exposiciones ya clausurada 
que poco a poco se fue llenando de trabajos tristes y empolvados, 
“cachivaches académicos” según dice el profesor Jacinto); entonces 
puedo apreciar las maquetas, mapas, experimentos y montones de 
manualidades hechos en cartulina, fomi y cartón paja. Trabajos 
que los alumnos alguna vez diseñamos con esfuerzo y dedicación 
están tirados en aquel feo lugar, como muertos, apretados y olvi-
dados.

Y allí, en un rinconcito, podía ver mi paisaje con sus palmeras 
inclinadas donde modelé una hamaca, también hice en plastilina 
negrita un morocho dormilón, de esos que la gente dice que abun-
dan en el extremo Pacífico de mi tierra, le puse de nombre Jacinto, 
igual que el del profe de Artes, que a veces se queda dormido a mi-
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tad de la clase. Las olas las creé, una a una, con bolitas de plastilina 
azul que empujé sobre la mesa con la palma de mi mano p’ allá y 
p’ acá hasta que se pusieron flacas y alargadas como culebritas, o 
mejor, como las olas que avienta a la playa el inmenso mar.

Y para no pasarme toda la vida mirando por las ventanas, sin 
intentar siquiera rescatar mi paisaje, me hice amiga de Salomón, el 
hijo de la cuidandera de la escuela. El plan era hacerme tan amiga 
suya que él hiciera por mí cualquier cosa, incluso trepar la tapia 
de la vieja sala de exposiciones y aprovechando el hueco que tiene 
una de las paredes en la parte más alta, se colara al salón y rescata-
ra mi paisaje, mientras que yo vigilaba que no nos viera su mamá. 
Buen plan, ¿no?

La semana pasada casi todas las tardes jugué con él: a las escon-
didas, al corre-corre, a los profesores y también a la pelota, que no 
es un juego que me divierta mucho que digamos, pero no me im-
portó, yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera para salvar mi mar.

Y todo iba muy bien, de maravilla: yo le pedía que se subiera a 
un árbol, él se subía; que me llevara a sus espaldas como caballo; 
que sacara refrescos de la tienda de la escuela; todo lo hacía por mí 
el buenazo de Salomón. Así decidimos que hoy por la tarde daría-
mos el golpe y rescataríamos a mi paisaje de las garras del polvo y 
el olvido.

Pero anoche llovió muchísimo, tanto que me acosté asustada y 
pensando en la tormenta. Aunque me cubrí con las cobijas, la luz 
de los relámpagos no me dejaba en paz. Al final, casi a la mediano-
che pude conciliar el sueño.

Esta mañana, cuando fui al colegio y me asomé por las ventanas 
del “salón siniestro”, no lo podía creer, el techo se lo había llevado 
la tormenta y mi pobre mar había naufragado tristemente en me-
dio de la inundación ocasionada por la intensa lluvia.
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Al rato llegaron los señores de la basura, el profesor Jacinto 
abrió con sus llaves el destruido lugar. Con palas, rastrillos y esco-
bas los trabajadores formaron un montón de escombros con todas 
las manualidades que se habían arruinado y luego las subieron en 
un camión y se las llevaron. 

Nunca, nunca más volví a ver mi mar. 
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Triangulilandia

El 19 de abril de 2000 me 
apresuré a venir a este mundo, 
sólo contaba con treinta y una 
semanas de gestación y mi mamá 
se enfermó; pesé 1 500 gramos 
y medí 40 centímetros, nací con 
los pulmones inmaduros, lo que 
obligó a los médicos a conectarme 
a una incubadora; durante mi 
lucha por vivir mis padres siempre 
estuvieron convencidos de que yo 
había nacido para grandes cosas 
y hoy soy un pequeño escritor de 
cuentos, historias y poemas de 
amor. Quiero mucho a mis tías, 
a Mimi, así le digo de cariño a 

mi mamita Teresa, para quienes 
soy motivo de orgullo; me gusta 
leer cuentos, libros de Gabriel 
García Márquez y los poemas 
de Pablo Neruda. Mi cuento, 
“Triangulilandia”, se lo dedico a mi 
hermano Samuel, agradezco a mi 
mamá su gran apoyo y con�anza 
y a mi profesor de Matemáticas, 
Rubén Quintero, por creer en mí, 
gracias.

Grado quinto, Institución 
Educativa San Antonio de Padua, 
Támesis, Antioquia 

S A N T I A G O  M U R C I A  C U A D R O S 
TÁ M E S I S
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Triangulilandia 
S A N T I A G O  M U R C I A  C U A D R O S

Érase una vez un pueblo llamado Triangulilandia, donde 
había triángulos de todas las formas y colores; imperaba allí una 
ley, creada por el rey Obtusángulo, un tirano que ostentaba todo 
el poder, que ordenaba que los triángulos no podían ser creativos: 
todos los triángulos que tuvieran imaginación y creatividad serían 
encerrados en un calabozo y luego serían desterrados por toda la 
eternidad. 

Pero resulta que nació una vez en Triangulilandia un triángulo 
llamado Isósceles. Cuando creció, su madre, Acutángulo, le expli-
có que en ese mundo no se podía soñar ni tener creatividad, a lo 
que el pequeño Isósceles respondió: 

–Voy a cambiar esa ley.
–No vayas a dejar que te sorprendan –respondió su madre–, 

utiliza el viejo sótano, pero ponle las cortinas negras.
 Isósceles agradeció a su mamá, no sin antes jurarle que acaba-

ría con esa ley. 
El pequeño salió contento al pueblo a comprar bombillos, me-

sas, sillas y todo lo necesario para construir sus inventos; cuando 
ya tenía todo listo, su papá, Rectángulo, llegó del trabajo pregun-
tando por su hijo.

–Está abajo en el sótano –le contestó Acutángulo.
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–Qué raro –la interpeló Rectángulo–, él siempre ha pensado 
que allí hay un monstruo.

–Pues parece que está muy contento –dijo Acutángulo y mur-
murando agregó–: ¡la sorpresa que te llevarás!

Cuando Rectángulo vio a Isósceles organizando el salón se que-
dó sin palabras.

–Este era mi sueño, gracias hijo por hacerlo realidad, qué can-
tidad de inventos y experimentos tienes –le dijo emocionado–. Te 
traje un regalo.

Isósceles le dio las gracias a su padre por el presente.
Al otro día llegaron a la plaza principal de Triangulilandia los 

soldados del caprichoso, pequeño, gruñón y muy injusto rey Ob-
tusángulo, y exclamaron:

–Ábranle paso al rey.
–He creado otra ley –dijo el rey y añadió–: a partir de la seis de 

la tarde se requisarán todas las casas, de techo a piso y de rincón 
a rincón, porque he escuchado rumores de que se está violando la 
ley que prohíbe la creatividad.

Al escuchar al rey, Isósceles se puso triste, corrió hasta donde 
estaban sus padres y les contó lo sucedido.

–Nos van a meter al calabozo y para evitar esto, ustedes se es-
conderán en la bodega –les advirtió–, yo trataré de despistarlos.

Eran las cinco y media de la tarde, los padres trataron de es-
conderse, pero en ese momento llegaron los soldados y al entrar al 
salón los descubrieron.

–Llévenselos, mañana serán decapitados –ordenó el rey. 
Isósceles, quien sí había podido escapar, se quedó muy triste 

por la captura de sus padres; esa misma noche volvió a la casa, 
tomó sus inventos, cuatro cuerdas y una minicatapulta; se dirigió 
al castillo del rey con la idea de rescatar a sus padres a como diera 



C O L O M B I A  C U E N TA72

lugar; abrió la ventana con la minicatapulta y los liberó del malva-
do rey.

Luego, los tres huyeron hacía Citiángulo para ser libres de ima-
ginar, crear e inventar y al fin ser muy felices.

Muchos años después fue nombrado como el gran Isósceles, 
rey de Citiángulo. 

Regresó a su tierra, Triangulilandia, a enfrentar al malvado rey y 
a cambiar toda la forma de vida que este había impuesto.

Obtusángulo, ya muy viejo y despreciado por todos los habi-
tantes de Triangulilandia, fue condenado al destierro. 
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Christopher 
y su amigo 
Sombrerín

El 28 de julio de 2003 mi mami 
no sabía a quién iba a traer 
primero al mundo, si a un 
futbolista o a un escritor; nací 
a las 10:30 p. m., cinco minutos 
después de mi hermano, mi 
gran cómplice en esto de soñar 
y crear. De la mano de mi papá 
he jugado y he aprendido a 
usar mi imaginación, le he 
cambiado el color a las nubes, he 
hecho � guras con el viento, he 
sido superhéroe, he salvado al 
mundo tantas veces; a través de 
mi cuento he querido compartir 

con todos ustedes mi mundo de 
fantasías. Para mí, que apenas 
estoy comenzando a escribir, 
ha sido muy grati� cante y 
emocionante haber obtenido 
este reconocimiento. 
Este cuento pudo haber tenido 
muchas razones para no existir 
y una sola que lo tiene vivo: mi 
familia; a ellos está dedicado.

Grado primero, Colegio 
Parroquial San Luis Gonzaga, 
Barbosa, Santander 

J U A N  D AV I D  G O N Z Á L E Z  R I N C Ó N 
B A R B O S A
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Christopher y su amigo Sombrerín 
J U A N  D AV I D  G O N Z Á L E Z  R I N C Ó N

Juan era un niño que tenía todo lo que alguien podría nece-
sitar y desear, pero no era feliz porque le faltaba lo más importan-
te, amor. Un día, cuando regresaba del colegio, Juan encontró un 
sombrero mágico. El sombrero llevaba varios días expuesto al sol 
y al agua, estaba roto y nadie había reparado en él. 

Al llegar a su casa todos vieron el sombrero.
–Para qué quieres eso –le reprochaban–, es un sombrero sucio 

y roto, bótalo a la basura.
Pero Juan insistía en conservarlo porque él no tenía uno igual a 

ese; además, era cuestión de lavarlo, coserlo y listo.
Juan lo conservó y en la noches, cuando todos estaban dormi-

dos, aprovechaba para arreglarlo. Cuando por fin le dio la última 
puntada, el sombrero cobró vida. Juan se asustó mucho.

–No temas –le dijo el sombrero–, no te haré daño, tú me lavas-
te y me arreglaste, por lo tanto te pertenezco y haré lo que tú me 
pidas. 

–¿Cómo así? –le preguntó el niño–, explícame, no te entiendo.
–¿Qué quieres en este momento? –le preguntó el sombrero.
–Pues se me antoja un delicioso helado de fresa y vainilla, con 

mucho dulce de mora.
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–Toma tu helado –le respondió el sombrero, entregándole a 
Juan un delicioso cucurucho.

Juan, sorprendido, le preguntó:
–¿Puedes hacer realidad todo lo que yo te pida?
–Sí, claro –contestó el sombrero–, todo lo que tienes que hacer 

es pedir.
–Bueno, quiero un carro rojo con control remoto –pidió el niño.
–Concedido –dijo el sombrero–, pero estoy intrigado, ¿para 

qué me pides un carro de control si tienes tantos?
–Bueno, yo tengo muchos –contestó Juan–, pero el hijo de la 

empleada de la casa no, y siempre ha pedido uno y su mamá llora 
porque no se lo puede comprar; con este carro me ganaré una gran 
sonrisa y le daré alegría a mi amiguito Samuel.

–Bueno, me gusta esa idea y me alegra que tengas esos senti-
mientos –le contestó el sombrero–; ya sabiendo cuál es mi función, 
¿qué haremos?

–Ayudaremos a los niños que no tienen juguetes, que no tienen 
una casa para vivir y nada qué comer.

–Me parece una buena idea –se emocionó el sombrero–, co-
menzaremos desde mañana.

–¡Listo! –respondió Juan–, pero ¿cómo lo vamos a hacer? Mis 
papás no me dejan salir solo y menos de noche, sólo voy al colegio 
y regreso temprano a casa.

–¿Qué podemos hacer? –interrogó preocupado el sombrero.
–Ya sé –dijo Juan–, saldremos de noche, como Papá Noel.
–Sin que tus papás se den cuenta –agregó el sombrero–, ade-

más, necesitamos un nombre para nuestra aventura.
–¡Qué gran idea! –le respondió Juan con entusiasmo.
–Entonces tú serás Christopher y yo Sombrerín –dijo el 

sombrero.
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Desde esa noche Christopher y Sombrerín visitaron las casas de 
los niños más pobres y les llevaron juguetes y comida, haciéndolos 
muy felices. 

Aunque nadie conocía la identidad de Christopher y Sombre-
rín, se volvieron muy populares y queridos en el pueblo.

Todo marchaba muy bien, Juan por fi n había encontrado la fe-
licidad haciendo felices a los demás; sólo que esta felicidad duraría 
muy poco pues a sus padres les informaron sobre su bajo rendi-
miento en el colegio y, además, que siempre se dormía en clase. 
Como castigo decidieron encerrarlo en las noches pues ellos pen-
saban que Juan se escapaba a jugar.

Desde entonces Juan no volvió a dormirse en clase y mejoró su 
rendimiento, pero vivía muy triste, igual que los niños del pue-
blo. Sombrerín estaba muy preocupado y pensaba en la manera de 
ayudar a Juan, pero no sabía cómo hacerlo. 

Un día, en el colegio, un compañero lloraba porque no iba a 
poder regresar a clases: su padre no tenía trabajo y su mamá estaba 
enferma; él tendría que trabajar para conseguir la comida.

A Juan le dio mucha tristeza esta historia y al salir del colegio 
decidió retomar el papel de Christopher; junto con Sombrerín fue-
ron a ayudar al niño.

Pero Sombrerín sabía que Juan tendría nuevamente problemas 
con sus padres por no llegar a la casa. Decidió entonces dejar una 
nota en el cuaderno de Juan para que sus papás la vieran. Después 
de leerla, los padres del niño fueron hasta donde él estaba y se 
quedaron asombrados al ver lo que su hijo hacía. Un sentimiento 
de culpa los invadió y se sintieron arrepentidos por haber pensado 
mal de su hijo; ahora estaban orgullosos de él al ver cómo ayudaba 
a los niños necesitados y se dieron cuenta de que era un gran teso-
ro que no habían sabido apreciar.
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Juan les dio una gran lección: que la felicidad no sólo la da el 
dinero, dar amor y ayudar a los demás también la proporciona.

A partir de ese momento unieron fuerzas y, con la ayuda de sus 
padres, Juan continuó siendo Christopher. Junto con Sombrerín 
ayudaban a los niños y a los adultos, dándoles empleo.

El pueblo entonces surgió y nunca más se volvió a saber de 
pobreza y tristeza.

Colorín colorado, este cuento ha terminado. 

J U A N  D AV I D  G O N Z Á L E Z  R I N C Ó N
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La verdad 
sobre las 
moscas

Nací el 10 de septiembre de 
1998 en medio de una familia 
muy talentosa en donde están 
presentes la música y la cultura.
Soy hija única y desde muy 
pequeña mostré interés por los 
libros, sobre todo por las historias 
de �cción y fantasía, he escrito 
muchos poemas, textos, cuentos 
y hasta canciones; siempre anhelé 
escribir un cuento o una novela 
que fuera leído por miles de 
personas...
¡Ya ves, lo logré! Alcancé uno de 
mis sueños. Agradezco a Efraín 
Gutiérrez Zambrano, escritor y 
profesor que me demostró por 

medio de sus libros el tesón y 
dedicación que la literatura exige 
y, por supuesto, a mi mamita que 
desde siempre me ha inculcado el 
amor por la lectura y la escritura 
pues, como ella misma dice, “de 
una u otra forma nos hace libres 
y con mente abierta para crecer”. 
Espero que este cuento te guste 
y te traslade a un mundo paralelo 
en donde todo puede llegar a ser 
posible.

Grado octavo, Asociación 
Colegio Anexo San Francisco de 
Asís, Bogotá D. C. 

G A B R I E L A  VA L E N T I N A  G A LV I S  C E LY 
B O G O TÁ



C O L O M B I A  C U E N TA84

La verdad sobre las moscas 
G A B R I E L A  VA L E N T I N A  G A LV I S  C E LY 

Cuando desperté, vi una mosca parada en la cortina de mi 
alcoba. Era una mosca grande y verde, su cuerpo era peludo y sus 
ojos muy grandes; no sé por qué desde muy pequeña he sentido 
gran atracción hacia estos insectos, aunque mi mamá siempre dice 
que son sucias, que no debo tocarlas ni dejar que me rocen ya que 
a menudo se posan sobre la basura y los alimentos descompuestos. 
Me acerqué a la mosca y me llamó profundamente la atención por-
que, a diferencia de otras, que vuelan raudas y veloces cuando uno 
se les acerca, esta se quedó inmóvil, como mirándome, al igual que 
yo a ella, y hacía con sus patas un movimiento extraño, como si 
quisiera comunicarse conmigo. 

Tuve todo el tiempo del mundo para analizar su cuerpo y su 
cabeza, “¡son horribles!”, pensé, pero a la vez descubrí algo in-
teresante en su bello color de diferentes visos; de un momento a 
otro ella se dirigió a la cocina y empezó a buscar algo –creo que 
comida– y como mi hermanito siempre deja pedazos de fruta o de 
sus onces sobre el mesón, allí se posó; desde ese momento le puse 
nombre: Toshca. 

Siempre me ha gustado ponerle nombres raros a mis mascotas 
y más a esta que me había mirado a los ojos. Me quedé muy quieta 
para que Toshca no se fuera y pudiera comer tranquila, y al cabo 
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de… no sé, unos dos minutos, tomó vuelo, pero no uno rápido 
como vuelan todas las moscas, sino uno lento, pausado… como si 
quisiera que la siguiera. Yo, en mi infinita curiosidad, le entendí, 
tomé mi chaqueta morada para días fríos y la seguí. Al salir ella 
voló por el pasillo, bajó las escaleras y entró al cuarto de basuras 
que está ubicado en el sótano del conjunto; lo pensé mucho antes 
de meterme allí pues es oscuro y huele como la camisa y los zapa-
tos de mi hermano cuando juega fútbol. Entonces, Toshca se de-
volvió e insistió con su vuelo, mirándome e invitándome a entrar. 
Al fin la seguí y cuando entré, ¡oh sorpresa!, no estaba solamente 
Toshca, había junto a ella cincuenta o más moscas, todas con sus 
ojos grandes mirándome y esperando mi entrada. 

Una vez adentro las seguí hacia un hueco en forma de alcanta-
rilla que había en el piso y por allí pasé a un corredor húmedo y 
oscuro, caminé siguiendo aquel enjambre de moscas hasta llegar 
a un salón muy grande con luces de mil colores fluorescentes que 
me cegaron por un momento, hacía mucho calor y se sentía la 
humedad, cuando al fin pude volver a ubicar las imágenes vi algo 
aterrador… ¡Toshca y sus amigas eran gigantes!, tanto o más gran-
des que mi padre.

Quedé paralizada pensando que mis ojos me engañaban por 
la intensidad de las luces, los apreté y restregué varias veces, pero 
era verdad, las moscas eran enormes, todas se irguieron, como hu-
manos, y sin saber cómo yo entendía su lenguaje, que era algo así 
como un zumbido y un pito juntos. Me asusté tanto que corrí a 
encontrar el corredor por donde había llegado, pero había desapa-
recido.

Tomé un tubo que estaba tirado en el piso para defenderme, 
pero Toshca, que era la líder del grupo, me indicó que no debía 
asustarme, que sólo me había traído para que conociera la verdad. 
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Sin embargo, yo estaba casi paralizada del miedo, si ese insecto era 
horrible pequeño ahora sus formas se acentuaban de una manera 
casi repugnante. 

Toshca tocó mi brazo y suavemente me llevó hacia unas pan-
tallas gigantes, muy sofisticadas, que se encontraban en medio de 
ese salón; me mostró que en todo el mundo hay moscas, en Esta-
dos Unidos, en Londres, en París, en la China, en Argentina, en 
México… y que ellas han estado aquí siempre, desde su primer 
visita a la Tierra, hace millones de años, quisieron quedarse para 
conocer a los humanos. Me contó también que ellas se han llevado 
a algunas personas a su planeta para estudiarlas; que poco a poco 
han establecido sus bases en nuestro planeta; que su función ha 
consistido en vigilar y conocer cada una de las reacciones, actitu-
des, formas y maneras de actuar de los terrícolas. 

Yo estaba pasmada, no podía creer todo lo que oía…
–¿O sea que las moscas son EXTRATERRESTRES? –le pregunté 

asombrada.
Ella me respondió que sí, pero que prefería que las llamaran 

siderales. 
–¿Por qué me están contando todo esto? ¿Por qué me muestran 

su base? ¿Me van a llevar a mí también? –le preguntaba atropella-
damente.

Primero hubo un silencio general, pero después se oyó un soni-
do fuerte que parecía una carcajada.

Toshca continuó su relato diciendo que a través de los años 
ellas, las siderales, han hecho muchos experimentos con los hu-
manos; entre otros, mezclas de razas y de especies, creación de 
enfermedades y virus para analizar las reacciones del cuerpo hu-
mano e inclusive creación de nuevas especies. Por esto último ella 
estaba muy satisfecha ya que ese experimento en particular había 
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dado el resultado esperado: crear una especie de la unión de genes 
humanos y genes de mosca…

No sé por qué, al llegar a este punto, un frío muy intenso inva-
dió mi cuerpo.

Toshca se acercó a mí, me abrazó con sus alas y me reveló que 
yo era ese experimento. 

–El momento ha llegado –me dijo–. Pronto empezará tu trans-
formación.

YO ERA UNA MOSCA… YO ERA UNA SIDERAL… 

G A B R I E L A  VA L E N T I N A  G A LV I S  C E LY
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Crescendo 
alado

Estoy al tanto de que mis alas son 
las hermanas mayores de mi uso 
de razón, pero aprendí a volar a los 
catorce o quince, apenas, cuando 
escribía un poemario que fue un 
nido y que ya se deshizo. En esta 
brisa tengo diecisiete y, según 
puedo verme la espalda, las alas-
metáfora crecieron hasta el punto 
exacto en el que no se pueden 
esconder. Vuelo, no por obligación, 
sí por deleite; no por parlotear, sí 
por ser voz.
Mi nombre es mi único apodo, 
creo que una persona es galaxia 
si tiene su�cientes lunares –mi 

amiga Stephanie es la Vía Láctea–, 
sé que hay una razón para cada 
cosa, no creo en el destino, creo 
en Dios; Stephanie ha sido siete 
corrientes de aire –y será más, 
mientras traiga consigo esos 
ojos tan verdes y tan contentos 
y tan suyos–. Érase una vez, me 
di cuenta de que para volar sólo 
necesitaba lápiz y papel.

Grado once, Colegio Madre 
Marcelina, Barranquilla, 
Atlántico 

D A N I E L  A L O N S O  C A R B O N E L L  PA R O D Y 
B A R R A N Q U I L L A
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Crescendo alado 
D A N I E L  A L O N S O  C A R B O N E L L  PA R O D Y 

1
Despierto, froto mis ojos, me quiebro entre las sábanas, incó-

modo. La luz se esparce por la habitación mientras pienso en no ir 
a la universidad. Estoy débil de tanto no soñar; dormir y no soñar, 
como beber agua y que la sed siga imperecedera. Me incorporo 
finalmente porque la espalda me está matando. Me levanto, me 
siento más pesado y, a la vez, ligero de penas. Hay plumas en mi 
cama, corpóreas, plumas reales. Me levanto y voy al espejo: dos 
pequeñas sombras blancas salen de mi espalda.

2
Eziel Avándaro es un empresario exitoso y un aficionado a la 

guitarra. Le escribe canciones a nadie. Las escribe, libremente, eso 
sí, sin letra, porque según él la letra eclipsa a la mejor de las me-
lodías, y por eso no se arriesga. Es de esos que al ir por la calle y 
sin que sus zapatos le soliciten un poco de betún, se deja atender, 
y paga el doble, por bueno. Le gusta tomar café descafeinado en 
una mesa de cafetería, solo, alimentarse sanamente –aunque algu-
na que otra vez uno que otro postre–, ejercitarse, componerle al 
aire y alguna que otra vez uno que otro verso alegre.
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3
No lo puedo creer, atónito, me llevo las manos a la cabeza, 

pienso que es una broma pesada. Miro a todas partes, salgo de mi 
cuarto hacia la estancia, no hay nadie. Le doy la espalda al espejo 
una vez más, mis ojos ya no me engañan, mi mente ya no me hace 
dudar, el dolor me convence. Tengo un par de salientes y frági-
les alas. ¿Qué voy a hacer? ¿Me escondo? ¿Cómo me oculto? Que 
nadie me vea y, ¿entonces? Decido por fin ponerme una camisa y 
encima otra camisa y ya no se nota. Pero ¿y si mejor me quedo por 
hoy?

4
Eziel Avándaro tiene una encantadora familia: un niño y una 

niña, una esposa y una suegra con la que no habla sino es por telé-
fono –aunque para él, si se trata de ella, es como tenerla en frente–. 
Los ama con todo el corazón. De vez en cuando, si no está con sus 
asuntos de bohemio y si su agenda se lo permite, colabora en obras 
benéficas y hace todo lo que puede para ayudar a quien lo nece-
sita de verdad. No es el típico jefe amargado y soberbio, no, sus 
empleados lo estiman mucho, pero últimamente le notan un dejo 
de ensimismamiento y distracción. Pese a esto no se preocupan, 
saben que el temple de su jefe es inquebrantable y tienen la ciega 
convicción de que ha de ser algo relacionado con el estrés, que en 
estos días molesta tanto.

5
Han pasado dos días. Mi vida no puede detenerse ni por esto, 

ni por nada, debo seguir. Con la parsimonia digna de un confundi-
do me abro paso entre las gentes por la calle, nadie me nota, como 
si fuera normal –un simple transeúnte con dos alas, escondido en 
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varias ropas–, mi vida sigue. Día quieto, jornada sosegada, faena 
tranquila. Mientras regreso a casa vislumbro un hombre de traje 
elegante quien, sin ningún desdén y con una particular sonrisa, 
regala una comida completa a un necesitado sincero. Qué grato ha 
sido, mi ánimo sube, me convenzo de que en la vida no todo es 
vanidad. Mi valentía crece, la camisa me oprime, mis alas también 
crecen –tristemente–.

6
Eziel Avándaro no ha dormido bien últimamente. Siente que 

mientras cruza el umbral del sueño cae múltiples veces desde to-
das las alturas. Su esposa está preocupada y consternada porque 
Eziel sigue, aún así, luchando por mantener las cosas claras en su 
compañía. Las deudas ascienden cada día más. El futuro es in-
cierto como él mismo. Hace muy poco vio a lo lejos, vagamente, 
entre las calles, a un joven que casualmente emprendía el recorri-
do habitual a su hogar. Le vio una sonrisa. Y se vio a sí mismo en 
otro tiempo. Cada día decae un poco más, lo que pocos notan, y 
él prefiere que sea así.

7
Estoy en la cama: ya no puedo acostarme boca arriba. Las alas 

me molestan cada vez más en todo lo que hago, todo es incómo-
do. Cada vez es más difícil esconderlas, esconderme. Me olvido de 
todo por un rato, paseando por la estancia, dejando un rastro de 
plumas, me distraigo. Salgo al poco tiempo, tomo el bus habitual, 
me bajo donde siempre, camino lo que continuamente camino, 
canto la canción que me relaja y cierro los ojos. Al abrirlos, a lo 
lejos, hay una multitud de gentes mirando hacia arriba. Me acerco. 
El gentío abarca cuanto menos dos cuadras.
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8
Eziel Avándaro quiere sentirse libre, quiere escapar, no sabe de 

dónde ni a dónde, pero quiere hacerlo. Para ello se ha remontado 
a la azotea de un edificio y aunque sonríe no hay en la faz de la 
Tierra nadie tan triste como él. Por su mente pasan su familia, sus 
empleados, la gente que alguna vez ayudó de una forma u otra, él 
mismo, las cosas que hizo de niño, las locuras de su adolescencia, 
las sentadas de cabeza en su adultez… incluso piensa en lo que 
pudo haber sido su vida de anciano. Eziel, por un instante, lo sabe 
todo –o cree saberlo–. Y piensa sólo en él mismo. Con los ojos ce-
rrados y las manos apretadas escucha los murmullos y gritos de los 
que dicen que va a lanzarse. Eziel ahora no piensa nada.

9
“¡Se va a matar!”, repite incansable una señora del tumulto. 

“¡Que alguien haga algo!”. Y miro en mis adentros, entiendo que 
todo pasa por una única e indecible razón, que en la tranquilidad 
con la que cae una gota de agua sobre un charco hay cierta turbu-
lencia, que el momento propicio para actuar no es aquel en el que 
me lo digo yo mismo, sino cuando una voz externa me lo hace sa-
ber. Entonces, decidido, empiezo a correr; la camisa se rasga sobre 
mi espalda, unas cuantas plumas son el preludio.

10
Eziel Avándaro, entre lágrimas, ha resuelto saltar. Ya no le im-

portan sus sueños o anhelos, ni la vida que le sigue, ni los días que 
le restan. No le importa, ni siquiera, la cena caliente que lo espera 
en casa, la comodidad de su cama, la pasividad de su caminar por 
los pasillos o la calma de ver las flores del jardín que se parecen a 
sus hijos. No le interesa más y salta, olvidándose de todo cuanto 

D A N I E L  A L O N S O  C A R B O N E L L  PA R O D Y
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tiene o pierde. En este momento sus composiciones al aire y sus 
versos alegres pierden la voz, ya no suenan, no retumban, mueren 
mientras la gravedad hace desgraciadamente lo suyo. La gente de 
la calle murmulla y otros gritan, la mayoría tiene los ojos abiertos: 
observan estupefactos al joven que ha desplegado las alas de su 
espalda para surcar el aire e intentar salvar al suicida.

11
Atrapo, en vuelo, al hombre que viene desde arriba cayendo. Es 

más pesado que yo, pero la adrenalina está a mi favor –corre por 
mis venas, fortaleciéndome, me sé entonces capaz de todo–. Sus 
sollozos parecen interminables. Entiendo que para esto soy, que 
para esto seré, que un propósito gira en torno a lo más insignifi-
cante: insignificante como que de repente una mañana sea un ser 
alado y tenga que salvar dentro de contados días a un desconoci-
do. Subo con él hasta la azotea y lo dejo tendido en el suelo; caigo 
junto a él, exhausto. Me da las gracias, me dice que si no fuera 
por mí estaría muerto, que se arrepiente, que está feliz. Y sonrío, 
y miro al cielo rompiéndose encima de mí en infinitas gotas, y sé 
que se puede también llorar de felicidad. 
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El vano 
recuerdo de 
lo ocurrido 
la víspera

Desde muy pequeño he amado las 
historias. Mi primer contacto con 
ellas fue a través del cine, de las 
películas infantiles que veía una y 
otra vez hasta saberme de memoria 
los diálogos y el desarrollo de las 
escenas. Más tarde, mis padres 
me comprarían una caja con cinco 
libritos de cuentos infantiles que 
leí con la misma avidez con que 
veía las películas. Hace más de 
un año me di cuenta de que hay 
algo en los libros que ningún otro 
medio de comunicación puede 
reemplazar: la literatura obliga 

a la persona a ver en su mente 
lo que está leyendo y no se lo 
muestra ni personi�ca como las 
películas y las obras teatrales. La 
literatura estimula eso que nos 
hace diferentes de los animales, esa 
capacidad de ver otras realidades, 
otros mundos, de crear personas 
y lugares que no existen, estimula 
nuestra imaginación. Y creo que 
por eso empecé a escribir.

Grado décimo, Colegio Fontan, 
Bogotá D. C. 

N I C O L Á S  M O R E N O  A R I A S 
B O G O TÁ
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El vano recuerdo de lo ocurrido  
la víspera
N I C O L Á S  M O R E N O  A R I A S 

Recordaste en ese momento el lugar exacto donde habías 
escondido cuidadosamente la cajita de madera de nogal que te 
había heredado tu padre al morir, cuyo interior, forrado en tercio-
pelo, contenía distintas reliquias familiares preservadas a través de 
muchas generaciones. Cada uno de los objetos guardados allí po-
seía una historia única acerca de su procedencia. Algunas de ellas, 
como la de la cadena de oro de la que colgaba un redondo relicario 
con incrustaciones de zafiro, eran tan fantasiosas que forzaban los 
límites de la imaginación a extremos indescriptibles. Sin embargo, 
aun más importante que toda la historia que había dentro de esa 
cajita, era lo que había significado para tu padre cuando aún vi-
vía; antes de morir te recomendó en repetidas ocasiones –sin darte 
ninguna explicación– que la cuidaras. Así lo hiciste, envolviéndola 
con un plástico de burbujas y metiéndola dentro de una bolsa ne-
gra que más tarde guardarías precavidamente.

Te encontrabas leyendo Crimen y castigo, del ruso Fiodor Dos-
toievski, en una noche como cualquier otra. Cada seis páginas be-
bías maquinalmente una copa de vodka ruso a guisa de acompaña-
miento. Repentinamente, dejaste de prestar atención a lo que leías 
y concentraste todos tus esfuerzos mentales en recrear la imagen 
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de ti mismo leyendo el libro –como si fuera otra persona ajena a 
ti la que estuviera observándote desde la puerta de tu estudio– 
mientras fingías estar sumido en la narrativa de la historia. A punto 
de terminar la escena, habiendo logrado ya imaginarte sentado en 
tu silla sujetando el libro con ambas manos y con una pequeña 
lámpara como única fuente de luz, un estruendo que llegaba des-
de la calle destrozó por completo todo lo que había construido 
tu cerebro en los últimos minutos. Este hecho te impacientó y 
te hizo estallar de cólera, arrojando el libro al piso y esbozando 
una tétrica mueca. Eras un ser excesivamente temperamental, que 
solía cambiar de humor con facilidad. Te paraste de tu silla con 
celeridad y golpeaste de un puñetazo la mesa sobre la que posaba 
la lámpara, dirigiéndote luego a la ventana para intentar descifrar 
de dónde provenía el estallido. Moviendo con avidez y rabia tus 
ojos por todos los rincones de la calle frente a tu departamento, 
mientras sacudías con agitación tu pie izquierdo, escuchaste otro 
disparo. Te agachaste rápidamente temiendo que una bala perdida 
te alcanzara. No cesaban de disparar los dos sujetos –según tus 
propias conjeturas– que se encontraban en disputa, situación que 
sólo lograba turbarte más. 

Dejó de escucharse el barullo provocado por las pistolas des-
pués de unos dos minutos, lo que te permitió ponerte de pie y 
asomarte a la calle para oír los rumores de los vecinos, que siempre 
comentaban a gritos desde las terrazas sucesos similares. Pero na-
die salió, hecho que te sorprendió y llenó de curiosidad. Te sentas-
te de nuevo en tu silla, con la mirada fija en la ventana, a la espera 
de que alguien saliera o gritara. Estuviste varios minutos sin que 
nada sucediera, sin que nadie hiciese acto de presencia. Llegaste 
incluso a considerar la posibilidad de que todo hubiese sido obra 
de tu trastornado y engañoso subconsciente, pero la descartaste en 
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seguida mientras sentías un penetrante escalofrío descender por tu 
espalda.

Meditaste por horas estableciendo teorías respecto a lo ocurri-
do, sin encontrar argumentos razonables que las justificaran. Así 
que, dominado por la viva incertidumbre, decidiste salir a la calle. 
Tomaste un saco y un abrigo que fuiste poniéndote mientras des-
cendías por las escaleras. Hacía un frío agobiante fuera de tu apar-
tamento. En la puerta del edificio te encontraste saliendo de su 
apartamento, en el primer piso, a una señora de edad avanzada a 
la que no veías desde que la atacó una bronquitis, tres meses atrás. 
Según te habían contado, uno de sus quince nietos, el que la visita-
ba con mayor frecuencia, se la había llevado a vivir con él mientras 
se recuperaba. La vieja te miró de pies a cabeza con desconfianza 
y luego, sonriéndote, te saludó con un gesto débil. Le devolviste 
el saludo y después de conversar un rato con ella le preguntaste 
si había oído los disparos, a lo que ella te respondió: “¿Disparos? 
No, no he escuchado nada, pero como usted sabe, don Arturo, soy 
sólo una vieja sorda”. Quisiste creerle aun cuando sabías que la 
mujer pudo haber escuchado los disparos sin inconveniente, pero 
aceptar ese hecho era también reconocer, indirectamente, los in-
dicios de una tendencia a la locura. Saliste entonces del edificio y 
te dirigiste enseguida a un parque cercano, la zona en la que creías 
que había ocurrido la riña. Alcanzaste tu destino rápidamente. El 
lugar estaba totalmente inhabitado y no se divisaba presencia al-
guna. Estabas horrorizado por la idea de entrar ahí solo, a esa hora 
de la noche y en medio de una oscuridad absoluta. Pero tu curio-
sidad era más poderosa que tu propio instinto de supervivencia. 
Entraste con presteza dando cada paso sigilosamente, cuidando de 
no despertar inquietud en ninguno de los roedores que allí vivían. 
Sin darte cuenta tropezaste con algo y caíste precipitadamente al 



101

suelo. Te volviste para saber con qué habías trastabillado, obser-
vando que se trataba del cadáver de una mujer de no más de veinte 
años, recostada sobre un charco de sangre y con una diadema de 
seda color violeta. Invadido rápidamente por el terror y el espan-
to, intentaste pararte sin conseguirlo. De pronto, escuchaste una 
voz ronca que te repetía varias veces: “¿Donde está la cajita de tu 
padre?”. Miraste alrededor buscando a la persona que emitía esa 
pregunta y descubriste la sombra de un hombre alto detrás de un 
árbol. El hombre se te acercó. Era robusto, y sin mayor esfuerzo te 
derribó de un solo golpe. Una vez en el suelo el hombre te tomó 
por el cuello de la camisa, preguntándote de nuevo dónde estaba 
la cajita.

Balbuceando conseguiste pronunciar: “Bajo una tabla ligera-
mente levantada…”. Antes de terminar la frase despertaste sudan-
do y sentado en tu silla de cuero con el libro sobre tus muslos. 
Anonadado, pudiste recordar que la cajita estaba resguardada bajo 
tu cómoda, en un hueco situado debajo de una tabla ligeramente 
levantada. Fuiste a cerciorarte de que el sobrevalorado tesoro de 
tu padre estuviera allí, pero no encontraste más que una nota con 
la siguiente frase: “Tardé mucho en encontrar la tabla ligeramente 
levantada”.

Quisiste plasmar tu asombro en un cuento, pero insólitamente 
te quedaste dormido sin terminar la primera frase. Mientras tanto, 
en el rincón más alejado de tu apartamento, un sujeto de rizos 
negros, complexión robusta, cara demacrada y dientes postizos 
empeñaba baratijas que no le pertenecían. Sólo advertiste lo su-
cedido cuando un día cualquiera, caminando de tu oficina a tu 
apartamento, atravesaste con una mirada de estupor una ventana 
grasienta y viste el relicario con incrustaciones de zafiro. 

N I C O L Á S  M O R E N O  A R I A S
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Beni

Nací el 18 de abril de 1997 en 
Sincelejo, Sucre. Me gusta el arte, 
oír música, patinar, leer y me 
apasiona la escritura. Escribí mi 
cuento inspirada en el cáncer, 
ya que por esta devastadora 
enfermedad han muerto varios 
de mis familiares. Leo porque me 
gusta ir más allá de lo previsto 
y explorar nuevos mundos, 
llenos de creatividad y un poco 
de realismo. Soy una persona 
relajada, que se propone metas, 
pero también soy de las que les 

parece que invariablemente hay 
un “sí” para las cosas, siempre y 
cuando exista el propósito de 
que se cumplan. Les aconsejo 
que lean porque leer relaja, 
despeja la mente y nos lleva a 
viajar conociendo más y más 
cosas.

Grado octavo, Institución 
Educativa Normal Superior de 
Sincelejo, Sincelejo, Sucre 

M A R Í A  A N D R E A  M O R A  C A S T R O 
S I N C E L E J O
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Beni
M A R Í A  A N D R E A  M O R A  C A S T R O

Nací en medio de cuatro paredes de bareque cubiertas de 
un adobe de estiércol que se caía a pedazos ante el paso del tiem-
po, en las áridas tierras de una vereda olvidada. Mi nombre: Beni, 
así lo oí por primera vez en la voz chillona de Raúl, un niño de diez 
años que me buscaba de un lado para otro. La semana anterior a 
esta novedad la maestra de Raúl les pidió a los alumnos que lle-
varan una planta de fríjol en un frasco de cristal; yo fui el elegido 
de esa misión. Fue por eso que me llamaron así; en parte porque 
Raúl estaba convencido de que yo era una planta de fríjol y porque 
Beni es una deformación de bean, que es fríjol en inglés, y a Raúl 
le apasiona esta materia. Siempre llevé con orgullo este nombre, 
y mucho más cuando me enteré de que para Raúl yo no era una 
planta sino el hermano que siempre quiso tener.

El día que me llevó a su escuela fui preso de las feas burlas de 
unos niños que decían haber traído las mejores plantas. La verdad 
es que sus plantas sí eran diferentes; yo no tenía hojas y mi tallo 
era una espiral que parecía la cola de un cerdo. Raúl soportó mu-
chas burlas al respecto, pero no aguantó cuando nos rodearon en 
bandada y el más atrevido de los niños se acercó desde atrás con 
unas tijeras y me cortó en dos. Sentí un dolor horrible. Raúl, ciego 



105M A R Í A  A N D R E A  M O R A  C A S T R O

de ira, se lanzó sobre mi agresor y ambos dieron vueltas en el piso. 
La maestra los separó.

El regaño fue justo para quienes iniciaron este pleito y, aunque 
la maestra le dijo a Raúl que yo no era un fríjol, sino una simple 
planta, este me cuidó aún más. Tanto que cuando llegamos a casa 
trató de unir las dos partes de mi tallo. Me llevó a un frasco de 
galletas vacío y me cubrió con abono suave. Dure días así. Raúl 
siempre me daba palabras de aliento hasta que me mejoré. Desde 
entonces fui su fiel compañero. Ambos inventamos una manera de 
comunicarnos en la que yo movía mis hojas de un modo particular 
para decir sí o no a alguna pregunta. Raúl adaptó a la lata de ga-
lletas un morral donde siempre me llevaba, colgado a su espalda. 
Íbamos juntos a todas partes: a ordeñar las vacas, a llevar la leche 
en burro a las tiendas del pueblo, a sembrar el maíz y a arreglar el 
corral para que no se escaparan las dos vacas lecheras.

Mientras hacíamos estos deberes, la madre de Raúl podía sólo 
con los oficios de la casa. Era una mujer joven, pero la soledad y 
el trabajo la marchitaron. Su padre, que murió hace dos años de 
una dura enfermedad, le heredó la pequeña finca donde ahora 
vivían ella y su hijo. Nunca pudo olvidar el pasado; primero la 
muerte de su esposo, después de ver a su padre postrado en una 
cama por un cáncer. Además, sus cuatro hermanos se fueron hace 
nueve años del pueblo. Tenía un pequeño altar donde lloraba a sus 
muertos. Una noche olvidó una vela encendida y esta cayó en las 
viejas varas de bareque que se incendiaron rápidamente. El calor 
de aquel incendio chamuscó mis hojas. Raúl despertó con el grito 
de su madre quien, al tratar salir de su cuarto, recibió el golpe de 
uno de los troncos que sostenían el techo de palma que la dejó 
inmóvil. Como pudo, el niño quitó el pesado tronco del cuerpo de 
su madre y la arrastró hasta el patio; cuando Raúl se acordó de mí 
corrió a ayudarme.
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Yo estaba a punto de caer cuando lo vi caminando entre el fue-
go; me tapó con una gruesa manta, me llevó junto a su madre y los 
tres vimos cómo la humilde casa se venía abajo.

Los vecinos se percataron de lo que ocurría y nos ayudaron a 
llevar a la mamá de Raúl a la clínica del pueblo. Estaba muy mal 
y estuvo allí varios días. Mientras tanto, Raúl buscaba entre las 
ruinas cómo levantar un sitio donde vivir. Yo estaba mejor, había 
crecido un poco y estaba más fuerte. Raúl me cuidó con agua y 
abono y quedé como nuevo.

El tiempo pasaba y la mamá de Raúl seguía mal. A pesar de 
que sus quemaduras habían sanado, su salud era cada vez peor. 
Los médicos le hicieron exámenes y supieron lo que tenía: cáncer, 
uno terrible y avanzado que la devoraba por dentro. Raúl ya sa-
bía lo que era esta enfermedad, lloró mucho apoyado en la cama 
de su madre y hasta yo, que no sabía nada del asunto, sentí una 
rara sensación que subía desde mis raíces hasta el cogollo. Cuando 
Raúl se calmó vio sorprendido una enorme y extraña flor que me 
adornaba como corona.

El tiempo pasó. Raúl se convirtió en un adulto y cursaba su últi-
mo semestre de especialización en Microbiología. Yo, en mi condi-
ción de planta, era de gran ayuda para Raúl en sus investigaciones. 
Su esposa y su hija, Estefanía, estaban orgullosas de él. Siempre 
jugaban en el jardín, en el que yo reinaba desde una matera in-
mensa, y me cuidaban a mí y a las otras plantas para que no nos 
marchitáramos. 

La pequeña Estefanía, a pesar de sus ocho años, tenía un gran 
cariño hacia las plantas. Todos la admirábamos por su ternura y 
vivacidad.

Pero la tragedia se cernía sobre Raúl y esta vez sobre quien 
más amaba. La pequeña comenzó a presentar síntomas de cáncer. 
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¿Cómo era posible? ¿Su abuelo, su madre y ahora su hija? ¡No! Si 
esto es hereditario debía parar. Su hija no merecía ese mal y no 
había tiempo que perder. 

Comenzó entonces a hacerle exámenes. Todos en el jardín es-
tábamos preocupados. Una noche, mientras la niña dormía, Raúl, 
llorando, confirmó la mala noticia: la niña padecía de cáncer. De 
nuevo tuve esa sensación en mis raíces y en mis ramas. 

Nadie lo supo hasta el día siguiente. La primera en verlo fue la 
pequeña Estefanía, quien, asombrada, llamó a gritos a sus padres. 
Para la admiración de todos yo estaba cubierto de flores. Raúl es-
taba maravillado.

¿Sería que yo estaba tratando de decirle algo?
Raúl comenzó a verme como un instrumento para salvar a su 

hija. Me llevó hasta su laboratorio y me tomó muchas muestras. 
Permanecimos allí horas, días y semanas hasta que al fin Raúl en-
contró en mí una rara sustancia que probó con animales. El espíri-
tu de Raúl se animó. Pronto tuvo el permiso médico para aplicar su 
fórmula a enfermos de cáncer; los resultados fueron asombrosos.

La pequeña Estefanía no tenía un cáncer muy avanzado, por 
lo que aceptó muy bien el tratamiento que su propio padre había 
creado usando la sustancia que yo, sin saberlo, portaba en mí todo 
el tiempo. 

M A R Í A  A N D R E A  M O R A  C A S T R O
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Yo crecí en Bogotá. Me encanta 
tocar guitarra, montar tabla, 
también practico natación y a 
veces juego al ajedrez, actividad 
con la que me he llevado varias 
medallas a mi hogar. Me interesé 
en la literatura a medida que 
fui creciendo, así como en otras 
formas de expresión artística como 
el dibujo, la música y la danza.
Le dedico este cuento a aquellos 
que no saben apreciar lo que 

tienen, sea mucho o poco, sin 
pensar en las necesidades de los 
demás. Se lo dedico a la gente que 
se cree más, o mejor que otros.
Le doy gracias especialmente a mi 
hermano, quien me acompañó e 
impulsó en esta aventura.

Grado octavo, Colegio José 
Allamano, Bogotá D. C.

N I C O L Á S  D A N I E L  P U E N T E S 
B O G O TÁ

El par de 
mocasines
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El par de mocasines
N I C O L Á S  D A N I E L  P U E N T E S 

Un día un niño compró un par de mocasines. Los ama-
ba, con ellos corría, saltaba, jugaba a la pelota y se divertía mu-
cho. ¡Eran los mejores zapatos del mundo!, y no porque fueran 
resistentes, pues con el tiempo se fueron rompiendo hasta que el 
niño terminó dejándolos en una caja bajo su cama. Los mocasi-
nes esperaban ansiosamente el día en que el niño abriera la caja 
y se divirtieran una vez más jugando a la pelota, pero esto nunca 
sucedió. Con el pasar del tiempo los zapatos se dieron cuenta de 
que ya no eran útiles para el niño, y mucho menos guardados 
allí, así que una noche de invierno decidieron marcharse. Al salir, 
nada era como lo recordaban: los columpios en el parque, el sube 
y baja y la vieja casa del roble no eran lo mismo sin su pequeño 
amigo. Caminaron y caminaron hasta que no pudieron más. El 
desaliento los abrumaba y su única compañía era la fría noche. Al 
día siguiente se les ocurrió una idea brillante: ¡ir con el zapatero!, 
“tal vez él nos puede ayudar” pensaron. Hacia allá dirigieron sus 
pasos y al llegar se quedaron inmóviles a la entrada de la zapatería, 
el zapatero pasó por encima de ellos sin percatarse de su presencia. 
Insistieron nuevamente, esta vez ubicándose a los pies de su cama, 
pero él se recostó sin determinarlos. Por último, treparon en su 



111N I C O L Á S  D A N I E L  P U E N T E S

mesa de trabajo, pero este pasó sin notarlos siquiera… Tal vez era 
la costumbre de ver muchos zapatos distintos en su casa. El par 
de chagualos pensaron: “¡vamos a esperar hasta que el zapatero 
nos coja y nos remiende, luego él nos va a poner en una de esas 
cajas para vendernos y entonces, en la noche, nos escaparemos y 
volveremos donde el niño y cuando él nos vea como nuevos, nos 
va a querer otra vez!”.

Y así esperaron todo el día, se movían de un lado a otro, pero 
el zapatero no los remendaba. Llegó la noche y no habían podido 
hacer realidad su plan. De repente, una voz se escuchó desde el 
suelo y un par de chanclas preguntaron con acento costeño:

–¿Aja, qué es la vaina de andar despiertos tan tarde?
–Pues aquí esperando a que el zapatero nos remiende algún día 

–respondieron al unísono los mocasines.
–¿Y ustedes qué hacen allá abajo? –le preguntaron a las chanclas.
–Nos habían puesto a la venta, pero sipote accidente tuvimos 

–respondieron las chanclas–, cuando íbamos a dormir, ¡zaz!, nos 
caímos del estante, nos salimos de la caja y nos dimos tremendo 
golpe.

–Cuando nos despertamos no teníamos ni idea de qué había 
pasado –dijo una de las chanclas, mientras la otra cortaba seca-
mente su conversación–: Mira, cuadro, ¿qué pasa con tus modales? 
Somos los hermanos Chancleta, nos da mucho gusto conocerlos y, 
ajá, ¿ustedes quiénes son?

–Nosotros somos los mocasines –respondieron los zapatos que 
miraban desde lo alto– venimos de... bueno, eso no importa, he-
mos caminado y pasado sobre muchas cosas raras y nuestro objeti-
vo es que nos remienden para volver a ser especiales e irnos a casa 
con nuestro amigo el niño.
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–Ajá, cuadro, ¿será que nos pueden echar una manito con nues-
tra caja en el estante?

–¡Claro! –Exclamaron los recién llegados.
–¡Eche!,mera bacanería, nosotros los guiamos, está aquí no 

más, en este piso –les indicaron las chanclas. 
Al entrar al lugar en donde estaban guardados en cajas todos los 

zapatos, los mocasines se dieron cuenta de que había una fiesta.
–Ajá, sipote parranda, quédense un rato –los invitaron algunos 

zapatos.
“¿Por qué no?”, pensaron los mocasines. 
Entre todos los curiosos zapatos que se encontraban en la fiesta 

había sandalias, alpargatas, babuchas y botas. Los tímidos zapatos 
trataban de integrarse a la fiesta, pero nadie se les acercaba.

–Supongo que es porque estamos rotos y sucios –se consolaban 
los mocasines–, vamos a bailar con alguien; no sé, de pronto con 
ellas –se dijeron inocentes.

–Hello –respondieron unas sofisticadas sandalias–, nosotras 
nunca nos acercaríamos a un par de zapatos como ustedes, o sea, 
¿están locos?

–Además, se nota a metros que ustedes son unos simplones de 
la clase más baja –les respondieron un par de sandalias rojas, y 
todos los demás zapatos se rieron. 

Los mocasines regresaron avergonzados y decididos a pedirle 
al zapatero que les hiciera un cambio de look; se pusieron al frente 
de él con toda la intención de hablarle, pero este se les adelantó 
murmurando con su acento ruso: 

–Ggrrr, pero qué pasa, qué mocasines tan viejos y roídos, pa-
rece que a algún niño le gustaba mucho el fútbol. ¿Y cómo llega-
ron hasta aquí?, no recuerdo a nadie que los haya traído. Además, 
¿quién va a querer estos chagualos? 
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Luego de decir esto el zapatero los lanzó a la calle y cerró su 
puerta murmurando cosas. El par de zapatos, desconcertados, an-
duvieron por la calle de arriba abajo y nadie les prestaba atención.

Cuando estaban cruzando el parque, un par de guayos de fút-
bol que colgaban de una de las cuerdas de la luz les gritaron:

–¡Hey compadres!, ¿les falta un poquito de betún no? ¡Ja ja ja! 
–burlándose de su aspecto.

Luego, en un semáforo, unas sandalias chismoseaban entre 
ellas: 

–¡Uff, qué seba de mocasines! Mira esos cordones, llenos de 
barro ¡fuchi! 

Después de tanto y tanto caminar llegaron de nuevo a la casa de 
su antiguo dueño. Se acercaron a su ventana para verlo. Y en ese 
momento, el niño se sentó en su cama y rápidamente se puso unos 
tenis nuevecitos, a la moda.

–¡Rápido mamá, sírveme la comida que voy a salir con mis ami-
gos! –gritó el niño.

Los mocasines notaron con tristeza que el niño ya ni se acor-
daba de ellos, además, también se fijaron en los nuevos tenis, que 
tenían una talla más grande que la de ellos.

El par de mocasines decidieron pararse en una esquina a espe-
rar a que pasara en la noche el camión de la basura para subirse en 
él. De pronto, un balón hecho de trapos vino saltando velozmente 
desde algún lugar que no habían advertido y los golpeó por detrás.

–¡Hey! ¿Qué pasó? ¿De dónde salió esta pelota? –preguntó ad-
mirado el mocasín derecho. 

–Mira, allá viene un niño corriendo –respondió el mocasín iz-
quierdo–, tal vez el balón es suyo. 

Entonces el chico llegó por su balón, era un sonriente cima-
rrón, flaquito y descalzo.

N I C O L Á S  D A N I E L  P U E N T E S
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–¡Mira qué zapatos tan bonitos me encontré! –exclamó con ale-
gría el niño y levantó los mocasines del suelo con la mayor suavi-
dad. Los miraba con ternura, los acariciaba, luego les sonrió y los 
llevó con su mamá para que se los cosiera. Eran los mejores zapa-
tos del mundo y no porque fueran resistentes o bonitos, sino por-
que eran los primeros mocasines que se había puesto en su vida. 
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Solo

Soy escritor, y todo lo que encierra 
el conjunto de experiencias que 
conllevan  serlo. Es muy incómodo 
hablar de uno mismo, por eso 
espero que se pueda leer un poco 
de mí en mi cuento.

Noveno grado, Escuela 
Normal Superior La Hacienda, 
Barranquilla, Atlántico 

A L B E R T O  M A R I O  M Á R Q U E Z  A L O N S O 
B A R R A N Q U I L L A
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Solo
A L B E R T O  M A R I O  M Á R Q U E Z  A L O N S O 

Desde su muerte he decidido quedarme con la esperanza 
de encontrarla. Del bar han entrado y salido varios como yo. Les 
he preguntado por ella, pero están ocupados buscando sus propios 
muertos para escuchar pregunta alguna. Da igual si responden o 
no, pues yo seguiré buscándola.

Mi plan era simple. Ella debía morir y luego yo, para después 
encontrarnos en la muerte. Muchas veces pensé en la teoría de mo-
rir juntos y encontrarnos en el después; en la vida era imposible 
mezclarse con algunas personas simplemente por tener vidas dis-
tintas, pero siempre creí que esto era posible en la muerte. Aunque 
entonces no sabía que significaba esa palabra.

Para matarla no necesité planeación alguna. Fue rápido. Acari-
cié su cara antes de matarla. Le di un pequeño mordisco a su labio 
inferior. Saqué el arma apuntando hacia su estómago desnudo y 
disparé. Acto seguido, con la misma arma, apunté a mi cráneo y 
halé el gatillo, mientras ella me miraba, triste y vacía. 

Me pregunto si también me estará buscando.
Después, mi mundo se vació en una escena lúgubre. Un tem-

blor extenuante. Abrí los ojos y estaba en el bar. Morir es graduar 
tu existencia en un volumen más alto o más bajo del que exige la 
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vida. Es volver a acariciar los labios de ella, en una vanidad pla-
centera y dolorosa.

La sensación de soledad vino al instante, cuando me hallé sen-
tado e inmóvil en esta mesa en la que acostumbrábamos encon-
trarnos; aún cuando empezó a aparecer la gente, no logro distin-
guir entre vivos que no pueden verme ni escucharme o muertos 
que simplemente no quieren hacerlo.

Ahora introduzco mi mano en el bolsillo derecho de este saco 
sudoroso y sucio que no puedo cambiar y descubro el cigarro. 
Sólo encenderlo y fumarlo. Para mí, que no fui nada importante 
en vida, es placentero ver que aquí también somos arrastrados a un 
instante de eternidad que gastamos en un rumbo inservible.

Saco el arma del bolsillo izquierdo, la miro y de nuevo apunto 
hacia mi cráneo, tal vez así solucione el problema de la continui-
dad de las muertes (o de las vidas). Vuelvo a morir.

La mesa se estremece ante mí. No caigo. No hay cuerpo que 
caiga, pero siento cómo el bar se deshace. 

Las muertes siguientes son efímeras, me acostumbro lenta y pa-
cientemente a la rutina de morir y al vacío lúgubre. Cada muerte 
es igual, un bar, un cigarro, un arma y una muerte. Tal vez nunca 
pueda encontrarla, pero seguiré intentando. 
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Afecto por 
cable

No me conozco muy bien, 
seguramente por eso no me siento 
muy cómodo hablando de mí. 
Puedo decir que nací un diciembre 
hace casi dieciocho años. Siempre 
me ha gustado leer y escribir, crecí 
alrededor de libros que aún hoy 
recuerdo con mucho afecto. Tengo 
unos padres maravillosos y una 
familia espléndida. Mis pequeños 
sobrinos han inspirado este 
cuento. He contado con excelentes 
maestros a quienes siempre 
extenderé un gran abrazo de 

agradecimiento. No puedo pasar 
por alto a mis amigos, el ícono, el 
aviador, el pintor, el negociante, 
el poeta y el presidente, que en 
de�nitiva podrían hablar de mí con 
mayor seguridad pues son quienes 
me han forjado. Espero que disfrute 
mi cuento, leyéndolo podrá 
hacerse una idea más �el de mí que 
cualquiera que yo pueda dar.

Grado décimo, Gimnasio 
Moderno, Bogotá D. C. 

S A N T I A G O  O J E D A 
B O G O TÁ
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Afecto por cable 
S A N T I A G O  O J E D A 

-En mi casa no tenemos eso –le dijo José al vendedor, refi-
riéndose al par de orificios rectos que había en la pared de la tienda. 

–Entonces no puedes usarlo –le respondió el vendedor–. Tiene 
que estar conectado para que funcione.

–¿No puedo conectarlo aquí y llevarlo hasta mi casa? –preguntó 
José.

–Pues sí –dijo el vendedor mientras retiraba un cable negro y 
enrollado de uno de los cajones del mostrador–, pero debo darte 
un cable de extensión tan largo como este.

José recibió el cable e introdujo las láminas metálicas en los 
orificios de la pared. Salió de la tienda sin despedirse y comenzó a 
caminar rumbo a su casa. A medida que avanzaba iba dejando caer 
un tramo del cable con una mano y con la otra sostenía el televisor 
que recién había comprado.

Camino a su hogar, José pasó por el restaurante donde sabía 
que se encontraba su amigo Paco, un anciano que le había enseña-
do a jugar ajedrez y que siempre almorzaba allí. 

El cuento del televisor se había iniciado justamente en aquel 
lugar, una cálida mañana en que José y Paco jugaban una partida y 
la dueña del restaurante había instalado el novedoso aparato para 
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satisfacer a sus clientes. José había visto muchos televisores en su 
vida, pero fue sólo cuando vio en la pantalla de aquel a una her-
mosa niña que despertó un interés hacia ellos.

–Señor Paco –murmuró José a su amigo–, quisiera saber quién 
es esa niña.

El anciano esbozó una sonrisa.
–Hombrecito –le respondió Paco–, no sé quién es, pero sé que 

no está aquí, sino que hace parte de la televisión.
–¿Necesito un televisor para poderla ver? –intentó concluir José.
La respuesta fue afirmativa.
Efectivamente, cuando caminaba frente al restaurante, José pudo 

ver a don Paco jugando ajedrez con otro veterano. Bastó que le echa-
ra un vistazo a José para que alzara su mano en un ademán de ale-
gría y le gritara:

–¡Muy bien muchacho!
José le sonrió y siguió su camino, dejando tras de sí algo del cable.
Unas cuadras más adelante cruzó por el campo de fútbol donde 

jugaba todos los días y le dirigió una mirada soberbia a sus amigos 
que corrían tras el balón. Todos quedaron perplejos al ver que José 
había logrado su cometido. Mientras tanto, él recordaba cómo su 
idea se había consumado en esa misma cancha hacía apenas unos 
días. José no había mostrado el talento habitual en un partido que 
habían librado unas tardes atrás, así que sus amigos acordaron pre-
guntarle si algo extraño le ocurría. 

–No seas payaso, apenas tenemos once años, tenemos mejores 
cosas en qué pensar diferentes a las niñas –le había dicho alguno 
de los jugadores.

–Pero es tan linda –refutó José–, quisiera tener un televisor para 
verla a cada instante. 

–¿Y por qué no la ves en el restaurante? –le preguntó otro.
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–Porque los adultos prefieren ver fútbol y no permiten que yo 
la vea –respondió triste José.

–Pues entonces vete olvidando –le respondió otro– porque un 
televisor es muy caro, y tu mamá apenas tiene para darte de comer.

José sintió el amargo sabor de la verdad. Su madre trabajaba 
duro para costear las necesidades del hogar y sería bastante des-
considerado si la importunara pidiéndole algo tan costoso como 
un televisor. Si quería volver a ver a la deslumbrante niña debía 
encontrar un método para ganar dinero, o esperar a que un golpe 
de suerte le llenara sus bolsillos de billetes.

–¿De dónde demonios has sacado la plata? –fue, en resumen, la 
pregunta con la que sus amigos lo acorralaron.

–No me lo creerían –fue la única respuesta que José les dio.
No insistieron, seguramente estaban enfurecidos con él por el 

hecho de que hubiera logrado algo que habían pronosticado impo-
sible, o quizá les enfadaba que dejara tras su paso un cable negro 
que obstaculizaba el juego en la cancha.

La casa donde José vivía no quedaba propiamente en el pueblo, 
se encontraba más allá de la urbe. Sin importar la distancia, el ca-
ble seguía extendiéndose y arrastrándose conforme José caminaba 
y, ya en las afueras del reducido poblado, había dejado un rastro 
delgado y negro en casi todas las calles. No tardó en llegar a su 
casa, que a diferencia de aquellas ubicadas al interior del pueblo, 
no estaba hecha de ladrillos sino de un burdo bareque. José entró 
expectante pues le inquietaba la reacción que pudiera tener su ma-
dre. Sabía que para una mujer como ella resultaría muy atípico que 
su hijo llegara con un televisor en el hombro.

La mujer se encontraba sentada tejiendo una de esas mochilas 
tan apetecidas por los turistas, pero al ver a su hijo entrar con se-
mejante artículo se incorporó de un salto.
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–José, mijo, ¿qué es eso tan pesado que trae ahí? –bramó ame-
nazante.

–Es un televisor, madre.
–¿Y de dónde lo sacó? ¿Acaso se lo robó? –gritó enfurecida.
–No madre, por Dios, me lo encontré tirado cuando venía para 

acá –se apresuró a aclarar José– por favor, déjeme conservarlo.
Claramente José no decía la verdad. En realidad había asegura-

do su televisor desde el domingo anterior. Se encontraba sentado 
en la parroquia del pueblo escuchando el sermón de la misa cuan-
do se percató de la cantidad de billetes que depositaba la gente en 
la canasta de la limosna; inmediatamente pensó en robar el dine-
ro acumulado cuando la ceremonia acabara. Esperó a que nadie 
quedara en el templo y se dispuso a hurtar el dinero, pero justo 
cuando estaba a punto de alcanzarlo se llevó una gran sorpresa. El 
vendedor de la tienda de productos electrónicos se le había ade-
lantado, y cuando se dio cuenta de que José lo observaba, le ofre-
ció cualquier cosa a cambio de su silencio. José no lo pensó dos 
veces y le pidió alguno de los televisores de su tienda, pero sólo fue 
hasta el día siguiente que José se acercó a reclamarlo.

–No hijo, si se lo encontró es porque alguien más lo olvidó por 
ahí –le dijo la madre, cortante–,  llévelo ya mismo a donde lo halló.

–Está bien –musitó José decepcionado–, pero al menos déjeme 
ver algo.

Su madre accedió.
José situó el televisor en el piso y se sentó apenas a unos centíme-

tros de la pantalla. Aguardaba con ansias la vista de la anhelada niña, 
su corazón le palpitaba con fuerza de tan sólo imaginarla justo allí, 
frente a él; había esperado semanas para vivir aquel mágico momento.

Entonces encendió el artefacto como se debía, solamente para 
quedar más desconcertado que nunca. El televisor solamente emi-
tía una estridente lucha entre partículas blancas y negras. 

S A N T I A G O  O J E D A
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El sabor de 
la nobleza

Todo ocurrió debido a que 
tenía la idea de escribirles a los 
campesinos, ya que mi familia 
paterna viene del campo. Quise 
hacerles una breve descripción 
sobre esta vida tan humilde y 
hermosa y esta oportunidad me 
pareció muy adecuada para ello. 
Fue muy normal, un día común 
y corriente llegué cansado de 
estudiar, como lo hacía todos los 

días, y como buen colombiano 
tenía que presentar el cuento al 
día siguiente, así que dejando 
todo atrás comencé a escribirlo. 
Nadie imaginaría lo que sucedió 
después. 

Grado once, Liceo Hermano 
Miguel La Salle, Bogotá D. C.

D AV I D  F E L I P E  C O R R E D O R  B E N AV I D E S 
B O G O TÁ
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El sabor de la nobleza
D AV I D  F E L I P E  C O R R E D O R  B E N AV I D E S

Abelardo siempre había vivido en la misma finca. Sus pa-
dres se la habían dejado al morir, cinco años atrás, en un accidente 
que sufrió el Willys que los llevaba de su vereda hasta Aquitania.

A sus diecinueve años no salía a rumbear los fines de semana, 
no había tenido novia, su cabello no tenía formas extrañas ni esta-
ba a la moda. Su apariencia era más bien la de un joven dedicado 
al cuidado de la tierra y de su casa.

Abelardo no tenía hermanos y sus parientes más cercanos vivían 
muy lejos. Sin embargo, todos los habitantes de la vereda sentían 
un especial cariño por el joven. Nunca se le había visto enojado, 
ni siquiera cuando había tenido razones para estarlo. Siempre hizo 
honor a lo que significa su nombre: muy noble, esa era la palabra 
que describía perfectamente a Abelardo.

El lugar más cercano a su casa era la tienda donde vendían co-
sas básicas y cerveza. Por si usted no lo sabe, Aquitania es el mayor 
productor de cebolla de Colombia. Y Abelardo había hecho de sus 
cultivos de cebolla su principal regocijo, su actividad favorita y hasta 
su principal fuente de inspiración. Cuando hablaba de ella lo hacía 
con una especial fervor, todo lo que se relacionaba con el cultivo ge-
neraba en él una gran dedicación y la verdad es que todo el mundo 
decía que las cebollas de Abelardo no sabían igual que las demás.
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La vida de Abelardo pasaba entre sobresaltos, repitiendo dia-
riamente la misma rutina. Un domingo, como todos los domin-
gos, a las tres de la tarde Abelardo se dirigió a la tienda de doña 
Asunción a charlar un rato, jugar con los perros y comer dulce de 
feijoa. Muchas veces doña Asunción le había hablado de su hija 
mayor, Liliana, “la que vive en la capital”, pero esta vez lo que le 
contaría no pasaría desapercibido como en otras ocasiones. Esta 
vez le habló sobre el restaurante en donde vendían la comida más 
rica de la capital, en donde los olores y los sabores hacían que los 
clientes no pudieran dejar de visitarlo. Inmediatamente el sabor de 
la cebolla en la comida se apoderó de los sentidos de Abelardo, la 
imaginó como ingrediente principal de los platos exquisitos de ese 
restaurante. Si ese era el mejor restaurante de Bogotá, debía utilizar 
la mejor cebolla, la que con tanto esmero él cultivaba y cuidaba. 
Entonces, sin dar más explicaciones, salió corriendo hacia su finca 
dispuesto a empacar maletas y emprender la búsqueda del lugar 
que debía conocer su cebolla.

Después de alistar un pantalón, dos camisas, su cepillo de dien-
tes y algunas cosas más, Abelardo partió rumbo a la capital, no sin 
antes recomendarle a la dueña de la tienda que le cuidara la finca 
por un par de días, que le diera comida a los perros y, sobre todo, 
le “echara un ojito” a sus amadas cebollas. 

Nadie entendió el extraño impulso de Abelardo, ni siquiera él 
mismo. Pero ahí estaba, sentado en la silla que daba a la ventana 
de la quinta fila de la flota que lo iba a llevar a Bogotá.

Interrumpió sus pensamientos una campesina ataviada con una 
ruana que se sentó a su lado, con algo más de cinco paquetes lle-
nos de Dios sabe qué y una pequeña cajita de cartón amarrada con 
una pita verde de donde salía un repetido: “pío, pío, pío, pío…”. 
Sería la compañera de viaje de Abelardo.
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Con la cordialidad que lo caracterizaba, Abelardo respondió al 
saludo de la mujer, le ayudó a disponer los paquetes y se acomodó 
de tal manera que la señora se sintiera lo más cómoda posible. La 
flota prendió su motor. Luego de dormir unas cuantas veces y de 
perderse en la conversación que su compañera de viaje insistía en 
proponerle, trató de recordar las cortas instrucciones que doña 
Asunción le dio sobre cómo llegar a la casa de Lilianita, quien no 
podía pasar a recogerlo porque vivía muy ocupada.

Una de las cosas que más le causó curiosidad durante el viaje 
era el cambio en el paisaje, cómo las tiendas de la carretera se iban 
haciendo más grandes cada vez, cómo el verde se iba diluyendo en 
el gris de las construcciones y los animales y tal vez también todos 
los habitantes de aquellas casas; sólo se veían algunos perros que 
ladraban a la flota cuando pasaba, nada más.

Finalmente, la flota se detuvo y apagó el motor, eran las ocho 
de la noche y estaba en Bogotá, en el lugar en donde sus cebollas 
deleitarían los paladares más exquisitos de la capital. Su compa-
ñera de viaje desapareció rápidamente junto con la caja sonora de 
cartón. Él recogió su maleta y no pudo evitar asombrarse: nunca 
había visto tanta gente, tantos carros y tanto gris.

Por un momento no supo qué hacer, no encontraba la salida, veía 
largas colas por todos lados y nadie le prestaba atención. Pero había 
algo muy urgente que debía hacer: comer. Tenía mucha hambre, así 
que se dispuso a entrar al primer restaurante que se encontró y de-
vorar un sancocho de gallina que le devolvió la vida. Sin embargo, 
nadie le advirtió que las cosas en la capital eran más costosas, en 
especial en el terminal de transportes. Cuando pagó se dio cuenta 
de que el dinero que traía no iba a alcanzar para mucho, y empezó 
a preocuparse.
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Dio vueltas, recorrió todo el terminal pasando por sus colores 
amarillo, azul y rojo. Preguntó muchas veces cómo llegar a la casa de 
Lilianita, pero cada explicación que le daban le resultaba más difícil 
que la anterior. Pronto se dio cuenta de que eran las once de la no-
che y no le pareció buena idea llegar a la casa de alguien que no co-
nocía a semejante hora. Vio que algunas personas estaban acostadas 
ocupando varias sillas para poder estirarse y entonces decidió que 
él haría lo mismo. Lo único que recordaba claramente era que no 
podía descuidar su maleta porque seguramente la perdería así que, 
aunque un poco incómoda, decidió usarla como almohada.

Después de muchas vueltas en la silla y algo de sueño, como 
siempre, a las cuatro de la mañana estuvo en pie. Aunque veía las 
mismas cosas que la noche anterior, poco a poco se fueron lle-
nando de luz. Después de un tinto, que le pareció desagradable, 
se sentó a pensar en los sueños que había tenido: niños, jóvenes, 
ancianos, señoras, curas, todos saboreando manjares que tenían el 
sabor especial que les daba sus cebollas. Eran personas muy pare-
cidas a sus vecinos, a la señora de la flota y a todos los que habían 
pasado frente a él en las últimas veinticuatro horas. Todos debían 
probarla, todos tenían derecho.

De pronto, Abelardo aterrizó como quien cae de un globo y se 
dio cuenta de que con el poco dinero que tenía no podría hacer 
gran cosa. Además, le aterraba salir de aquel lugar y enfrentarse al 
titán que había afuera.

Abelardo, que siempre había vivido en la finca de sus padres, 
que no estaba a la moda ni tenía un peinado extraño como los 
jóvenes de su edad que pasaban frente a él en el terminal de trans-
portes de Bogotá, volvía a su finca en Aquitania, dispuesto a seguir 
cultivando y cuidando esa cebollas que, según decían los que lo 
conocían, no sabían igual que las demás. 

D AV I D  F E L I P E  C O R R E D O R  B E N AV I D E S
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Soy ambigüedad, demencia, 
inseguridad, ansiedad.
Soy ideas y cabellos enmarañados.
Soy cúmulo de miedos, 
represiones, obstinación, 
indecisiones, sumisión. 
Soy lágrimas inútiles, carcajadas 
imprudentes. 
Soy transmutar constante. 
Soy rabia prensada en el alma. 
Soy debilidad, angustia, 
preocupación.
Soy indecisión trans�gurada.
Soy silencio de medianoche y 
bullicio de mediodía. 
Soy mente incurable y poseedora 
de los sueños más absurdos.

Soy error, soy los riesgos jamás 
tomados. 
Soy antagonista alada y despojada 
de un anónimo cuento.
Soy imaginación de una niña 
quejumbrosa. 
Soy recuerdos vagos de una 
desmemoriada.
Soy sentimientos tajantes de una 
inapetente enamorada.

Grado décimo, Colegio 
Seminario Diocesano, Duitama, 
Boyacá 

Á N G E L A  M A R Í A  B L A N C O  N I E T O 
D U I TA M A

El que 
tenga alas 
que vuele
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El que tenga alas que vuele
Á N G E L A  M A R Í A  B L A N C O  N I E T O

Siempre que él me pregunte por las plumas suspendidas en 
el aire que se amontonan en mi cama y por toda la habitación, le 
diré que son de un ave que entra por la ventana y que no he podi-
do atrapar.

Las plumas y cicatrices en mi espalda son el tiempo. Lo que 
hice y lo que dejé de hacer. No tuve remedio, ninguno otro que 
yo misma. Porque no tuve salida y no pude escapar de mi propia 
miseria. Porque viví tras la sombra de un ángel que nunca fui.

No pude elegir otro día para nacer. Llovía, las gotas rebotaban 
una tras otra en el cristal de la ventana. Mi madre, envuelta en 
dolor y regocijo, me tomó en sus brazos y pronunció aquella frase 
“sólo te faltan las alas para ser un ángel”. Lo recuerdo. Recuerdo 
todas y cada una de las palabras pronunciadas desde ese día, desde 
el momento en que crucé la línea hacia este mundo ajeno a mí. Si 
se lo contase a alguien, no me creería. Tengo mucha carne para el 
cielo, y muchas alas para este mundo. En mi niñez saboreé por vez 
primera la sensación incitadora del vuelo. Volar es como comer 
espuma. En el colegio me destaqué por demente. No encajaba en 
el reino del lugar común. Yo era diferente. No soporté a mis maes-
tros, menos a mis compañeras.
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Descubrí que no pertenecía a ese lugar. Un día me asfixié con el 
calor del salón de clases y con la voz chillona de la maestra. Apu-
rada, corrí hacia la ventana; sorda a cualquier grito cerré los ojos, 
abrí las manos y salté quebrando el cristal.

Un impacto de esos mataría a cualquiera, pero no a mí, lo que 
no me excluía de sentir dolor. No quedé inconsciente, por alguna 
razón seguía despierta. El dolor me atravesaba todo el cuerpo. Se 
reunió a mi alrededor un corrillo de chicos, sorprendidos, absor-
tos, a la expectativa de lo que pasaría. Estaban llenos de miedo, me 
miraban, yo seguía en el piso y mis párpados no se apagaron. 

Después del impacto todos aseguraron que había sido un mila-
gro. Se equivocaban, eso no se llama milagro. Se llama destino. 

Mis padres discutían. Mucho. 
Mi siguiente ocurrencia fue en una excursión a unas montañas. 

El viento y el sol chocaban con mis mejillas. Desde arriba se respi-
raba distinto. Ni siquiera lo pensé. Abrí mis brazos, mi cuerpo se 
desvaneció ante el abismo. Rodé unos cuantos metros. Una caída 
sin relevancia. Yo era frágil. Por esa segunda caída me tacharon de 
loca. Una vez más se equivocaban.

Mis padres tendrían que estar contentos. Si estaban inconfor-
mes conmigo y con sus vidas, ya disponían de un motivo para ser 
centro de una polémica por mi causa. Pero no fue así. Me convertí 
en un problema más. Las cosas en casa no mejoraron. Me convertí 
en la niña con tendencias de ave. Decidieron que lo mejor era to-
mar las clases en casa.

Mis padres se divorciaron. Me repuse, una pequeña como yo, 
con una percepción relativa de la realidad, después de tanta frac-
tura se repone rápido.

Mi madre se quedó conmigo los siguientes años mientras su-
peraba lo de su separación. Se le notaba la tristeza y sobre todo el 
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cansancio de tenerme en casa. Su situación económica decaía y no 
quería ayuda, ni ninguna otra cosa de parte de mi padre. Estába-
mos solas y sin dinero.

Las cosas empeoraron, mi madre no soportaba verme todas las 
tardes a la misma hora junto a las ventanas de la habitación, de 
pie sobre un banco mirando al cielo. Ese cielo que jamás habló. 
Decidió que no quería tenerme más en casa porque tenía miedo, le 
aterraba pensar que yo no fuera normal, que siendo tan chica mi 
mente no estuviera funcionando como debía.

Yo sólo quería volar, y anhelaba ver el rostro de Dios tras mi 
ventana.

Mi madre, fiel a sus sentidos, decidió reintegrarme al mundo 
pues estuve apartada de este por varios años. Ingresé al colegio 
de nuevo, pero el temor seguía latente dentro de su corazón. Es-
taba más que convencida de que ese tiempo fue lo más cercano a 
una reparación, y que yo estaba curada. Como si hubiese estado 
enferma. Aún así, por encima de sus convicciones, se aseguró de 
que las instalaciones del colegio fueran de un solo piso. Culpó, a 
la televisión, a los amigos que no tuve, al divorcio, incluso a mi 
signo zodiacal. Su memoria, su mente era la que no funcionaba 
como debía. Maldijo tanto a las ventanas que olvidó el meollo del 
asunto: el cielo. Y que mientras estuviera un cielo mudo sobre mí, 
nada cambiaría.

A mi alrededor no había diferencia alguna, seguía siendo la 
rara, la inadaptada. En esa época tuve muchas ideas, guardé silen-
cio. Tuve sueños, y poco sueño.

Llovía en exceso.
Yo estaba realmente ligada al agua, a la lluvia. Aunque nací un 

día de lluvia, no sabía lo que era llorar. Nunca tuve lágrimas.
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Retomé mis planes, mi vida, y otra vez puse muros al mundo 
sin intervención de mi madre. No tuve cuidado con lo que soñé. 
Seguía lloviendo. Todas las noches las gotas golpeaban la ventana 
como si me hablaran. Estaba cansada de la lluvia, de mi cuerpo 
y sus versatilidades, de mi confusión, de mi crecimiento, de mi 
madre y sus dramas junto a los míos. Mi espalda comenzó a fasti-
diarme. En silencio soportaba el crecimiento de unos bultos en los 
omoplatos que se veían como jorobas. Pronto reventaron lenta y 
desagradablemente. No tuve tiempo para pensar en quién lo oca-
sionaba y cómo y porqué me estaba sucediendo.

Tenía demasiadas alas para este mundo y mucho pecado para 
ese cielo. Me aterraba imaginarme despegando mis pies de la su-
perficie y también quedarme con el resto, volando en artefactos 
enormes y no por sí mismos. Estaba inconforme.

Llevaba un mes en casa por la temporada vacacional. Mi madre 
empezaba a preguntarse por qué sólo salía en la noche. Estuve 
mucho tiempo encerrada en mi cuarto, las alas eran gigantescas, 
las plumas volaban por todas partes, esas malditas alas se habían 
apropiado de todo mi cuerpo.

Toda elección tiene su precio y en mi caso el riesgo que corría 
era obvio. Salí al balcón; a ese que estuvo clausurado por mucho 
tiempo. Le hice caso a mi instinto. Respire hondo y me lancé.

No hubo diferencia con lo que me había pasado antes. Fue una 
caída patética. La gota que rebosó mi copa. Era una pobre infeliz 
abrazada por unas alas, fui a la cocina y las corte de un solo tajo. 
Me causé mucho dolor y repugnancia. Las enormes cicatrices no 
sólo quedaron en mi espalda, sino también en mi alma.

Escondí lo que quedaba de mis alas. Tiré por la ventana las plu-
mas, mis ojos por primera vez lloraron. Y las lágrimas se deslizaron 
una a una por mi rostro.

Á N G E L A  M A R Í A  B L A N C O  N I E T O
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Esa noche había perdido muchísimo. Pero dormí bien. Jamás 
volví a soñar desde entonces. Me acostumbré a vivir así. Me mudé 
al terminar el colegio. No me casé. No he tenido hijos. Vivo con 
un hombre que amo, él está harto de las plumas por toda la casa, 
piensa que le escondo un gran secreto.

No lo va a creer. No se lo contaré. Juntamos nuestras horas a 
relojes totalmente alterados. Nos toleramos. Nos amamos. Mañana 
iré a visitar a mi madre.

Mientras tanto sigo serena, casi feliz. Tuve alas y no volé.
El que tenga alas que vuele. 
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La muerte 
anda en 
bicicleta

Malo, malísimo con las palabras. 
Las ensucia, las manosea, las 
toquetea por aquí y por allá 
y todo igual: pésimo con las 
palabras. Pre�ere describirse con 
un poema de Huidobro: 
“Poeta/Antipoeta/Culto/
Anticulto/Animal metafísico 
cargado de congojas/Animal 
espontáneo directo sangrando 
sus problemas/Solitario como 
una paradoja/Paradoja fatal/
Flor de contradicciones bailando 
un fox-trot/Sobre el sepulcro de 
Dios/Sobre el bien y el mal/Soy 

un pecho que grita y un cerebro 
que sangra”.
Posdata: dice que le gusta el jazz 
y el Lucky Strike. Que a ratos y en 
momentos especiales oye Pink 
Floyd y Pescado Rabioso. Que 
le gustan Cortázar y Rimbaud, a 
ratos Ducasse. Eso dicen de él. 
Sueña con publicar un libro: es 
un iluso.

Grado once, IE Normal Superior 
Sor Josefa del Castillo y 
Guevara, Boyacá, Chiquinquirá 

A L E J A N D R O  D U R Á N  C A R O
C H I Q U I N Q U I R Á
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La muerte anda en bicicleta 
A L E J A N D R O  D U R Á N  C A R O

Mi trabajo en este mundo es un tanto complicado de 
aceptar, pero eso sí, bastante fácil de ejecutar. Todos los días me 
levanto después de dos o tres horas de un obligado sueño, corro la 
cortina de mi ventana y me dejo infectar por la alegría mañanera. 
Luego, ubico un buen lugar del cielo para buscar a Dios mientras 
planeo mi día. Cuando sé qué haré, entro al baño y mientras estoy 
allí tengo todo tipo de epifanías. Me pongo lo primero que encuen-
tro y salgo a la calle a visitar a mis clientes. Antes de salir pienso: 
“Dios, hazme bueno, pero no todavía”.

Ya fuera de mi casa me encuentro con mi sitio de trabajo: el 
mundo. Sí, es desolador, pero con el pasar del tiempo uno le coge 
cariño. La gente que va delante de mí siempre va más rápido. Me 
huyen, y yo los entiendo, los humanos son seres miedosos, vul-
nerables y hasta patéticos, eso es lo que los hace tan interesantes. 
Pero lo que ellos no saben es que yo tengo las llaves de su casa, de 
su carro, la dirección de su trabajo, no saben que yo puedo espe-
rarlos a la vuelta de la esquina o en el borde de sus camas.

Mi primera cliente de hoy es una niña de dieciséis años que su-
puestamente ha tenido muchos problemas: sus papás no la entien-
den, los profesores “se la montan”, peleó con sus amigas, el novio 
la dejó, se le estaba brotando la cara y, para rematar, aún era virgen.
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Uno llega a conocer vidas patéticas, pero yo no soy quien deba 
juzgar.

Está tumbada en la cama y ya no respira. ¡Carajo!, odio cuando 
hacen eso. No me esperan, llego yo y ya están ahí, simplemen-
te para que uno les saque el alma, aunque esa parte también me 
gusta. Es más, les voy a explicar cómo se le saca el alma a alguien: 
primero que todo, uno tiene que cerciorarse de que la persona ya 
esté bien muerta. ¿Y cómo se hace? Bueno, pues si es un hombre 
se le pega una patada en la entrepierna y si reacciona hay que ter-
minarlo de matar a golpes; si es una mujer, en vez de una patada 
lo que se debe hacer es acariciarla, si ella reacciona, hay que bus-
car un hacha, lo más rápido que se pueda, ya que es lo único que 
puede detener a una mujer ultrajada. Una vez que está claro que la 
persona está muerta hay que revisarle los ojos, es decir, si los tiene 
abiertos hay que cerrarlos ya que los muertos con los ojos abiertos 
dan miedo, pero antes de hacerlo hay que examinar que ya no le 
quede ni el más mínimo brillo de ilusión en el fondo de la pupila, 
que no le quede ni el abrazo de la mamá, ni la sonrisa de la novia, 
ni el sexo de la otra. Hecho esto es necesario revisar que la persona 
no tenga ningún objeto cortopunzante en las manos debido a que 
la extracción del alma produce espasmos musculares y sería muy 
paradójico ser apuñalado por alguien que se cortó las venas. Lue-
go de haber revisado y retirado cualquier objeto de este tipo debe 
buscarse el alma en el pecho, nunca en la cabeza: ahí están ubica-
das las mentiras de la razón. Normalmente el alma de una persona 
viva está localizada al lado derecho del corazón y luego, al morir, 
pasa a situarse al lado izquierdo para después subir a la garganta. 
Ahora, la cosa se pone fea si hay que abrirle el pecho al cliente 
para sacarle el alma, sin embargo, esto no ocurre muy a menudo, 
así que, utilizando guantes sintéticos, se mete la mano por la boca 
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y un poco más abajo de la tráquea puede hallarse el alma tratando 
desesperadamente de salir hacia el cielo.

Cuando se ha sacado el alma deberán arrancársele las alas, que 
son pequeñas o grandes de acuerdo con las esperanzas del muerto, 
es decir, si era un suicida, como en este caso, las alas se encontra-
rán rotas y quemadas. Después de haber seguido estos pasos, ya 
tendremos un alma en nuestro poder, y si usted, como yo, es la 
muerte, deberá arrojarla al abismo para la condena.

Cojo el alma de esta niñita y la echo a mi bolsa de condenas, 
que normalmente pesa mucho, puesto que no hay nada que pese 
más que el alma de un suicida o de un solitario. Al salir veo que mi 
siguiente cliente vive al otro lado de la ciudad. Camino tres cua-
dras y entiendo que esa vida que tomaré no vale lo suficiente como 
para cansarme caminando. Cojo una bicicleta que estaba por ahí 
estacionada. Ver el mundo girar desde una bicicleta es interesan-
te; es decir, si tuviera pelo, saldría con las cursilerías de “el viento 
despeinando mi cabello y mis sueños”, mas no, la muerte no tiene 
ni sueños ni ilusiones; la muerte no es una solución, es el final 
de todas las opciones. En fin, como decía, el mundo empieza a 
tener una lógica extraña desde una bicicleta. Todo es así: pedalear 
fuertemente tratando de hacerle el quite al cansancio. Subiendo 
dolorosa y sudorosamente un sinfín de colinas empinadas, para 
luego darse cuenta de que existe el transporte público. Luchar, 
¿para qué? Intentar, ¿para qué? Soñar, ¿para qué? Si es que para eso 
existo yo; yo soy el transporte público de la existencia.

Al llegar a la casa de mi siguiente cliente me encuentro con algo 
muy particular: Sui Generis - Obras cumbres - canción 7. “Otro 
suicida”, pienso con desgano. Voy hasta la sala y ahí lo encuentro. 
¡Mierda! Es un poeta. Me mira con esos ojos cansados, tristes y 
llenos de terror que tienen ellos. Trato de no examinarlo mucho 
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para evitar conversaciones y posteriores arrepentimientos. Aun-
que créanme: los poetas y yo nos llevamos muy bien. Al dirigirme 
hacia él veo que sobre la mesilla tiene un par de mis utensilios 
de trabajo. Continúa mirándome y ahora sus ojos tienen un tono 
inquisitivo e intimidante. Parece que debiera ser yo quien sienta 
miedo. Me sonríe y anota algo en un papel que pone sobre la me-
silla. Agacha su mirada y no lo soporto. ¡Quiero que me mire a los 
ojos! Quiero ver los ojos de un poeta apagarse. Me paro frente a 
él y acaricio su cabeza. Tomo su barbilla y levanto su rostro: está 
llorando. Mientras su cara se enjuaga en amargura señala uno de 
los utensilios de la mesilla. Es un revólver hecho de flores.

“¿Unas últimas palabras?”. “Sí, asegúrate de encontrar el centro 
exacto de mi frente. Quiero que mi cabeza caiga en un lecho floral. 
¡Ah! Y otra cosa, dile a Dios que aquí en la tierra ya no queremos 
más almas. Dile que los hombres ya nos dimos cuenta de que nos 
condenan por esa máquina de sueños”. ¡Carajo! Matar a estos tipos 
me deprime, pero bueno, ya lo hice. Tengo que salir lo más rápido 
que pueda de aquí: la sangre, la música, ese papel en la mesilla y el 
cuerpo me dan ganas de dejar el trabajo. Apenas salgo me dirijo a 
un parque. Tengo que quitarme el vacío de este día viendo niños. 
Sí, porque hoy maté nada más a dos personas, que es muy poco, 
¿no? Es que pareciera que en este pueblo la gente se estuviera can-
sando de morirse. Pero bueno, al ver niños sé que algún día iré por 
ellos. Saco el papel del poeta de mi bolsillo y lo leo:

“Algo siento por la muerte…
Sólo sé que le sonrío”.
¡Carajo! Hoy entristecieron a la Muerte. Espero mañana tener 

un par de clientes más y no repetir este atroz día de trabajo. 

A L E J A N D R O  D U R Á N  C A R O
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La sombra

No sé cómo comenzar, cuando 
comienzo no sé muy bien qué 
escribir y si empiezo a escribir 
termino por contar algo muy 
diferente a lo que tenía pensado, 
tal vez así es la vida. 
No tengo lugar de nacimiento, 
soy de cualquiera de los lugares 
en que he vivido, y son varios, 
porque cada persona nace al 
momento de comenzar algo 
nuevo. Me gusta conversar y soñar, 
me gusta mucho el arte y más el 
teatro (un tanto decepcionante, si 
pensaron que era escribir). Quiero 

mucho a mi mamá. En mi vida han 
pasado cosas muy importantes, 
pero no las contaré aquí pues no 
me alcanza este espacio; tal vez, 
cuando nos veamos por la calle, 
nos saludemos y charlemos un 
poco porque es en ese acto de 
socializar y de interactuar con el 
mundo donde nacen muy buenas 
ideas.

Grado noveno, Institución 
Educativa Empresarial, 
Dosquebradas, Risaralda 

D A N I E L  E D U A R D O  VÁ S Q U E Z  C O R R E A 
D O S Q U E B R A D A S



C O L O M B I A  C U E N TA148

La sombra
D A N I E L  E D U A R D O  VÁ S Q U E Z  C O R R E A

El frío de la noche anunció su llegada, las flores del reino 
se marchitaron y el cielo claro se cubrió con un nubarrón negro, 
miles de guerreros lucharon contra ella, pero ninguno logró derro-
tarla.

Con su mirada vacía y su aliento de mortaja se pasea por el 
castillo buscando su débil objetivo, un hombre cansado de llevar 
un reino en sus hombros, cansado de tantas luchas para salvar a su 
pueblo, ella se acerca cuidadosamente y le da un beso en la frente, 
todo queda en silencio y desaparece en la neblina.

La muerte está cansada de su trabajo, arrastra la desgracia que 
nadie quiere, lleva consigo el silencio y la frialdad, odiada por to-
dos, por nadie amada, camina de ciudad en ciudad, vieja y encor-
vada, con sus ropas desgarradas, con una mirada oscura y fría que 
lleva en su interior la desdicha y un silencio que paraliza en las 
noches de su visita.

¿Quién la ha oído alguna vez lamentarse por su destino? ¿Quién 
en el mundo quisiera saber su historia? Ella misma se lo pregunta 
mientras cumple con su deber: liberar las almas de aquellos conde-
nados a vivir en agonías y penurias, se encarga de buscar las almas 
perdidas por las guerras, guerras que han causado los hombres 
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fríos y malvados, más fríos que la misma muerte, y por las enfer-
medades y plagas que se han propagado con nuestros descuidos.

Y en ese caminar por el mundo encuentra un viejo, pero acoge-
dor pueblo.

En una de las casitas se encontraba un anciano campesino en 
su cama, la tristeza de sus sutiles lamentos atraía su partida; en su 
cuarto, al lado de sus seres queridos, apareció nuestra protagonis-
ta, nuevamente comienza el presentimiento escalofriante de una 
presencia que, aunque calmará los dolores de un viejo, petrifica el 
cuerpo de quienes la sienten.

La incertidumbre se apoderó de la habitación y antes de que 
ocurriera lo inevitable el campesino, con una voz tenue, dijo:

–Qué bueno que estás aquí, después de tanto sufrimiento po-
dré irme a descansar.

La muerte detiene completamente su acción, por fin, después 
de tanto tiempo, encuentra un gesto de agradecimiento.

–Gracias, aunque tengo miedo sé que todo estará mejor –dice 
nuevamente aquel campesino.

En gesto de gratitud, la muerte le ofrece la más tranquila de las 
partidas, invisible para el mundo toca la mano del anciano y poco 
a poco se va sumiendo en un sueño placentero; con una sonrisa 
leve crea un ambiente de tranquilidad que contagia a los que están 
con él.

Y la muerte sigue su camino, lenta, sin afanes, ni retrasos, hacia 
cualquier lugar, y aunque el agradecimiento del anciano no sana 
completamente la tristeza que la alberga, lleva consigo un senti-
miento de tranquilidad al saber que su trabajo es bueno y que sin 
ella nadie en este universo frío, y a veces sin sentido, podría des-
cansar. 
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Contando 
agujeros

Tengo dieciocho años y estudié 
durante ocho años en el 
Colegio Refous, donde aprendí 
a ser disciplinada, organizada y 
dedicada a la lectura. Después 
viví con mi familia durante un 
año en Estados Unidos, donde 
tuve la fortuna de aprender inglés 
y acercarme a textos nuevos. 
Al regresar a Bogotá empecé a 
estudiar en el colegio Abraham 
Lincoln, allí mis profesoras de 
Lengua Castellana me dieron la 
oportunidad de leer y escribir 
libremente. Hoy agradezco 
mi recorrido y a mis maestros 

porque me han enseñado una 
valiosa manera de materializar 
mis emociones y mi creatividad 
por medio de la escritura. Le 
agradezco a mi mami porque 
siempre me enseñó a dar lo mejor 
de mí, a mi papi por animarme 
desde niña a usar mi imaginación 
con sus divertidos cuentos, a mi 
hermanito por ser la alegría de 
mis días y a toda mi familia por su 
apoyo incondicional.

Grado décimo, Colegio Abraham 
Lincoln, Bogotá D. C. 

D A N I E L A  PAT I Ñ O  H E R R E R A 
B O G O TÁ
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Contando agujeros 
D A N I E L A  PAT I Ñ O  H E R R E R A 

La noche desesperada golpeaba las casas con su inmensa 
oscuridad mientras Tomás fijaba su mirada en la luna pues al pare-
cer nadie le quería decir cuántos agujeros la cubrían. Durante mu-
chas noches lo intentó, subía al techo de su casa contando orificio 
tras orificio, pero nunca logró ver las dos caras de la luna. Deses-
perado por saber le escribió una carta a su abuela, quien vivía lejos 
de su casa. Tomás era un pequeño apresurado y sólo le escribió a 
su abuela: “¿Me puedes contar los huecos que tiene la luna abueli-
ta?”, ni una palabra más, ni una menos, simplemente eso.

Al recibir la carta, la abuela Estela se sorprendió al leer acerca 
del favor que le había pedido su nieto y aunque consideró una lo-
cura contar los cráteres de la luna, esa misma noche esperó a que 
apareciera con claridad e intentó contar los agujeros que tenía, 
pero como ella misma había sospechado, fue imposible contarlos 
todos.

Estela era una abuela amorosa que hacía cualquier cosa por sus 
nietos y sin pensarlo dos veces le escribió una carta a su mejor 
amiga de la escuela, tal vez ella podía ver mejor la luna desde su 
casa: “Querida Marta, ¿conoces el número de cráteres que tiene la 
luna? Necesito saberlo, es para mi nieto Tomás”.
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Marta vivía en una casita pequeña, alejada de la ciudad y del 
ruido; al recibir la carta de su amiga de la infancia sintió una gran 
alegría pues no sabía nada de Estela desde hace muchos años. 
Cuando terminó de leer lo que su amiga le había escrito, Marta 
pensó que era una broma, pero después consideró que debía ser 
algo muy importante para Estela, puesto que ella nunca le escribía. 
Aquella noche salió a su jardín con una taza de café y trató trabajo-
samente de contar los cráteres en la luna, pero no lo logró. Aunque 
estaba cansada de contar, Marta era una mujer que buscaba por 
todos los medios una solución y no se rendía fácilmente. Esa mis-
ma noche le escribió una carta a su primo Pablo: “Querido primo, 
necesito saber cuántos cráteres tiene la luna. Por favor ayúdame”. 
Cuando terminó de escribir metió la carta en un sobre y corrió 
apresurada a dejarlo en la oficina de correos.

Pablo recibió la carta de su prima Marta con sorpresa ya que no 
sabía de ella desde hacía dos Navidades: “si ella me escribe debe 
tratarse de algo malo”, pensó, y abrió la carta lo más rápido posi-
ble; cuando leyó la última palabra de la carta soltó una carcajada y 
dejó el papel sobre la mesa. Pablo era una persona muy ocupada 
como para pensar en cuántos agujeros tenía la luna y además tenía 
una gran fiesta con sus colegas universitarios. Al llegar la noche 
Pablo salió de su apartamento rumbo a la fiesta que tanto esperaba 
y justo antes de entrar al edificio notó el tamaño de la luna, esta-
ba llena y más maravillosa que nunca; en ese momento recordó a 
su prima Marta y subió hasta lo más alto del edificio, dispuesto a 
contar los huecos de la luna. Dieron las doce de la noche y Pablo 
no consiguió contarlos todos, entonces se le ocurrió comunicarse 
con su amigo Eduardo: “¿Cómo sabemos cuántos agujeros tiene la 
luna?” escribió en un papel a su amigo. Cuando Pablo escribió esta 
frase recordó que se había burlado de la carta de su prima.
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Eduardo leyó la carta de Pablo cuidadosamente y se sentó a 
pensar en una respuesta para su amigo. Pero, al igual que Tomás, 
Estela, Marta y Pablo tampoco sabía cuántos agujeros tenía la luna, 
ni mucho menos cómo contarlos. Eduardo no estudiaba ni tra-
bajaba, vivía con sus padres, era una persona tranquila. Al leer la 
carta pensó en escribir a su hermana Verónica para que ella contara 
los agujeros de la luna que más pudiera y le devolviera una res-
puesta; también le escribió a su sobrino Santiago para que hiciera 
lo mismo y a su vez le preguntara a todos sus amigos. Eduardo les 
preguntó a todos sus conocidos y nadie tenía la respuesta, pero les 
hizo prometer que cada noche mirarían a la luna, contarían cuan-
tos cráteres pudieran y pasarían la voz. Fueron tantas las perso-
nas que contaron cráteres y tantos los números que enviaban que 
siempre parecía que la luna tuviera más y más agujeros.

Pablo se enteró del plan de su amigo Eduardo y le escribió a 
su prima Marta para que hiciera lo mismo: contar, pasar la voz y 
dar un número de agujeros. Cuando Marta contó los agujeros que 
pudo le respondió a Estela y le pidió que corriera la voz y contara 
por su lado los cráteres que pudiera. Estela, muy ansiosa por res-
ponderle a su nieto Tomás, contó aquella noche treinta agujeros y 
le escribió a su nieto:

“Tomás, hace varios meses me preguntaste cuántos agujeros te-
nía la luna y busqué por todas partes una respuesta. Le pregunté 
a mi amiga y ella a su primo, y el primo a su amigo, de ahí en 
adelante mucha gente trató de resolver tu duda, pero nadie lo con-
siguió. Ayer conté treinta agujeros, puede ser que mañana cuente 
cuarenta, pero nunca pares de preguntar y sigue la cadena que tú 
mismo creaste. Cuenta, pasa la voz y da un número de agujeros”.

Fue por Tomás que conocí la cadena de agujeros y cada vez que 
tengo la oportunidad miro a la luna, cuento todos los cráteres que 
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puedo, le digo a mis conocidos y les doy el número que obtengo. 
La cadena de agujeros seguirá por mucho tiempo si cuentas, pasas 
la voz y das tu número de agujeros. 

D A N I E L A  PAT I Ñ O  H E R R E R A
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La historia 
tras la 
historia en 
la oscuridad

Nací –orgullosamente– en 
Arauca, la tierra del joropo, la 
mamona y la gente trabajadora 
(aunque no lo escucho, no la 
como y no lo soy), después de 
casi diez meses en el útero. Por 
poco nazco boba, ciega o sorda. 
No soy ninguna, pero aprendí a 
�ngirlas todas. Soy más tímida 
de lo que me conviene y menos 
lista de lo que debería. Ya casi 
no leo, y escribo muy poco, y 
de ese poco, mucha basura. Lo 
hago porque me gusta la idea 
de pintar mundos sin pinceles 

y plantar ideas sin tierra. Me 
gustan el sarcasmo, los gatos, 
las películas de guerra, las 
manos bonitas, los chocolates, 
la justicia, los libros, las sonrisas 
amables, los días de ocio, los ojos 
claros y las charlas con mamá. A 
ella, este triunfo.

Ingeniería Sanitaria y 
Ambiental, Universidad 
Pontificia Bolivariana, Girón, 
Santander 

N ATA L I A  M A R C E L A  P I T TA  O S S E S 
G I R Ó N
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La historia tras la historia en la 
oscuridad
N ATA L I A  M A R C E L A  P I T TA  O S S E S  

Cansado, anonadado, aburrido de un día más por vivir. 
Una vez más has bordeado los filamentos del hacha de la muerte 
y has vuelto sano y salvo a casa… Por desgracia. Cierras la puer-
ta detrás de ti y sientes cómo una oleada de aire de olor agrio y 
putrefacto inunda tu nariz de un solo golpe. “Por fin funcionó el 
veneno”, piensas mientras buscas con la mirada el cadáver respon-
sable del hedor. No lo ves. Debe estar bajo la cama o –sonríes con 
malicia– tal vez su esposa lo llevó a su madriguera y llora descon-
solada por una nueva viudez. Empiezas a respirar por la boca y 
avanzas hasta el interruptor. Lo accionas y, casi antes de terminar, 
la habitación se convierte en el habitáculo blancuzco que tanto 
odias y del que, sin darte cuenta, te has enamorado. Caminas en 
silencio hasta la alcoba y ves una delgada hebra gris asomándose 
bajo la rendija de la puerta… Una cola brillante y peluda… Sa-
biendo de antemano lo que vas a encontrar, sonríes con desagrado 
recordando lo impregnado que puede quedar el hedor de la carne 
muerta en tus muebles baratos. Abres un poco la puerta y metes 
sólo la mano a través del espacio para encender tu lámpara. La ca-
beza sigue afuera: jamás perdiste tu miedo a la oscuridad, aunque 
aún lo niegues. Envalentonado por el resplandor, abres con más 
rapidez, decidido a deshacerte del ser miserable que se arrastró 
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bajo tu cocina por tanto tiempo, devorando, royendo, pisando, 
infectando todo lo que pudiera. Miras hacia abajo y no puedes 
evitar tomar una enorme bocanada de aire podrido. No hay roedor 
alguno esperándote. En vez de eso, una mujer desnuda, pálida y 
con el cabello rubio desparramado sobre el suelo, medio envuel-
ta en tu sábana de cuadros favorita, de espaldas al suelo y con la 
cabeza en el lugar hacia donde, sin poder evitarlo, mantienes la 
mirada fija, te escruta con ojos negros, asustados, furiosos, vacíos; 
intentando –lo sabes– infundirte todo el miedo que ella siente. Sin 
saber muy bien si es por la sorpresa o por la mezcla sucia y ácida 
que inunda el aire, sientes cómo un agujero frío se forma en tu 
estómago y cómo la sangre baja de tu cabeza hasta provocarte un 
insoportable mareo. A tu alrededor todo se mueve en un extraño 
vaivén de desespero. Has perdido la noción del espacio y ahora te 
desplazas sin sentido de un lado a otro, tratando de evitar que el 
planeta siga sus giros endemoniados. Toses, te inclinas para dejar 
que el vómito blanco y granulado se desplace con libertad hasta 
tu garganta y después por la lengua, dejando el agridulce sabor de 
tu propio estómago sobre ti. Sudando, retrocedes a rastras hasta la 
pared del oscuro pasillo, confiando en que el escándalo digestivo 
despierte a tu extraña visitante nudista de su shock. Ahora, sentado 
como estás, puedes ver su mejor parte: un poco más abajo de la 
línea de su ombligo, de un orificio color carne, rodeado de finos 
vellos, emana un líquido rojo oscuro, profuso y viscoso, que ya ha 
formado un charco sobre la alfombra (¿cómo vas a limpiar eso?). 
Sin saber qué hacer sigues inmóvil, evaluando tus posibilidades: 
tal vez puedas esconder el cadáver envolviéndolo en el edredón 
y la cobija de cuadros; combinan, naturalmente: es el escondite 
perfecto… puedes llamar a la Policía, desde luego; perderás horas 
importantes de tu vida y, probablemente, te acusen y te encierren 
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por años. Quizá quieras llamar a un amigo y hacerlo tu cómplice, 
así no estarías solo tanto tiempo. O podrías enterrarla en el jardín, 
pero deberías hacer un agujero muy grande con tu pequeña pala y, 
tal vez, alguien sospeche. ¡O tal vez no! ¿Recuerdas que tu jardín 
no tiene vista desde ninguna casa? Espera un minuto, vives en un 
apartamento; ¡tú no tienes jardín! No tienes una pala pequeña, ni 
una de ningún tamaño. No tienes teléfono, ni amigos, ni sábanas 
de cuadros. No tienes repuesto para el bombillo de la lámpara, que 
se ha quemado. Sólo tienes un ratón muerto, miedo a la oscuridad 
y mucha imaginación. 
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Escribo para que me lean. Si 
desde ya me diera cuenta de que 
la escritura no me va a dar para 
vivir, no sigo escribiendo. Tengo 
cuatro carreras encima, las tres 
primeras inconclusas; esperemos 
que la cuarta sea la vencida. Lo 
mismo dije con la tercera. Me 
da miedo hablar en público. 

No sabía que escribir una breve 
reseña sobre uno mismo fuera 
tan complicado. Tampoco sabía 
que cuando uno se acerca a la 
treintena dejaba de creer en 
utopías.

Literatura, Universidad del 
Valle, Cali, Valle del Cauca 

J U L I Á N  D AV I D  C A R VA J A L  G U T I É R R E Z 
C A L I

El 
boquinche
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El boquinche
J U L I Á N  D AV I D  C A R VA J A L  G U T I É R R E Z 

Las personas con alguna discapacidad física siempre des-
pertaron en Lina profundos sentimientos de compasión. El boquin-
che que vendía minutos de celular frente a la entrada del hospital 
psiquiátrico no era la excepción. Todos los días, entre las cuatro y 
las cinco de la tarde, Lina bajaba de la estación de buses, pasaba 
por el psiquiátrico y se detenía ante el boquinche para comprarle 
una llamada, con el propósito de ayudarle en su negocio.

–¡Uenas tades eñoita! ¡En qué le pueo coaboá! ¿Ñamaa a omcel? 
¡On mucho usto!

Lina admiraba el optimismo con el que el boquinche se enfren-
taba a la vida. Un día, cuando ella terminó de hacer una llamada y 
se disponía a pagarle, él le preguntó si alcanzaba a ver a la mujer 
de vestido rojo que estaba sentada con la cabeza gacha en la sala de 
espera, al otro lado de la puerta de vidrio del hospital. 

–Sí –respondió Lina.
Entonces el boquinche le dijo que esa mujer de rojo se llamaba 

Ruth, y estaba allí porque hacía un par de horas a su hijo lo tuvie-
ron que internar. Le contó toda la historia, que se vio interrumpida 
en muchas ocasiones porque el boquinche tenía que atender su 
negocio y porque la propia Lina le tenía que pedir que repitiera 
algunas palabras que no entendía.
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Al hijo de Ruth lo descubrieron postrado contra un rincón de la 
ducha, criando larvas que se habían formado por la humedad con 
el pretexto de enseñarles a hablar. A Lina le gustó el misterio y los 
gestos que hacía el boquinche cuando le contaba la historia y se lo 
hizo saber. Él le prometió que todos los días le contaría la historia 
de una de las personas que internaran durante el día.

–Trato hecho –dijo Lina, y se marchó.
Al día siguiente le contó la historia del anciano que en medio 

de la noche despertaba a sus vecinos con música de Bach, gritando 
desde su balcón: “¡Los extraterrestres ya se están acercando y es la 
única forma de alejarlos!”.

Al principio, todas esas historias divertían a Lina, pero pasado 
un mes comenzaron a perturbarla. En el trabajo ya le habían dicho 
que cuidara su aspecto personal, pues últimamente llevaba el pelo 
desarreglado. Sin embargo, cada vez que bajaba de la estación de 
buses pensaba: “esta es la última historia y no vuelvo a oír ninguna 
más”. Sabía que se engañaba, siempre volvía, como atraída por una 
fuerza superior a ella.

Dos meses después de la primera historia, por primera vez Lina 
notó al boquinche triste.

–¿Qué te pasa? –le preguntó intrigada.
–O que pasa eñoita e que no tengo histoia pala contale hoy.
–Si no tienes una historia para contarme no importa –lo tran-

quilizó–. No te pongas triste. Eso significa que no vino ningún 
enfermo mental hoy. ¡Alégrate, hay una familia menos que sufre! 

Mientras le decía esto pasaba su mano por la cabeza calva del 
boquinche intentando consolarlo.

Lina sintió que unos ojos se posaban sobre ella desde el otro 
lado de la puerta de vidrio; cuando se dio vuelta se puso pálida. 
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Cualquier persona que en ese instante se hubiera fijado en ella 
la habría confundido con un maniquí. De pronto, se desmoro-
nó como una torre de naipes. Entre el boquinche y el guardia la 
cargaron, la llevaron rápidamente al hospital y la sentaron en una 
silla. Cuando recobró el conocimiento le dieron a beber un vaso 
de agua.

–¿Qué e paso eñoita?
Lina le respondió que había visto a una mujer en la puerta con 

una camisa de fuerza. Tenía el pelo alborotado, estaba pálida y 
ojerosa.

–No se auste eñoita, es una loca e las tantas e aquí.
–Ese no es el problema, el problema es que esa mujer era yo –le 

dijo Lina entre sollozos.
–Eso no puede ser –dijo el guardia.
–¡Mírela ahí! –gritó Lina señalando la sala de espera vacía.
–¿Ónde, ónde? Ahí no hay naie eñoita –le respondió el boquinche.
Lina se tiró al piso y empezó a gritar desesperada. Dos hombres 

vestidos de blanco se acercaron corriendo y le aplicaron un se-
dante. Atolondrada, la levantaron de los brazos y la llevaron a una 
habitación completamente blanca. Cerraron la puerta.

Cuando Lina despertó se encontró aprisionada por una camisa 
de fuerza. La puerta se abrió y un hombre robusto la ayudó a le-
vantarse.

–Puede salir a caminar –le dijo.
Al pararse, Lina sintió que la cabeza le daba vueltas. Caminaba 

lento, arrastrando los pies. Desde el pasillo largo divisó la sala de 
espera, al llegar a la sala y ver la puerta de vidrio, se acercó. Vio a 
una mujer hablando por celular.

–La va a enloquecer, la va a enloquecer, la va a enloquecer  
–murmuraba Lina.
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Al terminar de hacer la llamada, la mujer vio a Lina. Devolvió el 
celular al boquinche, le pagó y le dijo:

–Qué estado tan deprimente el de esa mujer. Se ve que está jo-
ven la pobre, ¿qué se le pasará por la cabeza a los locos? 

El boquinche la miraba en silencio.
–La va a enloquecer, la va a enloquecer…
–No sé, eñoita, pelo si quiele le pueo contal una histoia odos los 

días del polqué etan aquí encelados.
–La va a enloquecer, la va a enloquecer…
–Sería muy interesante. Si usted está dispuesto a contarme una 

historia todos los días de una de las personas que están en este 
hospital, yo le compro llamadas cada vez que salga de la estación 
de buses. ¿Qué le parece?

–La va a enloquecer, la va a enloquecer…
–Tlato hecho.
–Trato hecho. Mañana vengo. Tenga lista la historia.
–Hata luego, eñoita.
–La va a enloquecer, la va a enloquecer…
–Venga, Lina, aquí nadie va a enloquecer a nadie –la tranquilizó 

una enfermera mientras la conducía del brazo hacia el cuarto–. Es 
hora de dormir –le dijo mientras le inyectaba un sedante. 

J U L I Á N  D AV I D  C A R VA J A L  G U T I É R R E Z
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Estudié primaria y bachillerato en 
un colegio con énfasis comercial, 
de la ciudad de Bucaramanga. 
Ingresé a la ingeniería más difícil 
de la universidad. Dos semestres 
me bastaron para con�rmar que 
eso no era lo que quería. Convencí 
a mi familia de que quería leer. 
Al principio leer me bastaba. Leía 
de todo pero llegó el día en que 
no pude leer más, no me cabía 
ninguna palabra; parecía un globo 
a punto de explotar. Y exploté: 

sin pensar en géneros, me puse 
a escribir líneas, párrafos, llenaba 
cuadernos enteros. Al escribir me 
di cuenta de que necesitaba volver 
a la rutina lectora, aunque ella ya 
no fuera la meta sino el camino. 
Ahora, sigo leyendo con el deseo 
de aprender para luego escribir. 

Licenciatura en Español, 
Universidad Industrial de 
Santander, Bucaramanga, 
Santander 

Á LVA R O  J O S É  C L A R O  R Í O S 
B U C A R A M A N G A

Sueño 
eterno
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Sueño eterno
Á LVA R O  J O S É  C L A R O  R Í O S

Me creí despierto a causa de unos deseos incontenibles 
de mear. Me levanté y no prendí las luces por pereza o, como des-
pués vine a comprobar, porque no podía hacerlo. Al pasar por la 
sala no me esforcé en mirar el reloj: la oscuridad de la noche era un 
grueso manto negro que lo cubría todo. Bajo él me desplacé trasta-
billando contra mesas y sillas, pero misteriosamente no sentí nin-
gún dolor en las canillas. En el baño desagüé mis riñones aunque 
no pude entender por qué no se producía ningún sonido cuando 
caían los orines sobre el agua. La satisfacción de los sentidos opacó 
ese desentendimiento y me dieron ganas de acostarme otra vez. De 
regreso choqué con los bártulos del pasillo y estos golpes, como 
los anteriores, tampoco me dolieron en absoluto. Sin embargo, al 
pasar por el comedor, antes de llegar a mi habitación, en medio 
de la noche que lo consumía todo, encontré algo que me llamó la 
atención. Era el relumbrar intermitente de una luz diminuta, como 
una luciérnaga azorada y atrapada en una jaula de cristal.

Amodorrado aún por el sueño, no tuve ocasión de sentir mie-
do. Simplemente me acerqué a la luciérnaga para observarla me-
jor. Pero no era una luciérnaga. Al tenerla cerca descubrí que en 
realidad era un cigarrillo que se quemaba pegado a los labios de mi 



173Á LVA R O  J O S É  C L A R O  R Í O S

tío Luis. ‘‘¿No tienes sueño?’’, le pregunté. ‘‘Al contrario, estoy pro-
fundamente dormido’’, me respondió. Sonreí sin entenderle y sin 
querer hacerlo. Seguí caminando rumbo a mi habitación. ‘‘Estoy 
tan dormido como tú’’, agregó cuando pasé a su lado. Lo cual tam-
poco entendí, pero por primera vez le abrió una brecha al pavor. 
No obstante, en ese momento la desgana me poseía y sólo quería 
volver a dormir. Pero al llegar a mi cuarto, ¡oh sorpresa!: desde la 
puerta vi que había alguien acostado sobre mi cama.

Eliminando cualquier atisbo de somnolencia, busqué con el 
tacto el interruptor en la pared. Lo moví de arriba abajo tantas 
veces como me fue posible, pero no pasó nada.

Las luces continuaron apagadas. Y aún así no fue completamen-
te el terror. El razonamiento de que quizá se habían fundido los 
bombillos me tranquilizó un poco.

Aunque era increíble ese ser yacente sobre la cama. No tenía 
otra opción, si quería seguir durmiendo, tendría que averiguar 
quién era y pedirle que se levantara.

Lentamente me arrastré hasta él, alcé la cobija y me agaché a tan 
sólo centímetros para observarlo. Entonces sí fue por primera vez 
el terror. Quien estaba sobre la cama era yo, con la misma ropa y la 
misma barba de tres días; yo, acostado y parado al mismo tiempo. 
Imposible. ‘‘¿Qué está sucediendo?’’, me pregunté. ‘‘Voy a contár-
selo a mi tío’’.

Y apenas pensé esto, fue el horror el que me cayó encima como 
un baldado de agua fría. En mi sopor de medianoche lo había 
olvidado, pero ahora lo recordé: mi tío Luis había muerto el año 
pasado. Sin haber presentado ningún síntoma, un día el tío Luis se 
acostó a dormir y ya nunca más volvió de su sueño. Pensé: ‘‘Enton-
ces he muerto’’, pero no pude aceptarlo. Me pregunté qué había 
hecho yo, un joven apenas, con la vida por delante, como para 
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morir de una manera tan estúpida, mientras dormía, sin ningún 
dolor, sin ningún cuchillo que me atravesara las venas. En medio 
de la oscuridad, la rabia hizo hervir mi sangre. Sentí que estaba 
más vivo que nunca. Salté como una bestia sobre mi cuerpo y 
empecé a sacudirlo, a darle bofetadas, a pellizcarlo, a halarle el ca-
bello. Pero no logré ninguna reacción. Caí rendido en el piso, con 
el sudor y las lágrimas mezclándose en mi cara. Fue la voz de mi 
tío la que me consoló, ‘‘no te des por vencido tan rápido, yo pasé 
seis meses tratando de despertarme hasta que al final me cansé, 
pero tú acabas de empezar, nadie se ha enterado de tu muerte. Por 
lo menos hasta que amanezca y alguien te venga a buscar, sigue 
intentándolo’’. Y eso hago en estos momentos. Con la ayuda de 
mi tío estamos golpeando con palos a mi cuerpo, pero no puedo 
concentrarme en lo que hago. Me siento muy cansado. El sueño ha 
vuelto otra vez y para empeorarlo todo, los rayos del sol cada vez 
se reflejan más fuertes en la ventana. 
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El juez sin 
rostro

Nací en la espesa selva chocoana, 
alimentada por el furioso y 
cristalino río Tamaná, en donde viví 
mi infancia, los mejores años de 
mi vida, lo cual es y seguirá siendo 
el motor para soñar, para narrar, 
para imaginar vidas que no existen. 
Aprendí a amar las historias 
seguramente por los cuentos que 
mi madre nos relataba cuando 
éramos niños; y crecí leyendo 
fábulas y cuentos infantiles 
publicados en diversas cartillas. 
Resido en Armenia desde hace 
catorce años. Soy médico. 

En el trasegar por el fascinante 
mundo de la literatura he recibido 
varios reconocimientos.
Este cuarto de siglo que llevo sobre 
la Tierra ha sido especialmente 
duro, no obstante, agradezco a 
Dios porque puso la literatura 
como vericueto para escaparme de 
vez en cuando.

Medicina, Universidad del 
Quindío, Armenia, Quindío 

J O S É  A L E X A N D E R  R O D R Í G U E Z  L E U D O
A R M E N I A
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El juez sin rostro
J O S É  A L E X A N D E R  R O D R Í G U E Z  L E U D O

A su ingreso, la sala quedó en silencio. Es alto, fornido, 
más de lo que esperaba, camina con pasos largos, seguro, sin per-
mitir el más mínimo asomo de duda. Viste un traje negro, impeca-
ble. Sus manos cubiertas con guantes blancos. Sus brazos se mue-
ven al compás de sus pasos, con envidiable coordinación, perfecto. 
Puedo percibir cómo el silencio de las decenas de personas se tor-
na en admiración. Se sienta, observa la sala con un fugaz paso de 
sus ojos. La anunciada capucha blanca cubre su rostro. Sin duda 
tiene ímpetu, se tiene la confianza para juzgarme. Asegura que me 
conoce bien.

Saluda con una voz estentórea que hiela la sala. No lo esperaba 
tan firme, sin embargo, puedo jurar que tras esa capucha se per-
mite por lo menos un mínimo gesto de nerviosismo, es inevitable 
para cualquiera que se pare frente a mí, mataría por verlo. Una 
gota de sudor que recorre la frente, un sutil temblor de los labios, 
la casi imperceptible dilatación de las pupilas. Habla cortante, pre-
ciso, le ordena al fiscal que comience la imputación de cargos. Este 
produce una voz como de chicharra, se enreda, se bloquea. Mis 
crímenes, su miedo, no le dejan concentrarse. Mantiene la vista fija 
en el juez mientras se estremece con el recuento de mis delitos, el 
terror brota por sus poros. Disfruto al revivir esos viejos recuerdos, 
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me hacen sentir grande, ningún hombre logró lo que yo. Traficar 
miles de toneladas hasta quedarme con la hegemonía del negocio, 
poner en las calles de grandes ciudades mi producto marcado con 
sangre, arrasando con poderosos traficantes, políticos, generales, 
periodistas, millares que se hicieron matar en una lucha que siem-
pre tuvieron perdida. Suenan cómicas las palabras del tembleque 
hombrecito cuando se refiere a los muchos atentados que ordené. 
Bombas y asesinatos en un lugar y otro. Por trabajo, venganza, di-
versión, bañaba las alcantarillas con una lluvia de sangre.

Vuelve a resonar la voz fuerte e inmutable del juez. Veo su ros-
tro dirigido hacia mí, me mira a la cara, a los ojos, por menos 
lo habría matado. Deseo ver sus pupilas, adivinar lo que piensa 
mientras mira despectivamente al hombre más peligroso que ha 
parido esta tierra. “¿Cómo se declara?”, pregunta. “Inocente”, le 
contesto con tranquilidad. Se queda observándome, inmóvil, pue-
do percibir el calor que expele su cuerpo como un volcán de ira, 
el tenue crujido de sus dientes, el quiebre de los nudillos de sus 
manos empuñadas. Me desprecia tanto como yo a él. Disfruto de 
la situación, pero lamento no ver su rostro enrojecido, sus vellos 
crispados, su desconcierto. Me odia, cree que por su posición tiene 
la delantera, lo que no sabe es que le permito tomar ventaja para 
luego pasar sobre él. Es mi juego. Todos saben que soy culpable, 
que he traficado, que he matado a cientos, que he sembrado el 
terror, que he robado, que soy ambicioso, que me carcome la ava-
ricia, la envidia, la lujuria. Soy culpable por donde me miren. No 
obstante, mi juego sólo terminará cuando yo lo desee. Le sostengo 
la mirada, no puedo ver más que dos huecos en la tela que dan 
espacio a sus órbitas, como una calavera. Me divierte pensar en los 
muchos rostros marcados que envié a la tumba, es bien sabido que 
quien me desafía muere marcado. Desfiguro con ácido sus rostros, 
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nadie quiere ver sus cadáveres, nadie puede reconocerlos. Todos 
los que he matado o he ordenado matar llevan mi sello, son mis 
muertos. Ninguno podrá extraviarse en el más allá porque tienen 
mi estampa irrefutable, no tienen rostro.

Habla para terminar la sesión. Continúa inconmovible, duro, 
seguro de sí mismo. Sabe lo que hace, a lo que se enfrenta. Tal vez 
entiende que esto es un juego, que es un reto, que el más fuerte se 
llevará la victoria. Sabe que no es la primera vez que me juzgan por 
mis actos, aunque sí es la primera vez que no puedo ver el rostro 
trepidante de mi contendor. Sabe que he matado a varios de sus 
colegas que profirieron condenas contra mí o contra mis hombres, 
que sólo si nos absuelven pueden salvarse porque prueban su co-
bardía, aceptan que soy superior a ellos, que puedo aplastarlos 
cuando lo desee.

Quiero probar su orgullo, batirlo contra el mío. Es una cuestión 
de ego, un juego de ajedrez con movimientos precisos y calcula-
dos. Quiero comprobar si es capaz de firmar su acta de defunción 
con honor, o si no es más que otro cobarde; si es capaz de conde-
narme en serio, o si me pone la mínima pena para salirse del paso.

Tras mucha parafernalia llega el día definitivo. El salón está re-
pleto de gente que no conozco, me reparan, escriben en sus libre-
tas. Saben de la importancia del día. El juez sin rostro me impondrá 
una condena. Llega firme, como siempre. No mira al público hasta 
sentarse, parece inalterado, pero descubro un viso de nerviosismo 
en su actitud, comienza a mostrarse débil. Sin atreverse a mirarme 
ordena silencio, le pide al fiscal que me acuse por última vez pese 
a que todos ya saben lo que hago, lo que merezco.

Luego habla mi joven abogado de oficio, un aprendiz pobre y 
un tanto gago. Me defiende como puede, saca argumentos inespe-
rados, sabe que su vida depende de eso, me teme, pobre infeliz, 
quién sabe dónde lo consiguieron para defender lo indefendible.
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El juez habla de nuevo, descubro una sutil irregularidad en su 
voz, está asustado, no puedo verlo, pero lo percibo. Tal vez pre-
sagia que lo vigilo, que mis hombres buscaron hasta encontrar su 
guarida, que tengo comprado a medio país para que me informen 
hasta de la caída de una hoja, que puedo escapar cuando quiera. 
Sabe que una capucha no lo salvará de mis garras. Casi puedo es-
cuchar el golpeteo enloquecido de su corazón y la rudeza del aire 
que entra a sus pulmones, mientras el sudor empapa su espalda y 
su frente. Pide silencio. Abre sus labios, yo lo observo, espero sus 
palabras.

Me condenará a la máxima o a la mínima pena. En otro lugar 
me darían quinientas sentencias de muerte o mil cadenas perpe-
tuas. Pero lo máximo que pueden darme aquí son sesenta años, y 
lo mínimo doce. Con rebajas quedaré libre en cuatro o cinco años.

Ni siquiera pensaría en escaparme, cumpliría con agrado mi 
poco tiempo de prisión.

Su voz es fuerte, nítida, se detiene eternos segundos, lo espe-
ro… habla: “…Se le condena a setecientos veinte meses de prisión 
en una cárcel de máxima seguridad, sin derecho a ninguna clase 
de rebajas. Debe cumplir la pena en forma íntegra”. Hay silencio.

Hago cuentas en mi cabeza, divido setecientos veinte entre 
doce…, resultan sesenta años.

Me condenó a la máxima pena, es una puñalada por la espalda, 
no lo creí capaz. La gente murmura acaloradamente, todos quie-
ren conocer al hombre que tuvo el denuedo de condenarme, de 
ponerme en jaque, pero sin rostro y sin nombre no podrá ganar el 
reconocimiento que todos le profesan. Lástima que no conocerán 
su cara ni siquiera el día de su entierro, ordenaré que el ácido le 
carcoma hasta el hueso. En la vida y en la muerte será un valiente 
juez sin rostro. 

J O S É  A L E X A N D E R  R O D R Í G U E Z  L E U D O
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El siguiente

Tengo la esperanza de que estas 
letras impresas sean las primeras 
en un montón de líneas y hojas 
por escribir. Que este cuento 
nunca sea lo mejor ni lo último. 
Para mi mamá, que insistió, y 
para mi papá, que sonrió en vez 
de fruncir el ceño cuando le dije 
que iba a ser escritor y no un 
abogado. Para mis hermanas, 
que se ríen de mis chistes 
idiotas y se aguantan vivir 
conmigo. Para la abuela Rosalba 
y el abuelo Luis, su máquina de 
escribir Remington y los libros 
escondidos en el cuarto de atrás. 

Para Zipaquirá y el tedio de 
sus pensionados en el parque. 
Para el burócrata aburrido que 
fui. Para mi editor y corrector, 
Diego Valbuena. Y para la reina 
del diente de león, que va a 
reprocharme esta dedicatoria 
tan pretenciosa. 
(http://letrasapretujadas.
blogspot.com)

Derecho, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá D. C. 

A L E J A N D R O  M A R T Í N E Z  M U R C I A 
B O G O TÁ
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El siguiente
A L E J A N D R O  M A R T Í N E Z  M U R C I A  

Del hombre que está frente al computador en medio de 
ese cubículo podemos decir que es completamente infeliz. Mira 
con ansia el reloj en la esquina inferior derecha del monitor y es-
pera que sean las seis para poder salir una vez más de esta oficina 
llena de papeles, desajustarse la corbata azul con puntos negros 
que muy poco le gusta, quitarse los zapatos y meterse a la cama, 
leer un libro o escuchar un buen disco o simplemente ver algo de 
televisión. Este hombre es abogado, tiene algo más de veinte años 
y a pesar del traje y de la arruga en su entrecejo no engaña a nadie 
con esa cara y esas manos delgadas, sin mucho trajín. Suena un 
pitido y un número avanza en una pantalla de dígitos rojos en la 
pared. “El siguiente”, dice el abogado con su tono burocrático. Se 
acerca un hombre entrado en años, alto, cabello entrecano, que se 
pone al otro lado del escritorio a donde generalmente llegan per-
sonas pidiendo ayuda de todo tipo a un grupo de profesionales pa-
gados por el gobierno. El viejo se presenta, habla con fluidez, dice 
ser un antropólogo, cincuenta y tres años, casado, Emma se llama 
su esposa, es médica cirujana, dos hijos, Abraham y Mateo, trabaja 
con Gaia, una fundación de la Amazonia en Colombia, ayudando 
a comunidades indígenas. El joven asiente con la cabeza una y otra 
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vez mientras que el viejo sigue hablando: “Me robaron en la noche 
de ayer, venía de la Serranía del Perijá y me dirigía al Vaupés, muy 
cerca a los límites con Brasil, para terminar mi trabajo de investi-
gación, pero en el camino me drogaron, me quitaron todo lo que 
tenía y mi familia no lo sabe aún, no lo sabrán por lo pronto, ellos 
están a kilómetros del pueblo más cercano, en medio de la selva. 
En la estación de Policía me dicen que acá me pueden ayudar, lo 
único que necesito es llegar al Vaupés”.

Aquel hombre no luce desesperado, no existe una pizca de so-
bresalto en su cara, apenas si habla en un tono preocupado y nun-
ca deja su seriedad. El joven empieza a conmoverse pues el relato 
es lógico, las distancias y trayectorias expuestas por el antropólogo 
tienen perfecta racionalidad; las cosas que dice que le robaron, 
la forma en que lo hicieron. La situación es real, piensa ahora el 
abogado. “Déjeme llenar unas formas”, dice, y empieza a teclear 
frenéticamente en el computador mientras sigue interrogando al 
antropólogo para asegurarse de que todo se cumpla de acuerdo 
con lo esperado. El viejo habla de Emma y de lo hermosa que es, 
de Abraham, a quien le gustan los idiomas, de Mateo y de su amor 
por los animales y del sonido de la selva que lo calmaba cuando 
apenas era un bebé, mientras tanto el abogado imagina cada de-
talle de la historia del antropólogo al tiempo que la anhela, una 
mujer hermosa y dos hijos y una casa gigante con más ventanas 
que paredes, el olor húmedo de los árboles y el viento cálido y 
como estancado. En medio de esas fantasías toma el teléfono para 
obtener un pasaje de cortesía para el viaje que necesita el antro-
pólogo, pero una llamada le lleva a otra y hasta ahora no obtiene 
nada. El reloj, que avanza más rápido por el solo hecho de ser ig-
norado, ya va llegando a las seis. Otra llamada y otro funcionario 
a quien preguntar. Al otro lado del teléfono le contestan pidiendo 
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el número de identificación del antropólogo, ocho cifras, una es-
pera y un silencio prolongado que se interrumpe por un suspiro 
largo, todo al otro lado del teléfono: “Doctor” –el abogado odia 
que le digan doctor, pero esta vez no importa–, “le cuento que el 
señor que tiene al lado no es de fiar, el hombre ha estado varias 
veces en rehabilitación con hogares de protección social, ha sido 
paciente psiquiátrico, tiene problemas de mitomanía, se ha hecho 
pasar como antropólogo y psicólogo en varios pueblos y hasta ha 
dictado clases en algunos colegios y universidades, suele estafar 
a la gente, pero como no tenemos ninguna denuncia no es posi-
ble hacer más que cuidarnos de él, ya ha viajado varias veces por 
cuenta del Estado, el hombre es todo un profesional del engaño y 
así va sacándole pesos, comida y hasta ropa a gente de ciudades 
pequeñas como la suya. Entenderá que no le pueda ayudar”.

El abogado se siente estúpido e intenta ocultar toda esa ver-
güenza que le cubre la cara, así que luego de colgar finge que 
trabaja en el computador y espera unos minutos para hablarle al 
antropólogo, que ahora parece al mismo tiempo un vago deforme 
y un genio: “Listo, ya tenemos la ayuda. Primero va a viajar de acá 
a Bogotá, los buses salen justo al lado de la estación de Policía, y 
de ese pasaje me encargo yo” –hasta este punto el abogado dice la 
verdad y le entrega un tiquete con un sello estatal–. “De ahí va a 
salir en otro bus al Vaupés, sólo tiene que preguntar por Germán 
y dar su número de identificación en la terminal. ¿Ve que todo 
salió bien?”. El abogado miente. “Gracias”, dice el viejo mientras 
le estrecha la mano al abogado despidiéndose, “algún día, cuando 
quiera ir a conocer la selva, avíseme, yo me encargo de todo”.

Mientras que el viejo va saliendo de la oficina, avanza una vez 
más la secuencia en la pantalla de dígitos rojos. El pitido y la voz 
del abogado se oyen al mismo tiempo haciendo seguir al próximo 



187

interesado. “Buenas doctor”, saluda una abuela que pasa luego de 
la orden del abogado. “No me diga doctor, nunca me ha gustado. 
Soy antropólogo, dígame, ¿en qué puedo ayudarle?”. 

A L E J A N D R O  M A R T Í N E Z  M U R C I A
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Modelo 84. Escritor, bebedor, 
fotógrafo y ciné�lo empedernido. 
Nació un día en que Dios estaba 
enfermo, grave. Dejó de creer en 
las personas para sólo creer en 
las mujeres. Desearía que, como 
a Roberto Bolaño, el médico le 
hubiera prohibido leer cuando 
niño para así ser un hombre menos 
consciente hoy. Ha trabajado en 
reconocidos medios editoriales 
bogotanos que pre�ere no 
enumerar para no alimentar su 
ego y sonar como un hombre útil. 

Todas las mañanas, con el primer 
enjambre de luz que le golpea 
el rostro, espera no levantarse 
convertido en un horrible insecto 
y recuerda: “Ser estúpido, egoísta y 
estar bien de salud, he aquí las tres 
condiciones que se requieren para 
ser feliz. Pero si te falta la primera, 
estás perdido” (Gustave Flaubert).

Comunicación Social, Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá 
D. C. 

J O R G E  A N D R A D E  B L A N C O
B O G O TÁ

La noche 
de las orejas 
blancas
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La noche de las orejas blancas 
J O R G E  A N D R A D E  B L A N C O

El gran Kandrupsky metió la mano en el sombrero sin sen-
tir en ninguna parte la pelusa palpitante y tibia. Exploró la mínima 
profundidad del sombrero con un poco más de detalle; en ese mo-
mento el pequeño cóncavo pareció un agujero de kilómetros. La 
mano del mago recorrió los rincones más alejados, indagó todas 
las esquinas del paño negro sin encontrar otra cosa más que un 
vacío inalterado.

Una tos ronca que venía desde la gramilla hizo que el gran Kan-
drupsky mirara hacia ese público impaciente que ya comenzaba 
a removerse entre sus sillas. El auditorio estaba mudo y el mago 
sintió una pequeña gota de sudor que comenzó a deslizarse por 
su frente, descendió lentamente por el centro para tomar la vía del 
tabique y desembocar en la punta de la nariz donde se quedó sus-
pendida unos segundos, agarrada con todas las uñas de la refinada 
punta aguileña que emergía entre un par de ojos verdes y lindaba 
con un bigote montaraz. La gotita de sudor cosquilleó la nariz de 
el gran Kandrupsky con una oscilación frenética antes de tomar 
vuelo y reventarse en la mesa de madera falsa.

Por inverosímil que parezca, el sonido de la gota estallando lo-
gró tocar el oído izquierdo del mago que aún continuaba perplejo 
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con la mano metida dentro del sombrero, buscando al animalejo 
que por algún azar del destino hoy no estaba allí. Un lagrimita de 
cristal reventándose, fue eso y no otra cosa lo que escuchó el gran 
Kandrupsky antes de despertar.

El despertar fue confuso. El hombre abrió los ojos y sus pupilas 
tardaron algunos segundos en recuperar el detalle de la oscuridad. 
Cuando logró librarse de la ceguera y pasó totalmente del territo-
rio del sueño al de la vigilia, notó que todo estaba forrado en una 
tela suave, el espacio para moverse era insuficiente, el lugar era 
circular y albergaba un aire obeso que entraba con dificultad lle-
nando los pulmones de algo que parecía gelatina. La superficie del 
suelo estaba forrada en paño y era cóncava.

Cuando el gran Kandrupsky miró hacia arriba la luz sólida 
de una luna de tungsteno lo dejó ciego, el reflector brillaba en lo 
alto mientras el hombre, confundido, miraba hacia arriba, viendo 
cómo se asomaban dos orejas blancas que se interponían entre 
la luz albina y su humanidad, manchando de sombras el interior 
del sombrero; sí, fue justo ahí cuando el hombre quiso volver a 
dormir, soñar con ese mundo furtivo en el que era él quien jalaba 
de las orejas al conejo para sacarlo del sombrero dejando venir 
un chapuzón de aplausos que le inundaban la piel. Cerró los ojos 
apretándolos con el alma y con los puños,  pero fue inútil, el cone-
jo lo agarró del pelo y lo sacó violentamente del sombrero; afuera, 
un cosmos de ojitos brillantes y orejas blancas inundaba la oscuri-
dad y el gran Kandrupsky pataleaba en el aire, lanzando puñetazos 
que se estallaban en el aire sin encontrar objetivo alguno, luchan-
do ferozmente contra el vacío. 
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Ahora sí 
dan ganas

Mi mamá me dio a luz una 
tarde de diciembre de 1983, 
no sé si fría, no sé si soleada, 
en una clínica tradicional de 
Bogotá. Jugaba mucho a las 
muñecas y también con los 
lápices de colores, los borradores 
el Pegastic, jugaba a armar 
historias, creaba un mundo que 
me pertenecía a mí y que nadie 
me podía arrebatar. Me enamoré 
de los libros a muy corta edad 
y a muy corta edad quise ser 
escritora. Estudié periodismo 
para ser escritora. Me equivoqué. 
Pero aprendí otras cosas en 
el camino. Escribo porque la 

palabra es lo único que nadie 
me puede arrebatar, porque me 
libera aunque tenga que librar 
una batalla difícil, porque sólo 
he encontrado tres formas de 
expresarme: la risa, las lágrimas 
y las letras. Estoy por creer que la 
escritura es como una droga: si 
se suspende por mucho tiempo, 
algo adentro empieza a andar 
mal. Mi medicina es la escritura, 
me salva de mí misma.

Técnica en Desarrollo de 
Multimedia, Sena, Itagüí, 
Antioquia 

V E R Ó N I C A  E C H E V E R R Y  A LVA R Á N
I TA G Ü Í
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Ahora sí dan ganas
V E R Ó N I C A  E C H E V E R R Y  A LVA R Á N

No encuentro a mi gato. Hasta hace un par de horas me 
seguía sigiloso a la habitación. Le miraba las manchas blancas 
y negras, los ojos verdosos, las orejas puntiagudas, los bigotes 
mansos. Me parece que hace un rato lo vi escondiéndose en la 
matera, pero ahora no lo encuentro. A lo mejor se lo llevó Fanny, 
Fanny que siempre está dejándome solo y siempre le ha tenido 
envidia al gato.

Le digo que es raro que no esté, a esta hora viene y ronronea 
para jugar conmigo, ¿dónde estará? Mi gato nunca sale. Yo lo acos-
tumbré a ser casero. ¿Qué necesidad tenía Fanny de llevarse al 
gato? No me importa si ella no está más, me importa que mi gato 
no esté, que no lo encuentre. ¿Qué le habrá hecho pensar a Fanny 
que el gato era suyo? Es verdad que se lo di de cumpleaños, pero 
el gato siempre me prefirió a mí. Ella se desentendió… se llevaba 
mejor con los perros. Le aseguro que nunca lo quiso tanto como 
yo. Ese gato me pertenece. Dígame si no es cruel Fanny, que me 
deja y se lleva mi gato. Me quiere enloquecer. Pero no crea que soy 
de los que pierden los cabales tan fácilmente. Creo que esperaré 
otro rato. A lo mejor Fanny recapacita y… pero ¿y si Fanny no 
se lo llevó? A lo mejor vino por sus cosas y la descuidada dejó la 
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puerta abierta, el gato la siguió, ella ni se enteró y ahora el pobre 
deambula perdido en la noche. Estará buscándome. Tengo que sa-
lir… ya sé que es tarde, pero si a usted se le perdiera el gato haría 
lo mismo, ¿no?

La estación del tren está llena de gatos golfos y bohemios, pero 
ninguno es como mi gato. Yo conozco bien su silueta, su manera 
de estar y caminar. Ninguno se le parece.

Si mi gato estuviera entre la veintena de gatos que en este mo-
mento persigue un ratón para llenar la panza, ya lo habría recono-
cido. Pero no está.

Ahora que lo pienso Fanny es como un gato, no como el mío, 
claro está. El mío es decente y sensible, pero los otros gatos, los que 
son como Fanny, son altivos y se regodean con el sufrimiento. Yo le 
digo sinceramente que nunca voy a entender esa espantosa manía 
que tienen los gatos de jugar con la presa antes de destrozarla.

Y no exagero si le digo que Fanny tenía aquella manía de gato, 
la diferencia entre el ratón y yo es que el infeliz roedor que cae 
en las garras del minino sabe desde el principio que el gato está 
jugando y que cuando se aburra de jugar va a acabar con él; yo en 
cambio nada supe sino hasta ahora que llego a la casa y no están 
ni Fanny ni el gato.

¿Sabe qué es lo que pasa? Que los gatos son más sinceros, no 
se van con sutilezas, ni engaños, pero Fanny sí, llegaba, me ron-
roneaba y yo la acariciaba, la mimaba, le daba leche, la llevaba al 
cine, le compraba el helado con dos bolas de chocolate que tanto 
le gustaba y ella me lo agradecía con cariño; se trepaba sobre mí, 
me besaba, me decía que era el más bueno de todos y se quedaba 
dormida sin más, como una niña cansada.

Dígame, cómo iba a sospechar yo que estaba jugando conmigo, 
es verdad que en los últimos meses gastaba más de lo que la cor-
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dura dictaría, que se enojaba si no podía llevarla al spa todos los 
domingos, que recibía llamadas misteriosas a la medianoche y se 
escabullía con sigilo para regresar a la mañana siguiente y meterse 
entre las cobijas con el mismo sigilo con el que había salido, pero 
ya le he dicho a usted que Fanny tenía cosas de gato. Por lo demás, 
era una mujer amorosa. De no ser por aquellas repentinas extrava-
gancias, habría sido la mujer perfecta.

Para serle honesto no me imaginé que iba a pararse frente a mí 
con sus ojos verdes y sus deliciosas piernas blancas para decirme 
que yo era el calvo más sonso del mundo y un culichupado al que 
no quería ver jamás en la vida.

Si ahora usted me ve caminando por la vía férrea no es por des-
pecho sino porque la noche está como para vagar como el gato que 
no encuentro. No quiero regresar a casa sin él, ¿para qué? Fanny 
no me espera. Me voy a recostar un momento, no es el mejor lugar 
para hacerlo, los rieles están fríos y herrumbrosos, pero el tren vie-
ne muy lejos, apenas si veo parpadear su luz, escucho el rechinar 
de las ruedas sobre la vía, me recuerda al sonido que hacen los 
carniceros cuando afilan sus cuchillos, pero más intenso, ¿no es 
sorprendente lo rápido que avanza el tren?, quizás más rápido de 
lo que pensé, suena la bocina, seguro el maquinista ya me divisa, 
creo que no tendré tiempo de levantarme, a lo mejor si usted me 
ayuda... Le aseguro que no me di cuenta hasta ahora. ¿No oye un 
ronroneo? Ahora me convenzo de que siempre me siguió. Siento 
sus patas finas sobre mí, sus bigotes mansos. ¿Le ve los ojos tan 
bonitos? Es mi gato. Ahora sí dan ganas de volver a casa. 
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Luna 
menguante

Juan David no es Juan, tampoco es 
David. Ni es Gómez, ni es Vargas, 
y mucho menos es Martínez. Juan 
David no nació en Cúcuta hace 
veintiún años. No estudia Ciencias 
Políticas. Margarita no le leía 
cuentos cuando era chiquito. No se 
quedaba dormido con ella, dicen 
que no es un consentido. Juan 
David no adora la política tanto 
como la literatura… no le gustan 
las contradicciones. No estudió en 
un colegio de curas y no recuerda 
a dos profesores, uno costeño y 
uno muerto. A Juan David no le 
gustaba más Cortázar cuando tenía 
barba, no lo leía bajo un ventilador 

en una caliente habitación en la 
noble leal y valerosa. Juan David no 
tiene un amigo negro y no tiene un 
amigo boyaco. Casi no muere en 
un incendio. No tiene dos nombres 
judíos y no es judío. Juan David 
no tiene un perro que le huye a la 
muerte. Juan David es novio de 
Daniela, pero no de Julieta. Adora el 
mar, quiere deshacerse en el agua 
con sal. Juan David escribe y ya… 
Juan David no está.

Ciencias Políticas, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 
D. C. 

J U A N  D AV I D  G Ó M E Z  M A R T Í N E Z
B O G O TÁ
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Luna menguante
J U A N  D AV I D  G Ó M E Z  M A R T Í N E Z

Las partes del cuerpo de un hombre decidieron abando-
narlo un día. Simplemente se desprendieron. Fue una separación 
no planeada que vino como una avalancha de improbabilidades 
espectaculares y elocuentes. Sucedió como suceden las mejores 
experiencias mundanas y no mundanas de la vida, sin planeación 
alguna. El primero en sorprender al hombre, que llamaremos hom-
bre, porque eso era, fue su dedo índice derecho. Con un impulso 
repentino argumentó a los otros dedos y a su dueño que estaba 
cansado de ser utilizado para señalar, para hurgar a sus compañe-
ras fosas nasales y de vez en cuando lastimarlas sin querer. Se que-
jó de que le producía un gran escozor teclear y escribir en el com-
putador cifras eternas y ceros sin sentido que llegaban a un mismo 
lugar y no recibir a cambio ningún crédito o una manicura de vez 
en cuando, sino el frío y tosco trato de un cortaúñas oxidado al 
que consideraba un pervertido que gozaba mordiéndolo, siempre 
con una sonrisa lasciva. Al dedo lo siguieron su homónimo de la 
otra mano; los pulgares, que señalaron hacia abajo; los dedos del 
medio fueron groseros; y luego siguieron, ya con menos sorpresa, 
los anulares y los dedos meñiques de la mano.
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El hombre, ya sin dedos, fue al médico. Preguntó si era normal 
eso que le sucedía y que además sus extremidades más pequeñas le 
hablaran de forma políticamente correcta. El médico no tuvo res-
puesta para una pregunta tan compleja. No pudo sino sentir lás-
tima y bajar su cabeza moviéndola suavemente de un lado a otro.

El hombre se encontraba desesperanzado y decidió volver a su 
casa, desolado y sin dedos. En el camino tuvo una idea: buscar un 
diálogo con sus dedos y firmar un pacto (una vez con ellos en sus 
manos, claro está), accediendo a cualquier tipo de exigencia. Pero 
en ese preciso instante su boca le habló. Por lo general, lo normal 
es que la boca hable, pero que le hable a su dueño sin las órdenes 
de este no es cosa de todos los días, lo que dejó al hombre estúpi-
damente estupefacto. Su boca le hablaba con autonomía y con una 
claridad que él nunca había podido expresar a través de ella. Esa fue 
la primera queja de su boca, que fuera utilizada para pronunciar las 
frases más vanas y poco creativas. Le confesó que se sentía impoten-
te cada vez que su dueño intentaba entablar conversación con una 
mujer. La boca dijo que se sentía masacrada con cada palabra torpe 
y temblorosa que vocalizaba, que se retorcía, no de nervios, sino de 
profunda ira, le provocaban náuseas. La boca, que ya no era su boca, 
terminó despidiéndose con un violento y simple “chao”.

El hombre caminó lo que restaba de camino a su casa lento y 
con su mente fuera de sí. Tenía los ojos perdidos en el pensamiento 
y su pensamiento sumido en la tristeza. Estaba tan absorto que de 
no ser por las miradas continuas de la gente –las sintió en su nuca– 
no hubiera prestado atención. Pero lo devolvió por completo al 
mundo el grito de una señora gorda y mal vestida. Se dio cuenta de 
que los niños y las niñas lo señalaban con una curiosidad propia 
de los infantes. Sólo le quedaban sus ojos y las arrugas de su frente 
para reflejar la pena que sentía; ni siquiera podía esconder su cara 
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de las miradas con sus manos porque ya no tenía manos. Corrió a 
su casa fundido en pánico.

Esa madrugada el hombre se despertó de la animación suspen-
dida de sus ojos mirando al vacío; algo se retorcía entre sus piernas. 
Ninguna otra parte de su cuerpo le había hecho sentir tanto pánico 
repentinamente. El hombre oía y miraba con asombro cómo su 
pene le gritaba argumentando una razón pragmática y natural que 
el hombre fue incapaz de contradecir.

El hombre lloró, lloró toda la noche. Qué abatido estaba. Se 
durmió. A las seis y cuarenta y cinco de la mañana sus extremida-
des superiores lo despertaron, zarandeándolo de un lado a otro, 
avisándole que se iban a ir. Levantaron los hombros en un gesto 
que advertía que ya no había nada qué hacer. A las extremidades 
las siguió el torso y los órganos internos. Su estómago ya no esta-
ba, intentó pasar saliva, pero no pudo, todo estaba oscuro, y tam-
poco escuchaba sonido alguno.

Quedaron sólo el cerebro y el corazón, del cual se desprendían 
muchas raíces que no iban a ningún lado. El cerebro y el hom-
bre, o lo que quedaba de él, sostuvieron una conversación bipolar 
mientras el corazón sentía y no hacía más que latir rápido. El ce-
rebro pensó para sí mismo, es decir, para el hombre, que vivir era 
una cuestión de voluntad, y que la voluntad estaba en el hombre 
y no en su racionalidad. Sin embargo, admitió algo de culpa en 
ello porque nunca pensó bien de sí mismo, es decir, del hombre. 
Pero se sintió bastante confundido y lo pensó, y el hombre, que 
estaba a punto de no ser hombre, le rogó que lo comprendiera, 
que él intentaría mejorar. El cerebro no quiso pensar que ya era 
demasiado tarde, sólo para no herir los sentimientos del hombre, 
pero ya era demasiado tarde. Si hubiera labios y boca lo hubiera 
dicho espasmódicamente, como si vomitara espumosa rabia repri-
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mida de muchos años atrás, así que lo pensó sin titubeos. Ambos 
sostuvieron un silencio incómodo lleno de miedo. El nervioso y 
acelerado latir del corazón los hizo reaccionar. El cerebro pensó 
que necesitaba algo de tiempo para pensar a solas, para aclarar las 
cosas, sin embargo, muy en el fondo sabía que ya era demasiado 
tarde. El hombre sintió que su corazón se estremecía contrayéndose 
y haciéndolo sentir demasiado insignificante como para existir. El 
cerebro pensó: “adiós”. La habitación quedó vacía, y en el medio de 
ella un corazón que se desangraba y se enfriaba con los minutos. 

J U A N  D AV I D  G Ó M E Z  M A R T Í N E Z
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Juego fútbol de ese en el que se 
pierde la camiseta con el primer 
gol. Creo en Dios y me echo la 
bendición cuando monto en �ota 
y cuando voy a cobrar o a tapar 
un tiro penal. Vivo cada partido de 
la selección Colombia optimista y 
apasionadamente, con el corazón 
en la boca y la cerveza en la 
mano. En la casa, los fríjoles son 
mi preparación predilecta y por 
fuera la lechona es el plato de mis 
amores. Gozo con las películas 
del talante de Duro de matar y 
tengo la ferviente esperanza de 

que John McClane deba y pueda 
defender por quinta vez la libertad 
del pueblo norteamericano. He 
leído y disfrutado tres libros de 
Dan Brown y estoy a la espera de 
que mi hermano mayor desocupe 
El símbolo perdido. Quiero a mi 
patria, a mi familia y a mis amigos. 
Soy la piedra angular, la evidencia 
fehaciente de que para escribir no 
es necesario ser escritor.

Arquitectura, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá 
D. C. 

H A M I LT O N  B A R R I O S  O R D Ó Ñ E Z 
B O G O TÁ

El loco y  
el mar
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El loco y el mar
H A M I LT O N  B A R R I O S  O R D Ó Ñ E Z 

Palomino era un tipo común que vivía en uno de tantos pue-
blos atrincherados entre la serranía del Baudó y el océano Pacífico. 
Trabajaba como peón en una parcela, y desde que era pequeño, un 
pequeño peón, disfrutaba desatando su imaginación y fantaseando 
con los misterios que creía que se agazapaban al atravesar el océa-
no, más allá del horizonte, más allá de esa arista que dividía las 
aguas grises de la bóveda celeste. Esta tierna ambición infantil se 
convertiría en un peligroso delirio en su vida adulta pues aunque 
algunos pocos habían abandonado el pueblo franqueando la sierra 
que se cernía a sus espaldas, Palomino aspiraba ir en dirección 
contraria y llegar mucho más lejos atravesando las aguas. Tenía la 
seguridad de que más allá de su mirada el mar celaba imperios ex-
traordinarios, tesoros fenomenales y bestias que harían que Escila, 
Caribdis y el temible Kraken parecieran pescaditos desgalamidos.

Palomino era un hombre de sueños, como cualquier otro, pero 
sus sueños de migrar más allá de lo concebible lo volvieron ex-
traño y esquivo. Empezó a mascullar cálculos de distancias para 
destinos inexistentes y a seleccionar materiales con los que proyec-
taría el transporte apropiado para la gallarda empresa de desafiar a 
Poseidón y cuanta ingenua deidad marítima se interpusiera en su 
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camino. Así fue como empezó a coleccionar trastos y cachivaches a 
los que atribuía propiedades mecánicas que no tenían, y a discurrir 
sobre rubros que desconocía, como Matemáticas y Astronomía.

La gente vio cómo Palomino se desmoronaba. Descuidó total-
mente su apariencia, dejando que su pelo hirsuto y espinado cre-
ciera sin gobierno, insistiendo en arroparse sólo con telas mugrosas 
y zanganeando todos los días por las calles arrastrando sus tiestos 
y trebejos, mascullando rezos y cálculos imaginarios. Su fingida 
matemática le ocupaba gran parte del día y por ella dejó de cum-
plir con casi todas sus obligaciones, por lo que perdió sus dientes, 
su casa y su empleo de peón. Palomino se convirtió en una piltrafa 
que, para rematar, se amistó con una recua de perros callejeros, tan 
lastimeros como él, que lo acompañaban en su errar y a quienes 
les exponía sus cómputos a la sazón peripatética. Fue en ese mo-
mento, cuando se le vio conferenciando con perros, que la gente 
aseguró que Palomino definitivamente se había enloquecido.

Lo vieron muchas veces estacionado a la orilla del océano. En 
algunas ocasiones parecía entretenido con el vuelo de las gaviotas, 
pero la mayoría del tiempo escrutaba con agudeza las aguas, con-
mensurando el poder de su rival. A veces disparaba entre imprope-
rios, sin reservas ni miramientos, piedras, zapatos, cangrejos y cuan-
to desafortunado proyectil encontraba a su paso. Por lo general, ese 
triste espectáculo suyo lo remataba clamando a la inmensidad: ¡Oh, 
piélago profundo, nada me arrebatarán esos rugidos tuyos!

Muchas veces Palomino quiso hacer partícipes a sus coterrá-
neos de sus nobles propósitos, creyendo que ellos también con-
sideraban imperativo desentrañar los misterios y delicias que se 
atrincheraban más allá del horizonte. Entonces lo vieron aparecer 
en los comercios y en misa pregonando los avances de su trabajo, 
pero en ambas estancias censuraron su presencia pues ni a los co-
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merciantes ni al Señor les convenía tener un loco y una comitiva 
de perros merodeando y desluciendo su negocio. Algunos ociosos 
a veces fingían interés por sus disparates y lo inquirían por sus 
resultados, entonces un Palomino apasionado exhibía sus ecua-
ciones y planimetrías garrapateadas con carbones sobre papel de 
abrojo. Pero en aquellos parajes tan poco dados a parir visionarios, 
ninguno de esos haraganes comprendía los razonamientos de Pa-
lomino y rápidamente la conversación dejaba atrás los devaneos 
ingenieriles del loco y se posaba en cualquier otro tópico, como en 
los ricos atributos de Robertina, la hija de Teófilo, o en rememorar 
épicas partidas de dominó.

Palomino sorprendió a muchos cuando empezó a materializar 
sus cálculos y se le vio en la playa revelando complejas estructuras 
erigidas de los trebejos que paseaba a diario.

Si bien la flota pesquera del lugar estaba compuesta por hu-
mildes cayucos y pocos avezados conocían embarcaciones de alto 
desempeño, la mayoría coincidía en que estas naves ideadas por 
Palomino, aunque ambiciosas y sugestivas, finalmente eran pro-
ducto de la imaginación de un desquiciado y no de un cursado en 
las finas artes de la navegación, pues aquellos armatostes carentes 
de casco, regala y fogonadura, como ordenaban los cánones de la 
ingeniería naval, estaban destinados al fracaso. Cosa que fácilmen-
te se comprobaba cuando se estrellaban estrepitosamente contra 
las olas y el mar las devoraba en un santiamén, regurgitando tan 
solo al pobre Palomino, casi muerto. Los niños entonces reían y 
azuzaban al damnificado piloto mientras las madres lo examina-
ban con lástima, dando gracias al cielo porque sus hijos no les 
habían resultado ni locos, ni mancos ni cojos.

El espectáculo suicida de Palomino se había convertido en un 
evento social. La gente se congregaba para disfrutar de las pirue-
tas que ejecutaba el loco sobre la arena en sus embarcaciones con 
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forma de piedra, zapato y cangrejo, antes de ir a estrellarse contra 
las olas. Un buen día el loco apareció muy acicalado, con la mi-
rada altiva, acompañado por sus perritos, también engalanados, 
publicitando la última y definitiva de sus naves, aquella que le 
permitiría atravesar el océano como a los hebreos el mar rojo en 
los tiempos de Ramsés Segundo. Ante la mirada invariablemente 
incrédula de los presentes acomodó a los perros en sus respecti-
vos puestos y empacó algunos cocos, yucas cocidas y tajadas de 
plátano. Se posicionó en su cabina de capitán y, como siempre, 
pidió de muy buena manera que le dieran un empujón. Quienes se 
prestaron dichosos para dar el impulso eran aquellos que más dis-
frutaban ver a Palomino rompiéndose las narices contra las olas; 
sin embargo, y para su decepción, a medida que se acercaban a la 
orilla y el mar hambriento relamía sus fauces de agua, la embarca-
ción se desprendía de sus manos y empezaba a elevarse sobre sus 
cabezas. Los perros ladraron felices, los niños lloraron envidiosos 
y en la playa los fascinados concurrentes vieron cómo la nave de 
Palomino con perros, cocos y todo se alzaba majestuosa por los 
cielos, como un ave, y se perfilaba segura hacia el horizonte, des-
lizándose juguetona sobre el desconsolado mar hasta desaparecer 
sumergida en una ducha de luz. Nunca a nadie se le ocurrió que en 
las ecuaciones y los armatostes endemoniados de Palomino donde 
faltaban cascos, regalas, borzas y fogonaduras, como lo ordenaban 
los cánones de la ingeniería naval, había derivas, alerones, bordes 
de fuga y alas que se confeccionarían de los harapos mugrosos con 
los que arropaba su triste humanidad. Nunca nadie imaginó que 
cuando Palomino admiraba el juego eficaz de las gaviotas, cuando 
matemáticamente disparaba piedras, conchas, zapatos y cangrejos 
desde la orilla del mar, lo que quería el loco era aprender a volar. 

H A M I LT O N  B A R R I O S  O R D Ó Ñ E Z
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La hoja de 
papel

Desde que Padre se desvaneció 
en un inolvidable día de abril 
(tomó un borrador de pólvora 
y, desde el pecho, se fue 
desdibujando), la escritura, el 
amor de Herminia, la voz y los 
ojos de Aura Mireya han sido 
mi ancla. De mí tienen que 
saber esto porque es lo que 
me justi�ca. A mi familia, por 
haberme dado felicidad en 

mi infancia y con�anza en mi 
adultez; a mis amigos, por su 
cariño y perdones (porque me 
equivoco con frecuencia), les 
dedico este relato con todo mi 
corazón.

Licenciatura en Español 
y Literatura, Universidad 
Industrial de Santander, 
Floridablanca, Santander 

O S C A R  H U M B E R T O  M E J Í A 
F L O R I D A B L A N C A
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La hoja de papel
O S C A R  H U M B E R T O  M E J Í A 

El escritor se sienta a la mesa y saca una hoja de papel.
Sus ojos se clavan en el blanco de la hoja y, en un extremo, 

escribe el primer gorrión. Prontamente escribe los demás; no los 
escoge, de golpe están ahí, una línea de picos sobre los alambres de 
alta tensión chirrean, picotean, espasmos hambrientos de plumas 
y aleteos. Piensa en cómo darles de comer. Inmediatamente busca 
pan y, con sumo cuidado, lo hace migas con la punta gastada de 
su lápiz: los gorriones descienden de los alambres a comer de la 
nevisca que cae de más allá del cielo.

Es invierno en la ciudad de papel. Como lo ha previsto el es-
critor, los amantes se encontrarán en la fuente, a mediodía. Ella 
va escrita de gabardina y guantes (las migas de pan caen frías y 
suaves en invierno). Él, escrito de chaqueta y botas de obrero, va 
retrasado, y es el primero en advertir el sabor a pan de la nieve. 
Extrañado mira al cielo y, más allá de los cables y nubes, advierte 
la línea de las cejas de un hombre. Piensa que el frío y el viento 
resecan sus ojos y lo hacen ver tonterías… El escritor se siente 
descubierto; retira el rostro un poco de la hoja. Velozmente escribe 
nubes oscuras en el cielo para ocultarse.
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El escritor culmina este episodio con preocupación. Ha deci-
dido usar máscara, escribir vestido de negro y apagar las luces de 
su alcoba. Que sólo lo acompañe la luz fluorescente que viene del 
baño.

Allá ha oscurecido antes de tiempo. En las avenidas, los tran-
seúntes se miran desconcertados; ahora hace más frío, y la luz de 
lo que para ellos era el sol se ha tornado azulosa y parpadeante. 
Cuando la ciudad decidió reanudar la marcha, el repicar estram-
bótico de un teléfono sonó en todas partes: los habitantes se mira-
ron espantados.

–Hola, Nora; estoy ocupado. Sí, todavía no termino. Creo que 
ya se dan cuenta; ¡Sí!, estoy durmiendo bien. ¡Que estoy durmien-
do bien, Nora!, voy a colgar. No, no necesito más medicamentos. 
¡Adiós!–. Se oyó en la ciudad un golpe sordo; luego, el pitido de 
colgado. El escritor volvió a su puesto de trabajo. Se sentó y dejó ir 
medio cuerpo sobre la mesa, llorando; los transeúntes oyeron los 
espasmos y probaron las gotas saladas de una ligera lluvia que no 
había sido prevista en las noticias de la mañana.

Los amantes se encuentran a la hora acordada; han decidido ig-
norar todo el alboroto. Para el reencuentro, el escritor había escrito 
un abrazo y un beso. Pero ya ha cambiado de opinión, ya no sabe 
qué más escribir; desde arriba se siguen oyendo la tos y las pausas, 
y nuevamente un llanto. El amante empieza a sentir que le aprie-
ta el pecho, que su mano derecha se arruga, se contrae; pliegos y 
pliegos se van apoderando de él; luego la mira a ella, un pliego la 
ha atravesado; los gorriones levantan el vuelo, buscando el cielo.

El escritor se levanta de la mesa, prende la luz y ve una bandada 
de gorriones que sale de la hoja; allá, en las avenidas, la gente se 
va doblando, la nieve de pan ha dejado de caer; ahora ven la mano 
gigante que destruye las cosas y las calles: llueve desde arriba, no 
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de las nubes, sino desde más arriba, y el escritor ve cómo sale el 
último gorrión antes de que termine de hacer la bola de papel que 
va a dar en el cesto de basura. El escritor termina fatigado. Tiene 
la cara y los dedos sucios de grafito. Está frustrado. Deja el lápiz a 
un lado y cuenta los gorriones sobre la mesa. Suena el timbre; sabe 
que es Nora. No le va abrir la puerta. 
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El puente 
de Iseq

Nací en Málaga, Santander. 
Estudié Ingeniería Metalúrgica 
e hice una especialización en 
Ingeniería Ambiental antes de 
viajar a Japón, con una beca. Allí 
realicé estudios de doctorado en 
Ciencia de Materiales y desde mi 
regreso me desempeño como 
docente. Empecé a escribir a los 
diecisiete años y encontré en esta 
actividad un esbozo de lo que 
realmente signi�ca la libertad. 
La mejor forma de enseñar es con 
el ejemplo y eso es lo que trato 
de inculcarles a mis estudiantes. 

“El puente de Iseq” está dedicado 
a mis alumnos y re�eja en gran 
parte mi �losofía de vida: nuestros 
peores enemigos no son externos, 
en verdad es a la pereza, al 
desgano y a la apatía a quienes 
primero debemos vencer.

Docente de Termodinámica, 
Cálculo y Ecuaciones 
Diferenciales, Universidad 
Industrial de Santander, sede 
Málaga, Santander

E U G E N I O  PA C E L L I  T O R R E S  VA L D E R R A M A 
M Á L A G A
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El puente de Iseq
E U G E N I O  PA C E L L I  T O R R E S  VA L D E R R A M A 

No muy lejos del país mítico de Dhalajinn existen dos 
cumbres escarpadas donde dos antiguos reyes tenían sus castillos. 
La ilusión de ambos era invadir al otro reino, pero como los se-
paraba un gran abismo no habían podido emprender la guerra. A 
lado y lado habían puesto arqueros vigilantes y en ambas orillas del 
abismo se veían fogatas arder de noche y se oían cantos de batalla.

Un día, y sin que hubiera explicación para ello, los dos mi-
nistros de guerra acudieron ante sus reyes con un brillante plan. 
Construirían un gran puente de piedra que uniera los dos lados 
del abismo y así podrían atacar el otro reino.

Los cálculos no fueron fáciles y simultáneamente se comenzó a 
construir de lado y lado el puente. Desafiando la ley de gravedad 
cada día se añadían cinco o seis metros a la construcción. Dado 
que el puente crecía al mismo ritmo desde el otro lado, los inge-
nieros militares supusieron con acierto que sólo necesitaban llegar 
a la mitad del trayecto y que entonces el puente estaría terminado.

Enseguida se prepararon los dos ejércitos a la espera de que se 
pusiera la última piedra para emprender el gran ataque.

Cuando, en efecto, la última piedra fue puesta, dos contingen-
tes avanzaron en embestida, cada cual desde su orilla, y al llegar al 
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centro del puente notaron con asombro que se hallaban ante una 
pared especular que se extendía en todas las direcciones.

Fue así como los soldados, luego los generales y finalmente los 
reyes y sus ministros supieron que un castillo era el fiel reflejo del 
otro. En realidad se encontraban ante un inmenso espejo.

Los filósofos de cada reino escribieron en sus libros, empasta-
dos en cuero, que cada obstáculo, cada desafío y cada guerra es 
una lucha con nosotros mismos. 
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Soy una de las maestras más 
famosas de Antioquia, pero 
lo más importante es que mis 
estudiantes me hacen feliz. 
Escribo desde el año 2004, como 
una forma de entender lo que 
pasa a mi alrededor, y convierto 
historias comunes en aventuras 
con la convicción de que todo 
lo que le pasa a las personas 
es increíble y sólo se necesita 
un punto de vista desa�ante 
para entenderlo. Mi abuela Ana 
murió el 17 de febrero de 2011, 
a los noventa años, casi un mes 
después de que me entregaran el 

premio del Concurso Nacional de 
Cuento, dudo que entendiera lo 
importante que esto era para mí, 
pero sonreía cuando alguien le 
contaba que me habían visto en 
televisión. El cuento que leerán 
a continuación es una de las dos 
historias que ella me inspiró. 

Docente de Ética y Valores 
Humanos y Ciencias Naturales, 
Institución Educativa Héctor 
Abad Gómez, Medellín, 
Antioquia 

B E AT R I Z  E U G E N I A  B U S TA M A N T E 
M E D E L L Í N

La Navidad 
feliz de la 
abuela Ana



C O L O M B I A  C U E N TA224

La Navidad feliz de la abuela Ana
B E AT R I Z  E U G E N I A  B U S TA M A N T E 

-¡Abuelita!, venga la ayudo a terminar de vestirse.
–¿Ya es Navidad?... ¿Verdad?
–Sí, mamita.
–¡Están pitando!... ya llegó el carro y todavía falta por recoger a 

los primos... tenemos que estar en el pueblo antes de las tres.
–¿Cómo así? ¿Vamos pa’ l pueblo? ¿Y a mí por qué nadie me 

dice nada?
–¡Abuelita! ¡Yo sí le dije! ¿Ya no se acuerda?... Los paramilitares 

mataron a Anastasia.
–¿Mataron a Anastasia? ¿Cuándo?
–Ayer mamita.
–Ay, ¡qué pesar de Anastasia! Ella era un alma de Dios, desde 

que estaba chiquita todo el pueblo la quería, la niña de los man-
dados, le decían; en la mañana repartía leche, en la tarde recogía 
aguamasas pa’ los marranos.

–Sí, abuelita, vea, aquí le puse esta caja de pañuelos.
–¿Y en Navidad? Pero ¿cómo pudieron hacer eso?
–Pa’ que vea abuelita, hay gente muy radical. Venga, bajemos 

que ya nos volvieron a pitar.
El carro recorrió la ciudad, recogiendo a los últimos familiares 

y empezó a subir por la cordillera hacia el pueblo.
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–Abuelita, recuéstese en mi hombro.
–Mijo… ¿Y usted quién es?
–Yo soy el hijo de Ligia.
–Me acuerdo lo acuerpada que era Ligia, todos los hombres la 

seguían. Tan bonita, tan querida y el cáncer se la llevó, no pesaba 
ni treinta kilos, era un esqueletico, se fue consumiendo y consu-
miendo hasta casi desvanecerse. ¿Y usted cuántos años tiene?

–Yo ya tengo diecinueve.
–¿Y quién se quedó con usted?
–La tía Luz.
–¿Se quedó con los tres? ¿Y los tres vinieron a este paseo?
–No es un paseo abuelita, vamos a enterrar a Anastasia.
–¿Murió Anastasia?
–No mamita, no murió, la murieron porque la arrastraron por 

el pueblo y la fusilaron en una platanera y ahora deja dos niños 
huérfanos.

–Abuelita, vea, aquí tiene mi pañuelo.
–Gracias, entonces no es un paseo, vamos pa’ un entierro.
–Sí abuelita, quédese quietica en mi hombro a ver si duerme 

un rato.
La alegría de la Navidad se veía en todas partes, las casas cam-

pesinas estaban adornadas con luces de colores y en los árboles 
los labriegos habían puesto papeles brillantes. El carro paró en las 
partidas de Molino Viejo para que los tristes paseantes bajaran a 
descansar un rato y a tomarse un café.

–¡Abuelita! ¿Durmió bien?
–Sí, mija, pero ¿dónde estamos?
–Estamos en la Ye, ya el carro va a coger hacia el pueblo.
–¿En la Ye? ¿Pa’ l pueblo? ¿Y si le avisaron a Anastasia que iba 

esta patota a pasar Navidad allá?
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–¡Abuelita!, ya no se acuerda... a Anastasia la mataron.
–¿Cómo que la mataron? Pero si esa alma de Dios nunca le ha 

hecho daño a nadie. ¿Y por qué la mataron? ¿Qué hizo tan horri-
ble como para que dejaran a dos niños huérfanos? ¿Qué mandado 
hizo mal? ¿Engañó al marido?

–Nada de eso abuelita… la mataron por ignorante.
–¿Y es que si una no es estudiada no tiene derecho a vivir?
–No es eso abuelita, es que ella no quiso o no supo decir en 

dónde estaba el papá de los niños, él se estaba escondiendo por 
haberle dado unas yucas a una gente que pasó por el rancho y los 
paramilitares lo acusaron de ser auxiliador de la guerrilla.

–Recemos un rosario.
–Bueno abuelita, entone.
–Los misterios que vamos a celebrar por el alma de Anastasia 

son...
A lo lejos ya se veía el pueblo, las casas blancas contrastaban 

con la montaña verde; un pueblo sembrado en una ladera, como 
casi todos los pueblos antioqueños; el día era azul, cálido y her-
moso. A primera vista nadie creería que en medio de tanta belleza 
había una guerra.

–Abuelita, vea, allá está la finca en que vivíamos.
–Ay, qué pesar… se me murieron las hortensias y no hay puer-

tas, me acuerdo cómo todos ustedes corrían por toda la casa. Diez 
hijos, todos felices, todos sanos, ahora que vuelva a la finca la voy 
a parar, va a ser el lugar más bonito pa’ que los nietos se amañen y 
tengo que conseguir a alguien que haga el charco pa’ que puedan 
nadar y voy a sembrar naranjos… van a ver.

–Mamita, pero es que nosotros no vamos pa’ la finca, allá no 
podemos volver, ¿no se acuerda que nos tocó hacer escrituras o 
nos mataban?
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–Verdad, ya se me había olvidado.
–Sólo vamos al entierro de Anastasia y nos devolvemos.
–¿Cómo que al entierro de Anastasia?
–Sí abuelita, ella murió.
–¿Estaba enferma?
–Sí abuelita, muy enferma.
–Las cosas de Dios, Él se la quiso llevar.
–Sí, abuelita.
El carro llegó al pueblo, la plaza estaba llena de gente destroza-

da, desolada, en su mayoría vestida de negro. Cargaron el ataúd y 
el cortejo fúnebre lo acompañó a la iglesia y luego al cementerio.

–Vea primo, ¿quién lo creyera? Todo el pueblo acompañando a 
Anastasia. En cambio al que la mató lo enterraron anoche como a 
un perro, es que ese demonio ya había hecho muchos daños, quin-
ce tiros le pegaron ahí mismo en medio de la plaza, lo ajustició su 
propio jefe.

–Se demoraron en parar a semejante lacra, ojalá lo hubieran 
hecho al primer muerto, siete vidas se llevó contando a Anastasia, 
mi prima querida. Todo el pueblo está aquí, ¡yo no pensé que la 
quisieran tanto!

–Yo tampoco, todo el pueblo tenía que ver con ella: lavaba, 
planchaba, hacía quesitos, remendaba ropa, ayudaba con tareas, 
hacía mandados en las fincas, se levantaba a medianoche a poner 
inyecciones...

–Todo el pueblo está triste, pero yo creo que la que más ha su-
frido es la abuela.

–Sí, la abuela la quería mucho, era la única nieta que se había 
quedado en el pueblo y cuando la mamita venía, Anastasia se es-
meraba por atenderla, le hacía fiesta, le corría, la acompañaba y 
todas las semanas le mandaba su quesito y sus pandequesos.

B E AT R I Z  E U G E N I A  B U S TA M A N T E
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–No, no lo digo por eso... o más bien, no lo digo únicamente 
por eso; lo que te quiero decir es que a la abuelita se le olvida 
todo, más de diez veces le han contado que mataron a Anastasia y 
siempre pone la misma cara de susto, a mí ya hasta miedo me da 
volverle a contar, siempre pienso que le va a dar un ataque.

–Tenés razón, creo que lo mejor será no darle más preocupacio-
nes, digámosle a todos que le sigamos la corriente, que si cree que 
estamos en paseo, le decimos que sí, que estamos pasando rico.

Anastasia fue enterrada, no había tiempo pa’ rezos, ni pa’ ora-
ciones pues no era posible quedarse a pasar ni una noche en el 
pueblo.

–¡Abuelita!... venga la ayudo a vestirse pa’ que vayamos a misa.
–Hoy la misa es más tarde, ¿cierto?
–Si abuelita... porque ayer fue Navidad.
–¿Fuimos al pueblo?
–Sí, mamita.
–Y estaba muy bonito y toda la familia se reunió, ¿verdad?
–Sí, abuelita... toda la familia estuvo unida.
–Y hubo regalos y fiesta y toda la gente estuvo contenta.
–Sí, abuela, todos estuvimos muy contentos.
–Y Anastasia nos atendió.
–Sí, mamita, ella nos atendió como siempre... ella es un ángel.
–¡Esta es una de las Navidades más felices que me han tocado! 

Ojalá que el año entrante sea igual. 
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El pescador 
de sierra

Mi registro civil dice que nací en 
Sardinata, Norte de Santander, 
hace cincuenta años, pero mis 
recuerdos sólo llegan hasta los 
cuatro: ya son cuarenta y seis años 
sin saber de mi terruño. El corazón 
estaba en la costa norte. Taganga, 
el mar, el vallenato, las bellas y 
auténticas mujeres costeñas, el 
suero con bollo limpio y la alegría 
que se siente en la costa, inmerso 
en su cultura, que es única. Es allí 
donde se encuentran las raíces 
de mis historias. En Valledupar 

nacieron mis hijos, mis nietos y 
aquí verán mis ojos los últimos 
rayos de luz. Este apasionado 
sentir traducido en escritos es el 
que trasmito a mis estudiantes, 
amigos y familiares. Mi obra está 
dedicada en especial a mi papá, un 
auténtico baluarte costeño.

Profesional universitario grado 
04, Institución Educativa Trujillo, 
Valledupar, Cesar 

J O S É  M A R Í A  C A N T I L L O  L O Z A N O
VA L L E D U PA R
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El pescador de sierra
J O S É  M A R Í A  C A N T I L L O  L O Z A N O

Gregorio era un asiduo pescador de pargo rayado y de 
sierra, en Boca de la Barra, sitio cercano a la punta de la Aguja en 
la bahía de Taganga; tal como lo hacía cada madrugada, recogió 
su cordel elaborado en fibra de pita, sus anzuelos y su mochila en 
donde guardaba la panela, el bollo e’ yuca, dos panes, además del 
congolo con sus tabacos, fósforos y cigarrillos. Escogió dos canale-
tes de madera de guamacho, se colgó la bangaña hecha con el fru-
to del totumo y salió rumbo a la playa. Durante su corto trayecto 
silbaba su canción predilecta, la que le traía la buena suerte. Con 
paso lento, pero seguro, se acercó a su bote de ocho varas de largo 
por dos de ancho, organizó sus polines y lo empujó al agua con 
dirección a la bahía de Granate o de punta Aguja.

Esa madrugada de abril Gregorio, que era un fervoroso católi-
co, se persignó, rezó un par de avemarías y dijo en voz alta: “Hoy 
es buen día, por lo menos tres sierras se vendrán conmigo”.

Cada vez que su canalete penetraba en las aguas hacía saltar a 
un pez volador que en su recorrido de diez metros por los aires le 
daba un ambiente interesante al recorrido de Gregorio. Le hacía 
recordar a los acróbatas que tiempo atrás habían visitado a Tagan-
ga y se lucían en el encordado del circo.



233J O S É  M A R Í A  C A N T I L L O  L O Z A N O

Cuando llegó a su lugar favorito Gregorio aseguró bien la mani-
la al garapín y en un solo intento lo lanzó al mar para permanecer 
anclado y esperar el paso de un buen cardumen de sierra. Preparó 
su carnada de machuelo vivo, revisó los anzuelos, midió veinte 
brazas de cordel, lo lanzó al mar y esperó a que cayera la primera 
sierra.

Otros pescadores que iban rumbo a Bonito Gordo, punta Agu-
ja o la Vigía lo saludaban y le deseaban buena pesca. La mañana 
avanzaba silenciosamente; el viento y la mar permanecían tranqui-
los, parecía una piscina y esto entusiasmaba a Gregorio. Tomó su 
mochila con mucha tranquilidad, como lo hacían los pescadores; 
revisó su contenido y extrajo un pedazo de bollo e’ yuca con un 
cuarto de queso; comenzó a mordisquearlos mientras observaba la 
tranquilidad de las aguas.

Pasadas las ocho de la mañana sintió que su cordel se movía con 
fuerza hacia la profundidad y lo detuvo con su mano derecha. El 
forcejeo entre la sierra y el pescador duró aproximadamente treinta 
minutos, tiempo en el cual el pez, vencido, se entregó y Gregorio 
lo embarcó en el plan de su cayuco. Normalmente los pescadores 
de los ancones como Bonito Gordo, la Vigía, la Cuevita recogen al 
final del día sus redes e inician su regreso hacia Taganga. Gregorio 
tenía como costumbre esperar este momento para unirse al grupo 
de embarcaciones y con sus velas abiertas gozar de la fuerza de la 
brisa para alcanzar el remanso.

Pero los pescadores se sorprendieron esa tarde al pasar por el 
sitio de pesca de Boca de la Barra y no encontrar su cayuco. Pen-
saron que Gregorio se les había adelantado para el regreso, sin 
disfrutar de su compañía.

Llegaron a la bahía de Taganga, pero no divisaron el cayuco, 
preguntaron a otros pescadores: nadie dio razón.
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Cayó la noche, amaneció otro día y nadie sabía de Gregorio.
Varios botes y cayucos de diferentes dimensiones organizaron 

jornadas de búsqueda por las playas de Punta Aguja, Granate, 
Chengue, la Cueva, hasta Gairaca llegaron algunos, sin encontrar 
nada.

Gregorio y su cayuco habían desaparecido para siempre. Ese 
era el tema entre los pescadores. Algunos opinaban, inclusive, que 
el diablo se lo había llevado con su cayuco y todo porque era un 
día de la Semana Santa; otros opinaban, temerosos, que tal vez lo 
hubiese arrastrado un chufanco, pez perteneciente a la familia de 
las ballenas, corriendo con la misma suerte que el Jonás bíblico.

En Taganga los pescadores, principalmente los que pescaban en 
Boca de la Barra, sentían temor y miedo.

Hoy ellos recuerdan y cuentan que cada mes de abril se oye en 
las madrugadas un silbido triste y pesaroso y a lo lejos se divisa, en 
medio de la niebla, un cayuquito solitario que se pierde a la deriva, 
en la oscuridad del inmenso mar. 
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La costurera 
de Bolívar

Nací en Cúcuta y soy egresado 
de la Universidad de Pamplona, 
Norte de Santander, en Lingüística 
y Literatura, con especialización 
en Pedagogía de la Lengua y 
la Literatura y en Gestión de 
Proyectos Informáticos. Creo que 
a los que amamos la literatura 
se nos hace injusto hablar de 
autores y libros favoritos. Bien 
pueden ser tan caros a nosotros 
el nombre y el libro de un amigo 
nuestro al lado de Homero, 
Sófocles, Virgilio, Dante, Goethe, 
Cervantes, Shakespeare, Balzac, 
Flaubert, Dostoievski, Proust, 
Joyce, Cortázar, García Márquez, 

Eco… “La costurera de Bolívar” es 
un pequeño homenaje a la heroína 
cucuteña Mercedes Abrego. 
Pero el premio lo dedico a mis 
estudiantes, como una humilde 
ofrenda de mi imaginación y mi 
palabra con la ilusión de que 
descubran en la escritura una 
maravillosa revelación, tal como la 
descubrí yo.

Docente de Humanidades y 
Lengua Castellana, Institución 
Educativa General Santander, 
Villa del Rosario, Norte de 
Santander 

D E N N I S  E N D E R  S A N G U I N O  Z A M B R A N O 
V I L L A  D E L  R O S A R I O
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La costurera de Bolívar
D E N N I S  E N D E R  S A N G U I N O  Z A M B R A N O 

La humillación la atormentaba más que la sed, el hambre 
y el dolor de los pies desgarrados después de un día de marcha, 
completamente descalza y a empujones, por el camino tortuoso 
que de Urimaco llevaba a San José de Cúcuta. El entusiasmo sus-
citado por el triunfo de Bolívar en la batalla de febrero y las pos-
teriores victorias de Francisco de Paula Santander impedían ver 
un posible regreso de los ejércitos realistas. Pero Lisón, el español, 
había aparecido ocho meses después por los lados del Rosario con 
más de mil hombres para recordarles que el sueño de libertad po-
día ser pasajero.

Santander, sorprendido con un ejército mucho menor, fue em-
boscado en el Llano de Carrillo mientras se replegaba a Pamplo-
na. Insaciables de sangre, los realistas degollaron uno a uno a los 
prisioneros que no murieron en batalla. Y ahora ella, la humilde 
costurera del Valle, enfrentaba la misma suerte.

Habían llegado la noche anterior a tomarla prisionera. Las in-
faustas noticias sobre el joven mayor y sus hombres clavaron en su 
pecho un mal presagio que la mantuvo en vela hasta el momento 
en que derribaron la puerta de la casa preguntando por ella con 
improperios. Durante el trayecto sólo recibió insultos y vejaciones 



239D E N N I S  E N D E R  S A N G U I N O  Z A M B R A N O

y la constante burla con una pantomima grotesca de lo que iba a 
ser su final al caer la tarde. Ahora, hecha un ovillo en un rincón 
de aquella oscura celda, sólo le quedaba esperar, con la dignidad 
malherida, su hora aciaga. En medio del martirio reconoció a algu-
nos coterráneos que, con valor y gallardía, siempre mostraron su 
indignación ante los abusos de los peninsulares. Pero todos, per-
didas las miradas y ahogados en el silencio, tenían ahora dibujado 
en sus rostros el amargo terror a la muerte.

La tarde del domingo 28 de febrero todo había sido regocijo. 
Días antes, desde Ocaña, corrían rumores de la llegada de un ejér-
cito de patriotas comandados por un oficial venezolano. En voz 
baja –a la salida de la iglesia, dentro de las frescas casas solariegas, 
bajo las sombras de los árboles en las calles polvorientas– se ha-
blaba de un tal Bolívar que iría a pasar por el Valle rumbo a Vene-
zuela. Esa mañana la misa fue interrumpida por la salida abrupta 
del coronel español Ramón Correa y algunos de sus hombres. Una 
hora después, los estampidos de los cañones y los fusiles se empe-
zaron a escuchar desde los cerros occidentales del Valle. Sólo hasta 
entrada la tarde los habitantes pudieron salir de la incertidumbre. 
Un militar de aproximadamente treinta años encabezaba el desfile 
de hombres cansados y sudorosos, pero sonrientes y con la frente 
en alto. La mayoría de los vecinos del Valle estallaron en vítores 
cuando los vieron entrar hasta la plaza frente a la iglesia. Los gritos 
de vivas al coronel Bolívar llenaron el aire de la tarde teñida de 
rojo por el sol que se escondía como una naranja en los cerros de 
occidente.

Como todos sus coterráneos, y después de años de desmanes y 
oprobios a manos de los representantes del rey, Mercedes, la cos-
turera, también demostró sin disimulo su entusiasmo y afectos al 
ejército patriota. Y para ella había sido el motivo de mayor orgullo 
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que en aquellos días la buscaran para zurcir una de las casacas del 
oficial venezolano. Dos días antes de su partida, una mañana de 
abril, bajo un sol de lluvia, Mercedes quiso entregar la casaca a su 
dueño. No podía reprimir los deseos de agradecerle al joven cara-
queño lo que significaba para sus vidas su gran acto de valentía. 
Pero también quería hacerle un regalo. Con suavidad casi mater-
nal, Mercedes tomó una mano del coronel Bolívar y puso en ella 
una pequeña pieza de madera. Era una delicada talla en ébano del 
rostro de Jesús.

–Por favor, coronel, nunca abandone usted este Cristo. Lo pro-
tegerá siempre.

–Nunca lo haré, se lo prometo –contestó Bolívar con una ama-
bilidad no exenta de sorpresa y de cierta compasión hacia aquella 
mujer que se aferraba a su mano.

Por un instante, el recuerdo de ese momento la asaltó de repen-
te. Todavía recordaba con nitidez los rasgos de ese rostro moreno 
cuyos ojos destellaban un brillo extraño. Y algo en ellos le reveló 
que iba a cumplir su promesa. Tal vez ahora necesitara ese Cristo, 
el Cristo moreno de los gitanos que alguna vez su madre le había 
dejado como su posesión más preciada. Había sido del padre de 
Mercedes, un español aventurero que había ido a parar al Valle por 
asuntos inciertos y del cual su madre se había enamorado perdi-
damente. Una noche desapareció para siempre dejando olvidada 
aquella pequeña talla. Mercedes no alcanzó a rezar sus últimas ora-
ciones. Cuatro brazos salvajes la sacaron a rastras hasta el patio de 
la cárcel. El sable certero en su garganta cortó de un tajo el grito de 
Mercedes Abrego que como una saeta se alzó sobre las campanas 
de la iglesia que, a esa hora de la tarde roja, llamaban a la última 
misa del día. 
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Con�eso que aprendí a leer 
literatura tardíamente, cuando 
llegó a mis manos un libro de 
Charles Dickens; cada vez que 
uno se conecta con la vida de los 
personajes estos comienzan a 
hacer parte de la vida del lector.
Leer es vivir, y ahora que he 
comenzado a escribir, pienso 
que es comunicar un poquito 
de nuestras vidas a los demás, 
de manera que ellos puedan 
comprender mejor nuestras 
desgracias, nuestras alegrías, 
nuestras pasiones.

Todos tenemos algo que decir, 
pero cuando lo decimos por 
escrito tal vez haya la posibilidad 
de que terminemos diciéndoselo 
a la humanidad entera, y que 
sea eso justamente lo que la 
humanidad necesitaba escuchar 
o lo que necesitaba leer, para 
alcanzar su propia redención.

Docente de Ciencias Sociales, 
Colegio Marsella IED, Bogotá 
D. C. 

R U B É N  D A R Í O  L E Ó N  P I N E D A 
B O G O TÁ

Presagio



C O L O M B I A  C U E N TA244

Presagio
R U B É N  D A R Í O  L E Ó N  P I N E D A  

Justo ahora recuerdo al primer muerto que conocí cuando 
tenía nueve años, se llamaba Pucho. Conocer a un muerto es algo 
especial; no se trata tanto de saber cómo era cuando vivía, sino de 
palpar ese instante en el que un alma traspasa la eternidad; ver los 
ojos fijos del cadáver, sin saber si miran a la nada o por el contrario 
son ahora capaces de observarlo y entenderlo todo. Cuando uno 
conoce a un muerto lo primero que le mira es la cara, uno trata de 
identificarse; luego mira su cuerpo, que permanece en la misma 
pose de estatua, y trata de comprender por qué un cuerpo y una 
cabeza que parecen tan normales como las de uno no se mueven 
y permanecen como detenidos en el tiempo. Bueno, la cabeza de 
Pucho estaba estallada y en realidad se veía bastante deforme; por 
eso, además de mirar su cabeza y su cuerpo, también conocí ese 
olor a sangre parecido a un recipiente oxidado… A hierro, la san-
gre huele a hierro, es un olor duro y penetrante.

Pucho tenía unos treinta años cuando lo conocí en vida, y tal 
vez treinta y tres cuando vi su cuerpo desmadejado descendiendo 
a la profundidad de un hoyo en la tierra, sin ataúd y con una mul-
titud de dolientes que creyeron hacerle un bien cuando le quitaron 
la vida.



245R U B É N  D A R Í O  L E Ó N  P I N E D A

A pesar de su aspecto lastimero tenía una mirada desespera-
damente feliz, pero era posible advertir en su rostro un aire de 
cinismo. ¿Cómo era posible que a pesar de vivir y dormir a la 
intemperie, alimentarse de las sobras de cada casa, de no tener 
madre ni padre conocidos y andar descalzo de arriba para abajo 
por las calles polvorientas de ese barrio nuevo, fuera capaz de ver 
con alegría y satisfacción a quienes lo miraban a los ojos? Cada bo-
cado de comida que le ofrecían era como una bendición del cielo 
y a la gente le satisfacía esa mirada divinizante; de repente el más 
vulgar de los hombres se convertía en un dios por la mirada del 
desgraciado. En verdad fue un cínico que poco a poco comenzó a 
impacientar a los vecinos, sobre todo cuando pedía comida de casa 
en casa cargando con toda su hediondez; Diógenes pudo haber 
sido su nombre real.

Un día, alguien pensó que Pucho era maleducado y grosero 
pues, ¿cómo era posible que semejante desgraciado pudiera apa-
rentar mayor felicidad que los más pudientes del barrio? Esa feli-
cidad no hacía juego con la fea enfermedad que le hacía podrir la 
piel. Desde entonces su sonrisa dejó de ser admitida en los hogares 
y fue expulsado incluso de las esquinas; de un momento a otro 
la mirada de Pucho se percibió tan subversiva como la risa en los 
monasterios medievales. Entonces se decretó su muerte, y como la 
historia no carece de ironías, el encargado de ejecutar la voluntad 
popular fue Sócrates, el cerrajero del barrio, con una varilla de 
acero. Una vez que los vecinos acabaron de abrir un hoyo llama-
ron a Pucho, seguros de su grosera mirada. Él se aproximó con la 
curiosidad de siempre, los miró fijamente y sin engaños, agachó 
la cabeza y miró el hueco; era una tumba nueva, una en la que 
ningún cadáver había sido puesto antes ni lo sería después, de ella 
salió el olor fresco de la tierra mojada, un vaho húmedo que huele 
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a vida. En ese momento, mientras Pucho degustaba el amable olor 
y el resto de la gente esperaba cómplice, Sócrates se paró detrás de 
él y le descargó el primer varillazo sobre la cabeza.

¡Pum! Los ojos de Pucho parecieron salirse de sus cuencas rotas 
y se escuchó un quejido gigantesco que salió de su boca mientras 
trató de voltear la mirada.

¡Pum! Pucho cayó al suelo, pero como la vida se le aferraba, se 
paró en cuatro patas, quejándose, pero ¡pum!, recibió otro varilla-
zo en la cabeza, ¡pum!, sonó el último gemido, ¡pum!, su boca y 
sus pulmones enmudecieron; ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Sólo quedó el 
sonido desesperado del hierro estrellándose contra un cráneo des-
figurado, acompañado por los jadeos rítmicos de Sócrates mientras 
movía su musculatura de cerrajero. Antes de morir emitió unos 
feos ronquidos por la garganta anegada de sangre; sus ojos eran los 
de la tristeza y el dolor, pero los mantuvo abiertos hasta el último 
instante, la lengua le quedó apretada entre los dientes. Cuando lo 
único que se movía de Pucho era un chorro de sangre que se apo-
sentaba en el fondo de la tumba, todos parecieron sentir dolor, y 
todos parecían sentirse a gusto con ese dolor; se llenaron de una 
piedad repentina y algunas vecinas dejaron lucir sus lágrimas más 
grandes y brillantes, otras, más audaces, dejaron rodar sus blancos 
mocos. El funeral fue silencioso, rápido; tan sólo unas palabras de 
condolencia entre el asesino y sus cómplices; luego, de nuevo la 
pala descargando sobre el cuerpo de Pucho la tierra húmeda con 
olor a vida.

Fue así como conocí al primer muerto, mire su cuerpo inmóvil, 
su rostro deforme, pero en el que se distinguía una clara mirada 
puesta en la nada –o en lo todo–, no pude evitar pensar en lo 
que estaría experimentando Pucho en ese momento y entonces 
me imaginé que era yo el que estaba allí y me sentí identificado; 
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la experiencia me aterró y retiré mi mirada de los ojos de Pucho, 
huyendo despavorido del sentimiento de angustia… La sangre 
mezclada con la tierra, la vida mezclada con la muerte y el olor a 
mierda de una extraña experiencia que me pareció nauseabunda 
cuando vi que Pucho se había cagado antes de morir.

Justo ahora que la lluvia levanta un aroma a tierra mojada y 
que mi zapato roto hiede a caca de perro, recuerdo todo aquello 
y me lleno de preocupación al ver mi aspecto lastimero; me toco 
con la mano el vientre lleno de hambre y busco dónde pedir un 
poquito de comida. Frente a la panadería expongo mi rostro de 
miseria para recibir un pan con café, de repente, ¡tas! ¡Tas! ¡Tas! 
Suelto aterrado el café y el pan, me toco la nuca y al mirar atrás veo 
al señor de los buñuelos tirado en el piso. Un vivo charco de san-
gre se extiende pronunciando su olor duro como hierro, la lluvia 
lava el polvo de las calles viejas, yo rastrillo la caca de mi zapato 
recordando a Pucho, el perro callejero de mi barrio al que mataron 
a varillazos y prevengo a la curiosa multitud gritando: ¡Pilas que 
aquí matan a los hombres como si fueran perros! Doy la vuelta y 
me voy pensando…

Todavía huele a caca. 

R U B É N  D A R Í O  L E Ó N  P I N E D A





Acta del jurado
C U A R T O  C O N C U R S O  N A C I O N A L  D E  C U E N T O  
R C N - M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N  N A C I O N A L ,  
H O M E N A J E  A  J O S É  E U S TA Q U I O  PA L A C I O S

El jurado calificador compuesto por cinco escritores de dife-
rentes países, evaluó 105 cuentos de los 33 013 que se presentaron 
a la convocatoria 2010. Debido a la calidad literaria de los cuentos 
no fue fácil elegir. Pudimos corroborar que en asuntos de lectura y 
escritura, los procesos y la formación son fundamentales. Después 
de cuatro años consecutivos del concurso y de los talleres de escri-
tura creativa, encontramos una muestra en la que se hace evidente 
que todo este trabajo pedagógico constante empieza a echar raíces 
en nuestros niños y jóvenes y a dar buenos frutos. 

Con satisfacción encontramos que los cuentos de los más pe-
queños están llenos de magia y de un inteligente juego entre la rea-
lidad y la fantasía: fantasmas, sombras, magos, niñas encantadas, 
habitantes de otros planetas como recursos para conjurar el mal y 
el paso del tiempo. Sorprende la ingenuidad y la franqueza de los 
pequeños escritores para nombrar el dolor, el miedo o la pérdida. 
Se hace evidente una necesidad de transformar la dura realidad en 
escenarios y mundos posibles. 

El jurado resalta el manejo de los recursos literarios propios de 
estos pequeños escritores. Se aprecian claramente las influencias 



narrativas de la fábula y el cuento infantil. Abundan las visiones 
poéticas del entorno más próximo y familiar. Los textos denotan 
que los niños no son indiferentes a la tradición literaria ni a las 
versiones contemporáneas en el cine y la televisión, y la mayo-
ría hacen un esfuerzo por proponer sus propias indagaciones. Y 
como dice uno de los jurados: “resulta imposible leer estos textos 
sin una sonrisa, mientras uno siente la felicidad del redescubri-
miento de la realidad”.

A medida que van creciendo van teniendo conciencia de su 
yo frente al mundo. Es así como muchos de los textos de los jó-
venes de octavo a undécimo grados transmiten una sensación de 
soledad, un anhelo amoroso o una búsqueda existencial. La do-
minante aquí es la introspección. Abundan los enfoques de expe-
riencias y desintegraciones familiares, convirtiéndose en atentos 
análisis de la familia y sus secretos. El conflicto de crecer, inclu-
yendo el miedo ante el despertar del deseo, está muy presente. 
También la angustia de la vida escolar. La crítica a la realidad y su 
manera de mostrarla es de una inquietante dureza. Pareciera que 
la pérdida de la inocencia encuentra un refugio en las ficciones. 
Exorcizan o mitigan, pero allí queda su sombra, la conciencia 
temprana. En algunos cuentos destacan las primeras manifesta-
ciones claras de una conciencia poética del lenguaje y sus recur-
sos líricos. Se observa un humor más negro que en la primera 
categoría, con cierta vena trágica, sombría o autodestructiva, y la 
recurrencia de la muerte como enigma. 

Los cuentos de los jóvenes de educación superior presentan 
tendencias más abstractas y conceptuales. Abunda la reflexión 
metaliteraria. Y, en varios casos, asoma ya un encomiable do-
minio del lenguaje. El humor reaparece con fuerza. Se advierte 
también un bagaje concreto de lecturas, búsquedas estéticas y 



homenajes literarios, a veces emuladores. Predominan las técni-
cas de inversión y sorpresa final. O, dicho de otro modo, el gusto 
por el cuento clásico.

Los conflictos sicológicos ocupan la atención de estos jóvenes 
autores. La locura es una temática predilecta. La narración, el 
gusto de relatar empieza a soltarse. La poesía se asoma. Los jue-
gos de palabras tienen lugar. El misterio se abre camino.

Pero, de igual manera, están presentes la violencia y la muer-
te. Son muchos los cuentos en los que se describe con detalle el 
proceso de la muerte causada por actos violentos; en otros los 
personajes son asesinos, sicarios, secuestradores, guerrilleros, en 
fin, es darle la voz a aquellos que ejercen la violencia como en un 
intento de meterse en el interior de estos personajes y averiguar 
cuáles son los móviles de sus actos. 

Los maestros presentaron un abanico más variado, desde 
cuentos de corte costumbrista, pasando por cuentos de carác-
ter filosófico oriental, con personajes que más parecen sacados 
de Las mil y una noches o de la tradición milenaria de oriente. 
También hay cuentos más cercanos a la crónica periodística que 
narran hechos violentos causados por ataques guerrilleros en los 
que los protagonistas cuentan desde su miedo más profundo su 
versión de sobrevivientes. En general, los cuentos de los maestros 
están enmarcados en una corriente realista que explora diferentes 
matices de la dura realidad que les toca vivir. 

FIRMAN EN CARTAGENA DE INDIAS, EL 28 DE ENERO DE 2011, LOS JURADOS: 
ANDRÉS NEUMAN, BEATRIZ HELENA ROBLEDO, FERNANDO GAITÁN,  

GUADALUPE NETTEL, ROBERTO BURGOS CANTOR.
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