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Estimados lectores
M A R Í A  F E R N A N D A  C A M P O  S A AV E D R A 
M inis t ra  de  Educac ión

Hacer de Colombia un país de lectores es uno de los grandes 
propósitos del Ministerio de Educación Nacional. Se trata de un 
sueño muy ambicioso, lo sé, y los resultados tangibles de todos 
los planes, proyectos y acciones que durante el Gobierno del Pre-
sidente Juan Manuel Santos hemos implementado para lograrlo 
no se verán hoy, sino en varios años. Sin embargo, cada paso que 
damos nos acerca al objetivo. 

Uno de esos pasos muy importantes es el Concurso Nacional 
de Cuento RCN - Ministerio de Educación. Se trata de uno de los 
proyectos con los que, desde el Ministerio, buscamos sembrar la 
semilla de la lectura y la escritura en todos nuestros niños y jóve-
nes, para desarrollar sus competencias comunicativas. 

El principal objetivo del Plan Sectorial 2010-2014 “Educación 
de Calidad, el camino para la prosperidad” es mejorar la calidad 
educativa y cerrar las brechas de inequidad que nos impiden ser un 
país más justo, más moderno y más seguro. Buscamos que nuestros 
niños y jóvenes tengan las competencias necesarias para afrontar 
las exigencias del mundo actual y que, por sobre todo,  también se 

M A R Í A  F E R N A N D A  C A M P O  S A AV E D R A
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formen como ciudadanos integrales, capaces de comunicarse efec-
tivamente y de asumir una posición argumentada y crítica frente a 
las diversas situaciones sociales, políticas, económicas y culturales 
que se presentan en su contexto. Ciudadanos respetuosos de lo 
público, que aprendan a ser tolerantes y a convivir en paz.  

Y es en este punto donde se cierra el círculo porque, sin duda 
alguna, leer y escribir son procesos fundamentales para alcanzar 
este propósito. Por eso, el Ministerio de Educación Nacional le ha 
apostado a la democratización de la lectura y la escritura, al acceso 
libre a la información y al desarrollo de las competencias comu-
nicativas y ciudadanas, con el fin de formar un país de lectores y 
escritores reflexivos, capaces de pensar y de consolidar un proyec-
to de vida basado en la autonomía y el pensamiento crítico, y de 
adquirir una ciudadanía plena, consciente y responsable. 

Para lograrlo, el Gobierno Nacional creó, en 2010, el Plan Na-
cional de Lectura y Escritura “Leer es mi Cuento” (PNLE), un pro-
grama en el que trabajamos de manera conjunta con el Ministerio 
de Cultura y cuyo objetivo es, desde el ámbito educativo, lograr 
que los estudiantes colombianos incorporen la lectura y la escritu-
ra a su vida cotidiana, lean y escriban más y mejor, y se transforme 
la calidad de la educación. 

El Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio de Educa-
ción Nacional se enmarca como uno de los proyectos dinamizado-
res del PNLE, creado con el fin de promover la escritura creativa 
en niños, jóvenes y docentes del país para favorecer el desarrollo 
de sus competencias comunicativas y aportar a la formación de 
mejores ciudadanos.

Gracias a la alianza establecida entre el Ministerio de Educación 
Nacional y RCN se ha logrado construir una plataforma a través de 
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la cual docentes y estudiantes de toda Colombia se movilizan en 
torno a la lectura y escritura. Pero el Concurso va mucho más allá 
de una convocatoria masiva para el registro de historias: incluye 
talleres para maestros y estudiantes, espacios virtuales, procesos 
de evaluación de cuentos, y participación en eventos regionales 
académicos y culturales, entre otros. 

En sus seis años de vida, el Concurso Nacional de Cuento 
(CNC) ha convocado a 188.914 colombianos de todas las edades, 
quienes han demostrado con su participación el ferviente deseo 
de expresarse, de ser leídos, de comprender la realidad a través de 
la lectura y transformarla a través de la escritura. En la 6º versión 
del CNC, homenaje a Rafael Pombo, se registraron 33.899 cuentos 
provenientes de todas las poblaciones y ciudades de Colombia. 
Estos cuentos fueron evaluados en cuatro fases por especialistas y 
expertos, quienes tuvieron la difícil tarea –durante seis meses– de 
escoger a los 35 ganadores del concurso. Resulta entonces muy 
emocionante asomarse a las historias ganadoras de esta versión y 
encontrar tanta variedad, calidad y talento. 

Es maravilloso poder encontrar en un libro de cuentos la diver-
sidad cultural y creativa de todo un país, diversidad distribuida en 
cuatro categorías. Esta selección de relatos habla de los distintos 
imaginarios de niños, adolescentes, jóvenes y docentes de Colom-
bia; imaginarios que han sido liberados a través de la escritura y 
que, en muchos casos, nos muestran desde una perspectiva litera-
ria la realidad nacional. La literatura nos ayuda a comprender lo 
que somos, de dónde venimos y, de alguna manera, nos transfor-
ma y prepara para lo que viene.

Esta 6º edición del Libro “Colombia Cuenta” reúne una colec-
ción de relatos que además de divertir, conmover y hacer pensar al 

M A R Í A  F E R N A N D A  C A M P O  S A AV E D R A



C O L O M B I A  C U E N TA14

lector, podrán ser disfrutados en espacios lectores escolarizados y 
no escolarizados como los clubes de lectura, los talleres literarios, 
las bibliotecas públicas y escolares.

Hoy me siento muy honrada de presentarle al país este libro 
que nace del Concurso Nacional de Cuento, como proyecto di-
namizador del Plan Nacional de Lectura y Escritura “Leer es mi 
Cuento”, y que se constituye en un mapa muy rico de nuestra di-
versidad y creatividad. Ojalá se convierta también en una guía que 
pueda servirnos para predecir las formas, contenidos y estilos de la 
literatura colombiana del futuro.

¡Disfrútenlo! 
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Concurso Nacional de Cuento: 
Aportar al mejoramiento de la  
calidad de la educación del país
F E R N A N D O  M O L I N A
Pres idente  R CN R adio

G A B R I E L  R E Y E S  C .
Pres idente  R CN Te lev i s ión

C O L O M B I A  C U E N TA16

En el año 2007 se creó el Concurso Nacional de Cuento RCN-
Ministerio de Educación Nacional (CNC) con el objetivo de pro-
mover la escritura creativa, fortalecer las competencias comunica-
tivas y contribuir al mejoramiento de la calidad de la educación en 
niños, jóvenes y docentes colombianos. 

 Con el CNC, tanto el Ministerio de Educación Nacional como 
RCN Radio y Televisión, más que encontrar grandes estrellas y pro-
mesas de la literatura colombiana, buscan contribuir al fortalecimien-
to de las competencias comunicativas, al ejercicio de la reflexión crí-
tica y la interpretación de la realidad, a través del acceso a las ideas 
literarias que renuevan permanentemente nuestra mirada sobre el 
mundo. Además de promover la participación de los estudiantes y 
docentes del país, este proyecto ofrece a docentes y estudiantes he-
rramientas pedagógicas y didácticas a través de talleres de creación 
literaria y de una serie de recursos virtuales que les permite profundi-
zar su conocimiento y mejorar sus habilidades en escritura creativa.
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 A pesar de ser un concurso netamente virtual, cuenta con una 
participación masiva de estudiantes y docentes en el país. Anual-
mente participan 35.000 estudiantes en promedio provenientes de 
más de 900 municipios de 1.102 que tiene Colombia. 

 En sus manos tiene usted un ejemplar que reúne los 35 cuen-
tos ganadores que fueron premiados en el Hay Festival Cartagena 
2013. Sus autores cautivaron al jurado de esta sexta edición del 
Concurso Nacional de Cuento RCN- Ministerio de Educación Na-
cional y lograron sobresalir entre los 33.899 cuentos recibidos en 
el 2012. En este Colombia Cuenta usted encontrará historias pro-
venientes de diversas regiones de Colombia como lo son: Moniqui-
rá, El Tambo, Villavidencio, Chalará, Cajamarca, Barrancabermeja, 
Mosquera, Armenia, Pereira, Barranquilla, Cali, Medellín y Bogotá 
entre otras. Estamos más que satisfechos de poder compartir el 
talento y creatividad de estos jóvenes colombianos. 
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La ciudad 
de los 
perros 
azules
L I N A  M A R Í A  A L AY Ó N  G A L L O
M O N I Q U I R Á 

Nací el 5 de enero del 2001 en 
Moniquirá Boyacá. Escribir, leer 
y dibujar son cosas que hacen 
parte de mi vida. Soy una niña 
como todas las demás, una niña 
común y corriente, una niña 
que hizo realidad el sueño de 
conocer personas importantes 
en la literatura, escribiendo un 
cuento con el que pude ganar 
este Concurso. Agradezco a 

los organizadores del CNC 
por darme la oportunidad de 
participar en este evento, a mi 
familia, a mis profesores, en 
especial a la profesora Sandra, mi 
directora y profesora de español 
de grado sexto.  

Grado séptimo, Institución 
Educativa Antonio Nariño, 
Moniquirá, Boyacá.
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En un lugar desconocido para el resto del mundo había una 
pequeña ciudad, habitada sólo por animales de extraños colores. 
La ciudad estaba dividida en pequeñas comunidades o barrios, y 
en cada uno de ellos vivía una especie diferente, de un color carac-
terístico; así, estaba el barrio de los caballos rojos, la comunidad de 
los cerdos verdes, la comunidad de las vacas moradas, el barrio de 
los conejos amarillos, etc. Siguiendo las órdenes del jefe supremo, 
todas las cosas, hasta el más pequeño objeto, en cada comunidad, 
deberían ser del mismo color de la especie.

En el centro de la ciudad se levantaban majestuosas las edifica-
ciones de los perros azules, quienes gobernaban desde hacía mu-
chísimo tiempo. Un imponente castillo de color azul celeste, con 
grandes salones, innumerables columnas y siete cúpulas, desde las 
cuales se podía divisar toda la ciudad, era el hogar del jefe supre-
mo, Falkon, un enorme pastor alemán de color azul a quien todos 
los animales de la ciudad guardaban mucho respeto y admiración. 
Allí vivía, junto con su esposa Shira, sus dos hijas, Chily y Luna, y 
toda su servidumbre.

Según las leyes, los habitantes de cada comunidad no podían 
salir de los límites de cada barrio, ya que existía mucho odio y 

La ciudad de los perros azules
L I N A  M A R Í A  A L AY Ó N  G A L L O
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rivalidades, y algunos se sentían discriminados por ser de un de-
terminado color.                     

Un día llegó una perrita que decía llamarse Sacha, pidiendo ayu-
da a Chily, la hija mayor de Falkon. Dijo que no tenía familia ni un 
lugar dónde poderse quedar. Chily, que tenía un gran corazón, in-
tercedió ante su padre para que le permitiera quedarse con ellos. El 
jefe estuvo de acuerdo, y ordenó que se le preparara una habitación. 

Pocos días después, cuando ya se había ganado la confianza de 
Chily, Sacha le dijo que tenía mucha curiosidad de conocer la habi-
tación de Falkon y Shira. Un día en que Falkon y su esposa tuvie-
ron que salir a solucionar un problema que se había presentado en 
la comunidad de los cerdos verdes, Chily aprovechó para mostrar 
la habitación de sus padres a su amiga. Sacha observaba cada rin-
cón de la hermosa habitación; de pronto, se quedó mirando un pe-
queño frasco de vidrio que contenía un líquido, y preguntó a Chily:

—¿Para qué sirve el líquido en ese extraño frasco? 
Chily contestó:
—Es la medicina de mi madre, la toma todas las noches para 

poder dormir, ya que sufre de una extraña enfermedad que ningún 
médico ha podido curar y que, al parecer, se debe a una maldición 
que recibió de una malvada perra que estaba enamorada de mi 
padre y que, al verse rechazada, pidió ayuda a una hechicera para 
que le diera poderes y así vengarse de mi madre.

En un descuido de Chily, Sacha aprovechó para echar en la me-
dicina de Shira una poción que tenía el poder de cambiar el color 
de quien la bebiera; con esto, pretendía que el jefe Falkon odiara 
a su esposa. Sacha sabía que estaba obrando muy mal, pero debía 
obedecer las órdenes de su madre, la perra malvada que había sido 
rechazada por Falkon hacía algunos años. Esa noche, al llegar a su 
habitación, Shira se tomó la medicina, sin sospechar nada raro.

L I N A  M A R Í A  A L AY Ó N  G A L L O
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Al día siguiente, Falkon quedó muy sorprendido al ver a su es-
posa de un color rojo brillante. Se sintió muy triste al pedirle que se 
marchara, ya que las leyes establecidas por sus antepasados le impe-
dían vivir con alguien de distinto color al de la comunidad. Shira no 
tuvo otro remedio que abandonar el castillo e irse a vivir al barrio 
de los caballos rojos, donde la aceptaron y le brindaron protección. 

Al cabo de algún tiempo, la pequeña Luna, que estaba muy triste 
por la ausencia de su madre, decidió hablar con su papá, le dijo que 
el color no debería ser lo más importante para convivir con alguien, 
sino la forma de ser de cada individuo, los sentimientos, la compren-
sión y el amor por la familia. Falkon quedó tan impresionado con 
las palabras de Luna que no sólo le pidió a su esposa que regre-
sara, sino que cambió todas las leyes que habían regido hasta ese 
momento en la ciudad, para que todas las comunidades se pudieran 
integrar, sin importar el color o la especie.

A partir de ese día se terminaron las rivalidades y el odio que 
existía entre ellos. Para celebrarlo, Falkon ofreció una gran fiesta en 
el castillo, a la que absolutamente todas las comunidades pudieron 
asistir. Durante la celebración, Sacha confesó lo que había hecho, y 
pidió perdón ante todos los presentes. Falkon no sólo la perdonó, 
sino que además la adoptó como su hija y le agradeció por haberlo 
hecho caer en la cuenta de todas las injusticias que había cometido.

Shira regresó al castillo, y también perdonó a Sacha. Desde ese 
día vivieron muy felices. 
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Mi papá 
es un 
monstruo

J U A N  PA B L O  N O V O A  G O N Z Á L E Z
B O G O TÁ

Mi inspiración ha sido mi familia, 
mi mamá, mi papá y sobre todo 
mi hermanita que es cómplice 
de todas mis ocurrencias. Aparte 
de encantarme el Bmx, mi sueño 
es poder ser un reconocido 
chef, me apasiona la alta cocina. 
Escribir ha sido una experiencia 
inmensamente gratificante. Nunca 

había participado en el Concurso 
y le agradezco a Dios por haberme 
brindado la oportunidad de 
compartir con todos esta increíble 
parte de mi vida. 

Grado séptimo, Institución 
Educativa Distrital Almirante 
Padilla, Bogotá, D.C.
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Aveces no lo comprendo, me dice cosas que parece que es-
tuvieran en otro idioma. Durante bastante tiempo se ha dedicado 
a trabajar. Sé que conoce mucho de su profesión, tanto así que la-
bora de domingo a domingo y, por lo que escucho de él las pocas 
veces que habla con mamá, papá se ha vuelto imprescindible para 
la empresa en la que labora. Tal vez no se ha dado cuenta que para 
su familia es aún más importante.

Es un experto, pero pienso que se toma muy a pecho su labor, 
pues el poco tiempo que permanece en casa se dedica a realizar 
tareas de su trabajo. Continúa en el estudio, frente al computador, 
hasta que mi madre se levanta a llevarlo a su cama. Lo sé porque 
cuando dejo de escuchar los golpecitos de sus dedos sobre el teclado 
es porque ya se quedó dormido. A veces trato de prolongar su per-
manencia en las noches, llevándole un tinto, bien cargado, a eso de la 
medianoche, y aprovecho para que despeine mi cabello y me dé un 
beso en la frente. Luego regreso a mi cuarto, pero no cierro mi puerta 
para que de cuando en cuando pueda levantarme y, por la puerta en-
trecerrada, logre verlo al menos trabajando, y sentir que está en casa.

Trato de dormir bien mientras llega el amanecer, pues mi papá 
se levanta a eso de las cinco y media. Siempre quiero ayudar a 

Mi papá es un monstruo
J U A N  PA B L O  N O V O A  G O N Z Á L E Z 
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mamá a servirle el desayuno a mi padre. Él silba, y a veces canta 
mientras se baña, pero nunca entiendo qué canción es la que in-
terpreta. Me gustaría aprenderla para que algún día él me escuche 
cantarla, de pronto lo hago sentir bien, si me oye, ojalá.

Lo acompaño hasta la puerta, con mi mamá, de quien se despide 
muy apasionadamente. Miro para otro lado mientras se despiden, 
luego le entrego su maletín y las llaves del carro, que lleva pagan-
do desde que tengo uso de razón. Ésa es mi tarea de las mañanas. 
Después me abraza fuertemente. Su abrazo me dura toda la tarde.

Mi hermanita no se afana por sus abrazos o por sus besos, tal vez 
comprende que, mientras está dormida, mi papá la arrulla y la besa 
cariñosamente, pero ella nunca está despierta para darse cuenta.

Trato de ser muy buen estudiante, hago todas mis tareas. Cuando 
llega la entrega de boletines dejo muy poco por lo cual deban preo-
cuparse mis padres. Algún día voy a ser como papá, aunque no qui-
siera tener que pasar tanto tiempo trabajando. Me gustaría tener una 
familia como la que tienen ellos ahora, pero un tanto mejor, poder 
compartir más tiempo. Sé que papá nos compra todo lo que necesita-
mos, pero su compañía la gozan más tiempo sus amigos en el trabajo.

Recuerdo que durante algún tiempo sentí terror por mi padre. 
Experimentaba un pánico inmenso cada vez que llegaba a casa, y 
mamá me reprendía cada vez que esto sucedía. A pesar de todo, 
papá sonreía y abrazaba a mamá.

Claro que todo esto comenzó desde la vez que vinieron a casa 
unos compañeros de trabajo de mi padre. Luego de unas horas 
de estar allí, comenzaron a dirigirse a mi papá diciendo que era 
un monstruo. Para mí eso fue lo más terrible que escuché durante 
mi corta existencia. No comprendía por qué le decían así. Corrí a 
mi cuarto, y lloré hasta que quedé dormido, aún lo recuerdo. Mi 
madre no se dio cuenta, pero a partir de aquel día ese señor era un 
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demonio para mí. Le temía demasiado. Fingía estar dormido para 
no ver sus ojos rojos y sus inmensas garras, que podrían destrozar 
mi pequeño cuerpo con sólo un par de golpes. Por mi cuerpo co-
rría sudor frío cuando sentía que se acercaba para tocar mi frente 
y fingir besarme; eso pensaba yo.

No aguanté mucho tiempo así, y le confesé a mi madre el terror 
que ese ogro sembraba en mí. Ella sonrió. Me explicó, durante toda 
una tarde, lo que significaba aquello. Ese mismo día llegaron a casa 
los hombres con los que mis padres habían hablado la ocasión 
anterior. Uno de ellos, tal vez el más viejo de todos, me sonrió, y 
comenzó diciendo:

  Durante todo el tiempo que he trabajado en diferentes lugares 
del país, jamás había conocido a una persona que supiera tanto 
del oficio que desempeñamos, no he visto a alguien que parezca 
ser tan inteligente, o tan sabio, y que sea humano. Para nosotros 
dijo mirando a sus compañeros tu papá es un monstruo, es capaz 
de enfrentarse a cualquier desafío, a cualquier tipo de problema, a 
cualquier tipo de persona, y siempre vence, con la fortaleza de un 
monstruo, es invencible, y todos aprendemos de su gran poderío. 

A pesar de mi corta edad, comprendí perfectamente sus pala-
bras, se hizo entender de la mejor manera. Respiré profundamen-
te. Corrí a los brazos del monstruo; ya no tenía garras, sus ojos 
eran color café, los más afectuosos que he visto. Tal vez, por mi 
niñez, no tuve palabras con qué pedir perdón, sólo lo abracé, dejé 
que me apretara hasta que me fue difícil respirar.

Desde aquel día, cada abrazo suyo me dura desde que se mar-
cha, en la mañana, y despeina mi cabello, hasta que, en la noche, 
recibo su pesado maletín. Vuelve a estrecharme fuertemente, antes 
de sentarse a continuar con su trabajo. 
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El gran 
volador

M Ó N I C A  I N D I R A  A R I A S
B A R R A N C A B E R M E J A 

Nací el 10 de diciembre de 
1999 en Barrancabermeja. 
La naturaleza que me rodea 
y la tranquilidad de mi 
corregimiento, hace fluir mi 
imaginación y eso es lo a mí me 
impulsa a seguir escribiendo, 
el maravilloso entorno en el 
que vivo. Mi cuento es para 
reflexionar sobre algunos 
animales que pueden tener 
una apariencia física muy 
desagradable y ocasionan 

asco y repugnancia, pero, en 
el momento de saber los roles 
que cada uno ocupa, ahí si nos 
damos cuenta de la importancia 
de ellos. Estoy muy feliz de haber 
participado en este Concurso y 
todo el logro se lo dedico a Dios, 
a mi familia y a todos los que 
hicieron posible esto.

Grado séptimo, Colegio 
Luis López de Mesa, 
Barrancabermeja, Santander.
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Existió una familia (la familia Cuervo), que cuidaba un extenso 
territorio, ocupándose de la eliminación de cadáveres que apare-
cían en la región. 

Esta inmensa área era dominada por Leopoldo, el gran león; 
Leonilde, su esposa; Leonor, su hija; y Leonardo, el travieso hijo 
menor. Su confortable cabaña, ubicada cerca de un hermoso lago, 
era visitada por los animales, quienes le llevaban alimentos, uti-
lizando el burro para este fin. A la vez, les informaban de todo 
lo que acontecía en su entorno, pero para llegar a su sede debían 
anunciarse con anterioridad, pues existía un sinnúmero de contro-
les para llegar a la morada real: el lago estaba infestado de voraces 
pirañas, de temblones que no dudaban en electrizar a cualquiera 
que quisiera pasar desapercibido. En otra parte había una gran 
montaña, en cuyos árboles más elevados permanecían atentas las 
águilas. En los árboles medianos, los monos hacían control, con 
gran algarabía, cuando notaban la presencia de alguien. En la su-
perficie, las especies venenosas realizaban control del territorio. Sin 
embargo, existía una forma de llegar hasta el rey. Él tenía un comi-
sionado de su entera confianza, el búho, quien acompañaba siem-
pre al burro o a otros animales que acudían ante el rey. El búho, con 

El gran volador
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su ulular característico, anunciaba a los centinelas bajar sus armas 
para permitir el paso de los visitantes.

La familia Cuervo era muy odiada por la inmensa mayoría de 
los animales. Los acusaban de ser unos asesinos, pues muchas ve-
ces los encontraron devorándose a los animales, y eran delatados 
por ser los culpables de esas muertes. El búho le manifestaba al 
rey que no era cierto, pues la familia Cuervo sólo comía cadáveres, 
y eso era bueno, pues así no se propagaban las enfermedades y se 
mantenía la región limpia de malos olores.

Leopoldo tenía algunas dudas sobre la versión del búho, pues 
eran muchas las quejas que había recibido: la familia zorro mani-
festó que los cuervos habían asesinado una bella zorrilla, devorán-
dola en un abrir y cerrar de ojos; el oso también los acusaba de 
tragarse un bello osezno. Todos los animales los acusaban de haber 
asesinado a algún familiar.

Una tarde, Leonardo quiso atrapar una ardilla, la cual se escapó 
a la selva. Leonardo, agotado, trató de regresar a la mansión, con 
tan mala suerte que pisó una venenosa víbora; ésta reaccionó mor-
diéndole una pata, y Leonardo cayó muerto a pocos pasos.

Al anochecer, Leopoldo notó la ausencia de su hijo; sin embargo, 
le alentaba la esperanza, debido a que por ser un miembro de la fa-
milia real nadie atentaría contra él. Al día siguiente, el rey se levantó 
preocupado por su heredero. No había recibido noticias. Convocó a 
los mejores sabuesos para iniciar la búsqueda. Ordenó a los coyotes 
seguir el rastro y ubicarlo cuanto antes. Leonardo era muy joven y, por 
el calor, pronto su cuerpo empezó a descomponerse rápidamente. 

La familia Cuervo inició su recorrido rutinario, y no fue difícil 
avistar el cadáver del joven león. Revolotearon sobre él. Luego el 
rey de los voladores descendió y clavó su pico sobre Leonardo, 
extrayéndole los apagados ojos. En ese momento, el resto de la ma-
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nada arremetió contra el hijo del gran león. Se lo hubiera devorado 
en un santiamén si no es por la repentina aparición de la jauría que 
asomaba en el camino. La familia Cuervo se retiró rápidamente, y 
los coyotes recogieron el cadáver y lo llevaron ante su majestad. 
La noticia se regó por toda la comarca: la familia Cuervo asesinó 
al hijo del rey. La mayoría de los animales “celebraban” de cierto 
modo este acontecimiento, pues el rey, indudablemente, sentencia-
ría a la familia Cuervo a la extinción. 

Llegó a la mansión el cortejo fúnebre. Se rompió el protocolo. El 
rey recibió el cadáver de su hijo. Hubo lágrimas de Leonilde y Leo-
nor; el rey no lloró, pues debía mostrar su fortaleza, aunque por 
dentro estuviera destrozado. Empezaron las acusaciones contra la 
familia Cuervo. El sapo fue el primero en decir que no había duda, 
que esos muertos de hambre asesinaron al príncipe. Todos estuvie-
ron de acuerdo, pues hacía algún tiempo que no sucedían muertes, 
y a lo mejor los cuervos estaban hambrientos. El búho interrumpió 
a los agitados acusadores, solicitando al rey una investigación para 
proceder más justamente. La familia Palomino alegó que el búho 
se había tragado a sus pichones, por lo tanto quizá eran compadres 
o socios con la familia Cuervo. 

En ese momento dijo el rey: “Aquí se hace lo que yo diga, no 
quiero saber nada del búho”, y ordenó a los animales perseguir a la 
familia Cuervo por cielo y tierra, hasta desaparecerlos. El búho fue 
el primero en retirarse. Lo primero que hizo fue camuflar una canti-
dad de huevos que las hembras de la familia Cuervo habían deposi-
tado en un tronco, cerca de donde búho vivía, para brindarles calor 
y alimento al nacer, ya que sólo él comprendía la importancia de esta 
familia. Estaba seguro de que el rey algún día reconocería su error. 

La persecución no se hizo esperar. Las águilas controlaban el 
tráfico aéreo; lobos zorros, serpientes e insectos cumplían con la 
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orden del rey: eliminar la familia Cuervo. Algunos cuervos, cansa-
dos, dormían en árboles, pero al despertar, los comejenes los tenían 
atrapados por las patas, y no tenían fuerza para liberarse; en otras 
ocasiones, se escondían en rocas, pero hasta allá llegaban las serpien-
tes, y cuando no podían morderlos les escupían veneno. Eso hizo 
que las plumas de sus cuellos desaparecieran por siempre. Hubo un 
solo sobreviviente, el gran volador, quien haciendo un gran esfuerzo 
y camuflando su color negro en la noche oscura, burló la vigilancia, 
voló, voló y voló a miles de kilómetros, y durante algún tiempo per-
maneció oculto, alimentándose de lagartijas muertas.

Pronto la persecución terminó. Este territorio no era dominado 
por don Leopoldo. Todo allí era diferente. El gran volador extra-
ñaba a su familia. En tierras de Leopoldo empezaron a pasar co-
sas inesperadas: enfermedades, muertes. Los animales se acusaban 
mutuamente. Sobrevino una plaga de moscas, diseminando en-
fermedades en toda la región. El rey león consideró que había co-
metido un grave error al no escuchar los sabios consejos del búho, 
y lo peor de todo era que le había dicho que no quería volverlo a 
ver. Intervino Leonor, suplicándole: “Padre, mande buscar al búho 
para ver si se arreglan las cosas”.

El rey envió a buscar las lechuzas para que trajeran al búho ante 
su presencia. Éste apareció y le dijo al rey que la única solución era 
permitir que la familia Cuervo volviera, que él, desobedeciendo 
sus órdenes, había amparado una gran nidada de huevos, los cua-
les empezaban a nacer y requerían alimento. El rey ordenó trasla-
darlos al palacio y alimentarlos frecuentemente. Pronto la familia 
Cuervo revivió y empezó a hacer mantenimiento a la región. El 
gran volador, al sentirse solo, tomó la decisión de regresar, y qué 
sorpresa, al llegar no vio águilas sino muchos, pero muchos hijos 
y nietos que surcaban los cielos.  

M Ó N I C A  I N D I R A  A R I A S
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La maleta 
de Lucy

L U C Í A  VA N E G A S  D ÁV I L A
B O G O TÁ 

En los catorce años de vida solo 
puedo referirme a la escritura 
como una de las cosas más 
fantásticas que puede haber. Un 
lugar donde se experimenta el 
arte como un modo de vida y las 
personas que lo incorporan en su 
diario vivir, hacen de su realidad 
una constante obra de arte. 
Puedo considerar que al escribir 
también se hace parte de esta 
obra colectiva, una obra donde 
solo se aporta desde el corazón 

y dónde quién realmente 
dicta, es el alma. Espero haber 
demostrado con toda seguridad 
esto en mi cuento, mi placer por 
la escritura, mi amor eterno a la 
lectura y mi deseo de aportar a 
la “Gran Obra Colectiva”. La obra 
de esta sociedad, donde se vale 
soñar y vivir. 

Grado séptimo, Institución 
Educativa San José Norte, 
Bogotá, D.C.
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Nos encontrábamos descansando en la sala cuando oímos el 
sonido del cerrojo de la puerta; instantes después aparecieron, a 
través de ella, mi hermana y mi padre. Al entrar, papá parecía pre-
ocupado y disgustado; me dirigí a la pequeña y pregunté: “¿Cómo 
te va, Lucy?”. Ella permaneció en silencio y se limitó a mirarme. 
Sus ojos nerviosos denotaban temor. No me atreví a repetir la pre-
gunta, así que, buscando un tema de conversación, dije: “¿Qué 
tal estuvo tu día?”. Papá me miró, con súplica en sus ojos, y un 
escalofrío recorrió mi cuerpo. Lucy compuso una sonrisa apagada 
y comentó: “No volveré al instituto, no podre regresar nunca más”. 
Todos intercambiamos miradas de desconcierto; ella continuó: 
“Me han usurpado la identidad. Hoy llegué a mi clase de seis de 
la mañana y dejé mi maleta en el pupitre, salí del salón para ir al 
baño y, al regresar, no estaba el morral, me disculpé con la maes-
tra y salí en busca de la mochila; para mi pena, no la encontré”. 
Lucy detuvo su narración, aclaró la voz y prosiguió: “Realmente 
estaba sorprendida. ¿Quién querría una maleta? ¿Por qué la mía? 
Estuve toda la mañana buscándola. Decidí volver al salón… pero 
al entrar, tropecé y caí bruscamente. Al levantarme, me pareció 
que nadie se había dado cuenta. Me apresuré y dije: ‘Buenos días’, 

La maleta de Lucy
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y me dirigí hacia mi puesto, pero una niña estaba sentada en éste. 
Entonces me acerqué y dije: ‘Con permiso’. Ni se movió. Pensé que 
mi tono de voz había sido muy leve, y dije: ‘Disculpa, pero éste es 
mi puesto y… ¡mi maleta!, profesora, he hallado mi maleta, pero… 
¿Qué? Nadie me escuchaba. Alrededor de la niña estaban sentados 
mis amigos (entre ellos Alejandro, que no paraba de reír). Decidí 
averiguar quién era la niña que usaba mi puesto y no se molesta-
ba siquiera por devolverme mi maleta. Me paré frente a ella. Era 
imposible darle crédito a lo que veían mis ojos. ¡Era yo! Esto era 
inverosímil, yo… yo…”. Papá detuvo la narración con un carraspeo 
brusco. Lucy rompió a llorar. Mi madre y yo aún no conseguía-
mos comprender, pero para nuestro asombro, Lucy interrumpió 
el silencio con una sonora carcajada. Papá nos lanzó una mirada 
rápida, que no fuera detectada por Lucy, y amablemente dijo: “Ha 
sido suficiente, creo que debes descansar, querida”. “Está bien”, 
respondió Lucy, y arrastró sus pies hasta la habitación.

Por unos instantes permanecimos en silencio, y luego, con 
tristeza en mi voz, pude pronunciar con torpeza: “Esto nos con-
firma…”. Las palabras se atropellaron en mi garganta y no pude 
continuar. Acudieron en mi ayuda las palabras de mi madre: “Que 
su enfermedad no tiene cura”. Papá se balanceó de un lado a otro, 
balbuceando algo incomprensible. Al cabo de un rato asintió, y 
vimos cómo corrían lágrimas por sus mejillas. Con nostalgia, nos 
informó del estado crítico de Lucy; ya se le había informado de su 
esquizofrenia.  

L U C Í A  VA N E G A S  D ÁV I L A
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El misterio 
del tren de
Alkatrán

A N D R É S  S A N T I A G O  Á LVA R E Z  R A M Í R E Z
E L  TA M B O 

Nací el 24 de mayo de 2001 en 
Popayán, Cauca y actualmente 
vivo en el Tambo. Escribir me 
divierte mucho, ha sido y seguirá 
siendo mi mejor experiencia, 
porque a través de ésta puedo 
dejar plasmados mis sueños 
de aventuras y mis anécdotas. 
Puedo expresar libremente lo 
que siento y pienso. Siempre 
he soñado con viajar y conocer 
muchos lugares, por eso en la 
mayoría de los cuentos que he 
escrito visito bosques, desiertos, 

ciudades lejanas, la luna, el 
espacio y hasta el fondo de la 
tierra. Dedico este cuento a 
todos los niños porque de ellos 
son los sueños y la imaginación, 
a mi familia y especialmente a 
mis padres, Claribel y Carlos, con 
quienes sueño vivamos juntos 
por siempre.

Grado séptimo, Institución 
Educativa Maestra Vida, El 
tambo, Cauca.
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Hace mucho tiempo, un extranjero errante que viajaba por 
toda Latinoamérica había llegado a un país muy hermoso, en el 
que su principal medio de transporte eran los trenes. Llegó en-
tonces a un pueblo pequeño y muy peculiar. En tanto que tomó 
un descanso, y mientras detallaba los transeúntes, de estaturas pe-
queñas y trajes coloridos, pasaron algunas horas. Empezó a caer la 
noche. Como era ya muy tarde, el forastero no alcanzó a abordar 
un tren para llegar a la ciudad que tenía como destino para ese en-
tonces. Decidió alojarse en una posada muy pintoresca, y como no 
había opción, alquiló un cuarto para compartir con otro forastero.

—¡Buenas noches dijo el extranjero, saludando al habitante del 
cuarto que esa noche compartirían. Mi nombre es Alberich, y me 
temo que compartiremos esta noche la posada, señor.

De manera muy formal, un hombre de edad avanzada lo invitó 
a seguir, advirtiéndole: 

—¡Adelante, mi nombre es Gustavo Guatavita, mmm… pero 
me dicen Guata, y ronco mucho en las noches¡

Empezaron a hablar de muchos temas que compartían, y tam-
bién hablaron de la elegancia de los trenes que circundaban por 
esas tierras. 

El misterio del tren Alkatrán
A N D R É S  S A N T I A G O  Á LVA R E Z  R A M Í R E Z
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Alberich, que apenas llegaba, le pidió un consejo al viejo Guata, 
a lo que éste respondió: 

—Este es un buen consejo: no suba nunca al tren de  Alkatrán.
Pasó la noche, y a la mañana siguiente, Alberich llegó a la es-

tación de trenes, pero se llevó una sorpresa al darse cuenta que el 
único tren que iba a su destino era el tren de  Alkatrán, y que ade-
más ningún otro tren saldría a su destino, sino hasta pasados cua-
tro días. Coincidencialmente, le informaron que el trayecto duraría 
cuatro días. En ese instante, recordó el consejo de Guata, pero no 
le dio mayor importancia, pensó que sólo se trataría de un tren 
algo sucio, maloliente o descompuesto, así que, sin pensarlo más, 
abordó el tren de Alkatrán. 

Cuando subió, notó con sorpresa que no había más pasajeros. 
Por un momento se sintió intrigado, pensó en bajarse, pero era 
demasiado tarde. El tren partió de inmediato sin más pasajeros a 
bordo. Tomó asiento, se puso cómodo y empezó a disfrutar del pai-
saje, como era su costumbre. Pasado algún tiempo, escuchó una 
voz que le hablaba. Sorprendido, miraba y buscaba a su alrededor, 
pero no veía a nadie, así que se relajó y pensó que era sólo el can-
sancio el que le hacía escuchar voces extrañas; a pesar de todo, 
sentía un poco de temor.

Pasados unos minutos, escuchó de nuevo la misma voz, que le 
susurraba. 

—¡Seré tu compañía por todo el trayecto… 
De repente se dio cuenta de que era un duendecillo el que es-

taba sentado a su lado, pues era un hombrecito pequeñito, de pies 
y manos algo torcidas. Alberich, después de detallarlo, le preguntó 
sin mucho asombro.

—¿Cómo te llamas? 
Y el duendecillo, con voz muy aguda, le respondió: 

A N D R É S  S A N T I A G O  Á LVA R E Z  R A M Í R E Z
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—¡Firindulapio, y nada en este tren es lo que parece.
Alberich, con un poco de temor, entabló una conversación con 

Firindulapio por algún tiempo, aunque éste, a veces, no respondía, 
o se desaparecía; se comportaba de manera inquieta. Alberich, un 
tanto asustado, le preguntó:

—¿Cuántos vagones hay en este tren?
—Quince vagones, pero te sugiero que te quedes en este sépti-

mo si no quieres tener inconvenientes. 
Llegó la noche, y era hora de dormir. El duendecillo se esfumó 

en una niebla que apareció dentro del tren. El viajero pudo descan-
sar. Al tercer día las cosas eran igual. Alberich ya no tenía miedo de 
Firindulapio, pero se sentía aburrido, cansado, como si estuviera 
siempre en el mismo lugar y hubiera viajado más de ocho días; en-
tonces pensó que si hubiera esperado cuatro días para abordar otro 
tren, que también en cuatro días lo llevaría a su destino, en ocho 
días estaría en el lugar anhelado. De manera repentina, y mientras 
pensaba esto, sintió un gran impulso por correr hacia el vagón nú-
mero ocho del tren. En ese mismo instante recordó que Firindula-
pio le había advertido que no ingresara nunca a ese vagón. 

Alberich, lleno de curiosidad y emoción repentina, se dijo: 
“¡Tan sólo una miradita no me hará daño!”. Al ingresar al octavo 
vagón se encontró muchos libros, como si fuera una biblioteca. 
Observó que en un armario, con puerta de vidrio y bordes brillan-
tes, había un libro negro de forma muy curiosa, y aunque en la 
manecilla del mueble había una nota que decía “No abrir…”, no le 
importó. Abrió el armario y tomó el libro. En ese mismo instante 
empezó a oír unos ruidos muy extraños, que le producían mu-
cho miedo. Al volverse, se dio cuenta que era Firindulapio, y que 
de repente se convertía en un monstruo horripilante. Alberich, a 
pesar de su gran temor, cogió el libro, corrió, se cambio de vagón 
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y soltó el octavo vagón, pensando que así se podría deshacer del 
monstruo, pero cuando esto sucedió, advirtió que Firindulapio era 
el conductor del tren, que sin él, el tren se iba a estrellar. Sin pen-
sarlo mucho, al ver que el vagón rodaba sin rumbo, decidió tirarse 
a un río inmenso que había al borde, pero antes guardó el libro en 
su maleta de cuero impermeable para que no se mojara. Cuando 
logró salir del río, un poco estropeado, notó que el tren se acababa 
de estrellar y que estaba totalmente destruido.

Alberich se sintió confuso, caminó hasta llegar a una nueva es-
tación de trenes, y qué sorpresa se llevó cuando iba a tomar otro 
tren para continuar su destino y observó que el que estaba listo era 
el tren de  Alkatrán. Se acercó para confirmar si era el mismo, y se 
dio cuenta que sí era.

Muy sorprendido y asustado se retiró un poco de la estación 
y decidió abrir el libro; aunque la mayoría de páginas estaba en 
blanco, se detuvo en una que decía: “Mientras alguien conserve 
este libro, la historia se repetirá y el tren se reconstruirá”.   

Alberich abandonó el libro en una banca de la estación y deci-
dió tomar otro rumbo. 

A N D R É S  S A N T I A G O  Á LVA R E Z  R A M Í R E Z
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Dorotea

J E N N I F E R  I P I A L E S  R I V E R A
C A L I

Nací el 20 de septiembre del 2001 
en la ciudad de Santiago De Cali, 
en la clínica Nuestra Señora De 
Los Remedios. Escribir es otra 
forma de poder expresar nuestros 
sentimientos. Este cuento se 
reflejó y se inspiró en mi vida 
y por mi abuela que falleció 

hace 3 años. Me siento muy feliz 
por haber participado en este 
concurso porque gracias a esto se 
me abrirán muchas puertas.

Grado séxto, Colegio Técnico 
María Elvinia, Cali, 
Valle del cauca.
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Estoy buscando lombrices en la huerta, acá entretenida mien-
tras adentro ocurre aquello. Mi abuela siempre me anda diciendo 
que no lo haga, que me empuerco toda y quedo cochina, como 
un muchacho de esos del pueblo y no como la damita que soy. Yo 
le hago ver a mi abuela que las lombrices que consigo son para 
echárselas a los peces, pero ella no me cree, y entra a la casa refun-
fuñando, aunque al rato está otra vez de a buenas conmigo.

La vida de mi abuela es tejer y tejer, aunque últimamente mi 
abuela ya casi no teje; este saco que traigo puesto y todavía está 
limpio, me lo tejió mi abuela; también el gorrito rojo que tengo 
guardado en el armario, unas medias para el frío que a veces me 
sirven para embolsar mamoncillos, y un saco que se deshilacha de 
lo viejo y tiene diez botones, también me lo tejió mi abuela; hasta a 
Gregorio, el otro día, le regaló un bonito chaleco de esos que usan 
los señores, y eso que Gregorio no es nada de mí ni de mi abuela.

Gregorio vive a un lado de la casa, en un cuarto muy peque-
ño y muy abrigado; es él el que se encarga de la mayoría de los 
quehaceres; hasta el mes pasado era mi abuela la que cocinaba, 
pero comenzó a confundir el azafrán con el cilantro y el ajo con la 
pimienta, y la comida empezó a saber toda desabrida y agria que 

Dorotea
J E N N I F E R  I P I A L E S  R I V E R A
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ni Juanito la quería. Entonces Gregorio, que ya se encargaba de la 
huerta, llevar a pastorear la vaca, alimentar los peces y las gallinas, 
empezó a encargarse también de la comedera de nosotros tres.

Cuando estoy de a buenas y saco hartas lombrices de la tierra, 
como ahorita mismo, me alcanza hasta para llevar al árbol del chiri-
moyo y ver comer a mirlos y canarios; después, junto las últimas que 
me quedan en el tarro y me las zampo todas a la boca, siento cómo 
dan vueltas en mi lengua y, cuando ya han jugado bastante, digo: 
“¡No más, se acabó el juego!... ”, y glup… me las trago. Ellas se van 
derecho por mi gaznate, y no las vuelvo a ver más.

A veces me pongo las botas de mi abuela y voy al pueblo con 
Gregorio. Me entretengo en el camino cazando chapules o subien-
do a los árboles a coger guayabas. Ya en el pueblo, le hago saber 
que me deje en el parque con las palomas, mientras él hace las 
compras. A mí me gusta reunir todo el maíz que tira la gente a las 
palomas, hasta la última pepa amarilla que queda en el suelo la 
recojo. Soy feliz tirando al cielo todas esas pepas, y ahí mismo ver 
llover palomas. Siempre me ha gustado estar más con los anima-
les que con la gente. Cuando voy al pueblo, son los niños los que 
más se me arriman, pero no para saludarme o jugar conmigo, no, 
primero hacen la ronda y me gritan: “¡Fenómeno, fenómeno!”, así 
me gritan los niños cuando se topan conmigo…: “¡Fenómeno!”. 
Yo no sé lo que quiere decir esa palabra ¡fenómeno!, y cuando le 
pregunto a mi abuela, mi abuela tampoco la ha oído mentar, me 
dice que ha de ser una de esas palabras inventadas que se le escapa 
de la boca a la gente por andar desocupada. Los niños también me 
empujan; a mí me va entrando el coraje, y los persigo, pero cuan-
do empiezo a corretearlos con todas las ganas que tengo de darles 
alcance, no he dado cinco pasos y ya estoy rodando por el suelo, 
porque mis piernas nacieron chuecas, más torcidas que las ramas 

J E N N I F E R  I P I A L E S  R I V E R A
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del pepinillo. Los niños aprovechan y se devuelven a darme más 
golpes y a magullarme por todo el cuerpo. Creerán que soy pelota. 
Cuando eso pasa, yo me quedo quieta como piedra y envuelvo mi 
cabeza con los brazos. Gregorio siempre llega tarde. Entonces, en 
todos lados me salen unas manchas coloradas que después se van 
poniendo negras y que, cuando apoyo el dedo, duelen. A mi abue-
la no le gusta verlas; yo se las escondo, poniéndome la ropa grande 
de ella o no saliendo de mi cuarto porque estoy indispuesta. Así le 
digo a mi abuela, que estoy indispuesta, porque si las ve, mi abuela 
no me deja ir más al pueblo, y por varias semanas. A mí me gusta 
mucho ir allá, no importa que a veces sea tan doloroso. Gregorio, a 
escondidas, me soba los pedazos de cuerpo magullados, y no le dice 
nada a mi abuela, es nuestro secreto.

Cada día mi viejita está más y más enferma. Hay noches en que 
no puedo pegar el ojo porque mi abuela se la pasa tosa que tosa, yo le 
cuento la tosedera a mi abuela hasta que me voy quedando dormida.

Cuando hace frío y mi abuela al fin ronca en el cuarto de al lado, 
como el viejo Asdrúbal en la banca de la iglesia, Gregorio abre las 
puertas de mi habitación y viene a calentarme, se mete debajo de 
las sábanas conmigo y ahí nos quedamos acurrucaditos, como dos 
pichofué en su nido. Yo quiero mucho a Gregorio.

Gregorio es el hombre de la casa, eso dice mi abuela cuando está 
triste y se pone a recordar y empieza a hablarnos de despedidas. 
Yo no sé para dónde es que se quiere ir mi abuela, si aquí los tres 
estamos tan bien. Ella se acuerda de cuando la comadre Mélida se 
lo encomendó antes de irse, y mi abuela dice que le juró que cui-
daría muy bien de su muchacho; yo digo que si la comadre Mélida 
volviera, vería al Gregorio hecho todo un hombre, grande y hasta 
con cabellos blancos en las sienes, como los caballeros de buena 
fortuna. Gregorio me dice que si nos quedamos solos me enseñará 
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a cocinar como me ha enseñado a coger lombrices; también dice 
que me enseñará a ser mamá. A mí me gustaría tener crías, como 
la Juana que tiene sus terneros.

Hoy, hace un rato, después de meses de estar diciendo que se 
iba, mi abuela al fin se fue. Eso me dijo Gregorio, aunque yo aca-
bo de verla acostada en su cama, igual que siempre, como todos 
estos últimos días que sólo se levantaba para ir a hacer aguas. Pero 
cuando la toqué, la sentí tan fría como las piedras del río apenas 
amanece, tiesa como cuando una gallina se queda tiesa. La señora 
Ernestina, viuda de Camacho, nuestra vecina, está rezando padre-
nuestros con el señor cura. Gregorio ha perdido el habla, y Juanito 
no hace más que aullar como cuando la luna está llena, pero esta 
noche no hay luna llena.

Estando adentro, a mí, no sé por qué, me comenzó a correr 
agua de los ojos, y empecé a sentirme muy rara, como con algo 
atravesado entre el pecho y el pescuezo. Entonces salí a la huerta a 
escarbar. Nunca lo había hecho a estas horas de la noche. Ahora sí 
le estoy haciendo caso a mi abuela, no dejaré que se me empuerque 
el vestido, escarbaré toda la noche cuidando de no ensuciarlo. Voy 
a cazar las lombrices que más pueda para que mañana, cuando sal-
ga el sol, pueda escurrirme a escondidas hasta el gallinero, luego a 
la alberca y al árbol del chirimoyo para dejarles a los animales toda 
la comida que voy a conseguir esta noche y, si sobran, yo misma, 
sin que mi abuela me descubra, también comeré con ellos. 

J E N N I F E R  I P I A L E S  R I V E R A
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No sabía lo 
que pasaba

D I A N A  VA L E N T I N A  L A N D Á Z A B A L  S U Á R E Z
V I L L AV I C E N C I O 

Nací un 24 de diciembre con un 
problema de corazón. Después 
de mucho luchar y varias 
cirugías, hoy me siento excelente. 
Agradezco a Dios, a mis padres, 
familiares, doctores y amigos 
que me han ayudado y me 
siguen animado a salir adelante, 
a tener fe y creer en mí. Leer y 

escribir es una forma de expresar 
lo que sentimos, imaginamos, 
soñamos y es uno de los mejores 
pasatiempos que podemos tener.

Grado séptimo, Institución 
Educativa Rural Vanguardia, 
Villavicencio, Meta.
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En la mañana se despertó, se desvistió, fue al baño, fue a du-
charse pero la llave estaba como rara porque no la podía abrir para 
bañarse. Como no se pudo bañar, se vistió y se fue a la cafetería a 
desayunar porque se le había olvidado traer lo del desayuno

Estando en la cafetería, se cansó de llamar a la mesera para que 
lo atendiera, así que se fue al trabajo.

Cuando llegó a la oficina, vio que un señor estaba sentado en su 
puesto. Se enojó y fue a discutirle al jefe. Éste no le contestó nada, 
por lo que se fue a tomar a un bar porque le habían quitado el puesto.

Pidió un Whisky. Como no lo escuchaban con tanto ruido, y vio 
que pasó frente a él un mesero con cervezas, quiso coger una, pero 
no alcanzó porque el mesero pasó muy rápido. Sentado en la barra, 
se puso a hablar con un señor. Estaba como loco porque le hablaba 
de un tema y el señor le contestaba otra cosa, así que se cansó.

Aburrido, fue a un parque y se sentó en los columpios. Casi se 
cae porque pasó un niño y empujó duro el columpio. 

Mejor fue a sentarse en una banca. Estando sentado allí, miran-
do a los que pasaban, llegó una señora gorda, por lo que le tocó 
correrse, o si no se le sentaba encima. 

No sabía lo que pasaba
D I A N A  VA L E N T I N A  L A N D Á Z A B A L  S U Á R E Z
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Miró el reloj y vio que eran las 4:00 p.m., hora del cine. Se fue 
para allá porque estaban presentando una película muy interesante. 
Al término de la película, se fue para la casa. Miró que estaba abier-
ta y que había mucha gente. Corrió a ver qué sucedía. Al entrar, la 
gente estaba llorando. Lo raro era que estaba toda la familia. Entró a 
su habitación y se vio muerto. Había muerto por una bala perdida. 

Entendió el día tan extraño que había pasado. 

D I A N A  VA L E N T I N A  L A N D Á Z A B A L  S U Á R E Z
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Juan Llamas 
salva el 
mundo de a 
Poquitos
J U A N  F E L I P E  R O D R Í G U E Z  C A S T E L L A N O S
M O S Q U E R A

A mi hermanita Lucía “Súper 
Chiki” y a mi “tita” Lucía en el 
cielo… ¡Gracias por llenar mi 
alma de dulzura! Quise que mi 
cuento, -una tarea escolar- que 
propuso Mayerly (mi mamá y 
profesora a la vez) para la clase y 
para el CNC, le recordara a todos 
que cualquier persona, sea niño, 
niña o adulto se puede convertir 
en súper héroe realizando 
actos de buena voluntad con 
los demás. No pensé en ganar, 

pero ¡sí en ser leído! Dedico 
este sueño a mi hermanita Lucy, 
compañera de lecturas, escritos 
y aventuras; a mi familia: Lucía y 
Juan en el cielo por enseñarme a 
ser humilde y solidario, a Marina, 
Hugo, Maye y Yeisson (todos mis 
papás) por creer en mis ideas; a 
mis profesoras y compañeros.          

Grado sexto, Liceo Moderno 
San Gabriel, Mosquera, 
Cundinamarca.
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Yo soy Juan Llamas; soy el héroe del Porvenir… Así me dice 
mi mamita cuando me ve alzando paquetes de arroz en la bodega; 
cuando hago mi tarea solito; o también, cuando vemos películas 
de terror, abrazo a la miedosa de mi mamá para que se le quite el 
susto; y cuando le ayudo a mi papito Hugo en el supermercado. 

Soy Juan Llamas, el dueño del calor humano para dar a los co-
razones fríos. Tengo seis años; soy alto, un poquito gordito y mo-
rochito; tengo ojos grandotes que conquistan. No se dejen engañar 
porque sólo sea un niño; ésa es mi identidad secreta. En realidad, 
soy un gigante, con un corazón inmenso como una montaña, que 
puede sentir lo que los demás sienten. Este súper-poder me lo tele-
transportó mi bisabuelita Lucía antes de irse para el cielo a acom-
pañar a su gran amor, Juanito. Puedo leer los ojos de los demás, y 
saber cuándo están tristes, cuándo están contentos, cuándo están 
malgeniados, cuándo son malos o buenos. 

Tengo súper-fuerza, y a veces súper-mirada de malgenio para 
cuando no me escuchan; tengo un súper-oído que escucha pri-
mero lo que los demás me dicen. Siempre espero a que los demás 
entren o salgan de algún sitio. Es mi poder de súper-cortesía, y 
siempre estoy atento para cuando alguien pide ayuda.

Todos los súper-héroes tienen un súper-amigo; la pequeña Cá-
mili es la mía. La llamo “La Pepa”. Sus ojos son grandes, también 

Juan Llamas salva el mundo  
de a poquitos
J U A N  F E L I P E  R O D R Í G U E Z  C A S T E L L A N O S 
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son estirados hacia los lados, y el color es como verde mezclado 
con café. Camili es muy pilosa porque siempre contesta de “pri-
mis”, siempre sabe la respuesta de lo que pregunta la teacher; su 
súper-poder es la velocidad mental. 

También está Estiben; es más grande que yo, tiene diez años y 
está en segundo, conmigo, porque está repitiendo el año. No es tan 
piloso como Cámili, pero tiene otros súper-poderes. Es muy fuerte 
y sabe todo lo que tiene que ver con el reciclaje. Lo llamo “Ecoboy” 
porque siempre piensa en reciclar.

Me faltaba escribir de Lucía. Ella es mi hermana. También tiene 
súper-poderes. La llamo “Súper-Chiki”. Es pequeñita pero fuerte; tie-
ne una mirada láser que paraliza a quien la mire. Tiene micro-garras 
para rasguñar villanos(o cuando “le sacan la piedra”; yo ya tengo algu-
nas de sus marcas). Su poder más fuerte es el mega-grito que aturde e 
hipnotiza a quien la escucha, haciendo que desde el más grande hasta 
el más chiquito haga lo que ella quiera, y eso que sólo tiene dos añitos.

Mi hermanita y mis amigos me ayudan a mí, Juan Llamas, a 
salvar el mundo de a poquitos: cuando llegamos al colegio vamos 
al salón de los hermanitos menores, los bebés de pre-kínder y kín-
der, y les alistamos las mesas y las sillas; cuando alguien en el salón 
no entiende la tarea, nosotros le explicamos; cuando alguien no 
trajo onces, compartimos; cuando a algún compañero se le olvidó 
traer la cartuchera, le prestamos los lápices; cuando almorzamos, 
llevamos la loza y la bandeja a la cocina; cuando la teacher tiene 
hambre, le damos permiso de que coma algo; cuando alguien pe-
lea con otro compañero, los ayudamos a que se vuelvan amigos; 
o separamos la basura en canecas de reciclaje… Y así nos la pasa-
mos, haciendo estas y otras tareas de súper-héroes.

Mi vida de héroe ultra-secreto empezó un día cualquiera, que 
será recordado por ser un día de lágrimas y tristeza para mí y mis 

J U A N  F E L I P E  R O D R Í G U E Z  C A S T E L L A N O S
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compañeros. Estaba con mis compañeros en clase de Lengua Cas-
tellana; había llegado la habitual hora de lectura y debimos subir 
a la biblioteca del colegio para mejorar nuestra velocidad lectora. 
Todo transcurrió con normalidad: leímos algunos cuentos, colo-
reamos y escribimos unas preguntas que nos dictó la teacher. Lue-
go, ordenamos las sillas rojas y las mesas de la sala de lectura, de 
ésas que parecen una pizza, de tal modo que quedaran seguiditas y 
pegadas. Nos pusimos a hacer la fila para bajar de nuevo al salón, 
y al escuchar la indicación de la teacher, que decía: “Por favor, ba-
jen por el lado de la…”, “pared”, contestamos todos, y bajamos. Al 
llegar a nuestro salón, encontramos algo desastroso, nuestras ma-
quetas del relieve en plastilina y arcilla, y nuestros computadores, 
que habíamos hecho en icopor y cartón, estaban completamente 
despedazados, pisoteados, sucios e irremediablemente inservibles. 
Todos nos pusimos a llorar, mientras recogíamos la basura que 
aquella hecatombe había dejado, y nos hicimos la pregunta más 
misteriosa: “¿Quién nos pudo haber hecho algo tan horroroso?”.

La teacher intentó calmarnos, pero no pudo, porque ni ella 
misma podía entender lo que estaba viendo. El llanto y desasosiego 
de todos alertó a las demás teachers, y pronto llegaron a la zona 
de la tragedia, como dicen en el noticiero. Los demás niños de los 
otros salones llegaron a ver, llamados también por su curiosidad, 
y en ese entonces fue respondida nuestra pregunta cuando una de 
las niñas de kínder señaló a los dos niños más pequeños del cole-
gio, Miguel y Daianne, y dijo: “Ellos fueron”. 

Con mis acongojados compañeros, los volteamos a mirar. Vimos 
dos pequeñas caras escondidas y apenadas, que al sentirse observa-
das se pusieron a llorar con espanto, temiendo un castigo inevitable. 
Al verlos llorar, y al saber que nuestros hermanitos más chiquitos de 
tres años, en una increíble travesura, nos dañaron todo el esfuerzo 
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gastado durante las vacaciones de Semana Santa, paró nuestro llan-
to con un aire de resignación. Al fin y al cabo, eran tan sólo bebés. 

Ese día conocimos el sabor amargo de la frustración y la impo-
tencia. La teacher nos explicó que ése era el nombre de esos senti-
mientos de dolor que sentíamos, y de no saber qué hacer ante este 
suceso, porque no podíamos hacer nada. ¿Cómo íbamos a dejar 
que castigaran a los más chiquitos si también eran nuestros herma-
nitos consentidos y los queríamos mucho? Pues, ¿qué más íbamos 
a hacer?… La teacher habló con ellos, y luego los llevó al salón 
y, con esas voces que casi no se entendían, nos pidieron perdón. 
Nosotros les dijimos que sí, y aun así el dolor se quedó un rato más 
en nuestro salón aquel trágico día. 

Pero no todo fue malo; aquel día también nos dimos cuenta 
de los súper-poderes que teníamos. Pudimos ver las cosas de otro 
modo, aprendimos a ser tolerantes y comprensivos; aprendimos 
lo que era la paciencia; ahora queremos y disfrutamos más nues-
tras clases, consentimos, jugamos y estamos más pendientes de las 
niñas y los niños más pequeños; tenemos dos familias, una en la 
casa y otra en el colegio… Pero las dos lecciones más importantes 
que aprendí aquel día fueron: conocer el verdadero significado del 
perdón, que “perdonar es sanar, y limpiar el corazón de toda idea 
de desquitarme de lo que me había pasado y olvidar el dolor”; y la 
segunda lección, que “no importa cuántas veces me caiga, siempre 
debo levantarme y empezar de nuevo”.

Soy Juan Llamas. Me convertí en héroe gracias a mis compañeros 
de segundo y de preescolar, y ahora me estoy convirtiendo en escri-
tor gracias a este cuento… Pues bien, adiosito, mis amigos, porque ya 
me están llamando para “salvar el mundo de a poquitos”. Voy a cum-
plir con otra súper-tarea para Juan Llamas: tratar de hacer dormir a 
la inquieta de mi hermana; parece ser que sólo me hace caso a mí. 

J U A N  F E L I P E  R O D R Í G U E Z  C A S T E L L A N O S
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Si les 
contara

S A R A  VA L E N T I N A  M I R A N D A  P É R E Z
B O G O TÁ 

Nací en el año 2004 en Bogotá, 
pero crecí en Cali. Mi papá es 
bogotano y mi mamá es caleña 
y yo soy una buena combinación 
de los dos. Estudio en el Liceo 
Pichincha de Cali, no he sido la 
niña más aplicada en el Cole, 
pero la insistencia de mi mamá y 
mis profes ha dado frutos. Ya no 
soy tan perezosa para el estudio, 
mis profes, entre pelea y pelea 
para hacer las tareas, sé que, en el 

fondo, se sienten tan orgullosos 
como mi familia. Lo que me 
motivó a escribir este cuento 
fue el deseo de demostrarles a 
todos que yo también podía, una 
motivación que tal vez suene a 
venganza, pero es así como les 
conté cuatro días de mi vida.

Grado cuarto, Liceo Pichincha, 
Bogotá, D.C.
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Mi mamá me dijo que un cuento puede ser contar lo que me 
pasó en el día, que hiciera esto y lo inscribiera en un concurso. Mi 
hermana hace años lo hizo y ganó. Mi mamá y mi papá se fueron 
de viaje gracias a mi hermana, y como que mi mamá quiere pasear 
otra vez, porque no hace más que insistir: “Escriba algo, escriba 
algo que quién quita”. Por eso tomé la decisión de contar lo que me 
pasó cuando mi hermana se ganó su tal concurso, qué tal si le doy 
un viajecito de regalo de madre.

Eso pasó hace años. Yo era chiquita; tenía cuatro años. A mi 
hermana siempre le ha gustado comer libros. Lee como loca. Mi 
mamá cuenta que antes de saber leer le encantaba que le leyeran, 
en cambio a mí, uch. Bueno, ahora sí me gusta medio leer. Mi 
abuelo me lee mucho, y hay cosas que sí me gustan, pero es que 
hay cosas tan aburridas… 

Como les iba contando, a la come libros de mi hermana le pi-
dieron en el colegio que escribiera un libro de cuentos para una 
tarea. ¿Y qué pasó? Que le quedó gustando. Eso ahora era coma 
libros, y haga para que otros sapos comieran. Bueno, libros no, 
tampoco es tan inteligente, pero sí escribió varios cuentos. Todo 
mundo le hace fiestas porque le dicen ‘la talentosa’. Mi mamá dice 

Si les contara
S A R A  VA L E N T I N A  M I R A N D A  P É R E Z
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que eso va en la sangre, me imagino que es para que yo me anime; 
pero la mamá de mi abuelito decía que al que le gusta le sabe, a lo 
mejor a mí me guste más bailar, cantar o criticar. 

La come libros vio que en televisión decían del tal concurso, y 
miedosa y sin contarle a nadie mandó el cuento. La muy avispada 
puso el teléfono de mi mamá. Como a mitad de año la llamaron a 
decirle que iba entre los 90 finalistas. Mi mamá, esa noche, llegó 
del trabajo caminando en las punticas de la emoción. Claro, ‘la 
talentosa’ iba de 90 como entre chorro mil personas. ¡Qué orgullo! 
Le dijo: “Mijita, lo importante no es ganar, sino participar, ya había 
participado y eso era ya un premio”. 

Mi mamá, sin que mi hermana hubiera ganado, se sentía la 
mamá de una gran artista. Caminaba como un palomo, contán-
doles a las amigas. Yo, como estaba tan chiquita, ni me importaba, 
porque la verdad, ni entendía. Creo que cuando uno está chiquito 
lo más importante es que le den comida y que lo arropen cuando 
se acuesta, y como hasta ese momento mi mamá seguía paladeán-
dome desayuno, almuerzo y comida, no había ningún problema.

Mi hermana siguió yendo normal al colegio, y mi mamá al tra-
bajo. Pasó un resto de tiempo. Cuando llegaron las vacaciones, mi 
mamá seguía en el trabajo, normal, pero nosotras sí estábamos en la 
casa. Una noche mi mamá llego tardísimo. Ella siempre llegaba en 
la tarde, y ese día llegó en la noche. Mi abuela nos había servido la 
comida, pues ese día llegó con mi abuelo; los dos no entraron ca-
minando, sino volando. Mi hermana y yo estábamos en el comedor. 
Mi mamá tenía cara de payaso en película de terror, con esa risa que 
no se borra así le corten la cabeza al payaso, y mi abuelo, ni decirlo. 

Mi mamá empezó a contar todo. Trabajaba en una empresa 
donde no podía entrar el teléfono y le tocaba dejarlo en un lócker...
Bueno, el caso es que mi mamá tenía que ir hasta donde mi abuelo 

S A R A  VA L E N T I N A  M I R A N D A  P É R E Z
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para que él la llevara a la casa. Cuando ella sacó el bolso del lócker, 
revisó el celular y encontró que tenía un mensaje de una señora, en 
el buzón, diciendo que era del concurso y que necesitaba urgente 
a mi hermana. Donde trabajaba mi mamá no había cómo devolver 
la llamada, pero mi mamá, como buena bruja, adivinó que mi her-
mana había ganado. Dizque saltaba en una pata por la calle cuando 
se iba a subir al bus, pero como todavía era una sospecha no le dijo 
a nadie. Los compañeros del trabajo la miraban como si se le hu-
biera corrido el champú. Cuando se bajó del bus, se fue corriendo 
hasta donde mi abuelito. Al frente del trabajo de él venden minutos 
a celular, y de allí llamó. 

Eran como las 7:00 p.m. cuando llamó. Le contestó una señora. 
Mi mamá le dijo que había recibido un mensaje, y ella le podía infor-
mar a mi hermana. La señora le confirmó que mi hermana había ga-
nado, que el premio era un viaje a Cartagena con todo pagado, para 
ella y otra persona. A mi mamá hasta mareo le dio. Le tocó cogerse 
de la pared para no irse al piso. Cuando la señora colgó, mi mamá 
gritó desde el otro lado de la calle que mi hermana se había ganado 
el concurso. Fue un baile de mi abuelo y mi mamá en medio de la 
calle, como si se lo hubieran ganado ellos. Cuando mi mamá nos 
estaba echando todo ese carretazo, y llegó al punto donde la señora 
era del concurso, mi hermana se paró, y cuando le dijo que había ga-
nado se tiró al piso y empezó a moverse como una lombriz. Todavía 
yo no me imaginaba lo que iba pasar; sólo veía que todos estaban 
contentos, y nada les borraba la sonrisa de la cara. Mi mamá pidió 
permiso en el trabajo, llamó a la profesora de español de mi hermana 
y le contó que había ganado y que en enero se iban para Cartagena.

Pasó el fin de año, y así como se acabó con buenas noticias empezó 
con malas. La mamá de mi abuelo se enfermó y murió. Mi mamá llo-
raba y lloraba, tanto así que se enfermó. Por ahí derecho, yo también.
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El caso es que a la semana que murió la abuela de mi mamá, 
viajaron a la premiación, y fue cuando me di cuenta que se fueron 
y me dejaron. Dicen que las trataron como princesas, que cuando 
llegaron al aeropuerto no la creían, y que sólo esperaban que fuera 
una pega de ésas que hacen por televisión; pero no, se subieron al 
avión y volvieron a la semana. Mi mamá me llamaba por las noches 
a preguntarme cómo estaba, si me estaba portando bien. Si le pre-
ocupaba tanto, ¿por qué no me llevó? 

No puedo decir que la pasé mal con mi abuela. Ella me con-
siente mucho, me daba la comida y me arropaba al acostarme. 
Igual, ¿qué le costaba a mi mamá llevarme, aunque fuera cargada, 
así como lo llevan a uno a veces en el bus? Pero no, se fueron y me 
dejaron con mis abuelitos. Mi abuelita, muy contenta, y mi abue-
lito todavía triste por la muerte de su mamá, y claro, ellas de viaje, 
en la playa. Yo todavía ni la conozco. 

Mi papá llegó a Cartagena detrás de ellas, y tampoco me llevó. 
Se dieron vida de reyes, los tres, sin mí. Cuando volvieron de Car-
tagena, a mi hermana, en el colegio, la recibieron como si hubiera 
venido de la guerra, con honores a la bandera, hasta en el cuadro 
de honor la montaron. La entrevistaban por radio y televisión, tra-
jeron chorrocientas fotos en la playa, jugando con arena, en teatros, 
durante la premiación con gente famosa, ¿y saben cuál es el mayor 
descaro? A mí me trajeron un vestidito playero, una camiseta con 
un dibujo de las murallas, y un letrero que decía “Cartagena” y que, 
definitivamente, no combina ni cinco con los aretes en forma de 
sombrero. Ahí tengo guardadita la camiseta, para cuando yo vaya a 
la playa envolverla en papel regalo y dársela a mi papá como recuer-
dito de mi viaje, que se fueron y no me llevaron. 

S A R A  VA L E N T I N A  M I R A N D A  P É R E Z
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Flores en 
mi cabeza

N ATA L I A  G A R C Í A  M E D I N A
B O G O TÁ

Nací en Duitama Boyacá el 4 
de septiembre de 1998. Tengo 
14 años. Actualmente vivo en 
Bogotá. Cuido a dos tortuguitas: 
Manuela y Donatelo. Cuando 
presenté el cuento estaba en 
séptimo en el colegio Liceo 
Formación de Bogotá, donde 
incentivan mucho la lectura y 
creación de textos literarios. 

Me gusta escribir, leer y pintar, 
actividades que me permiten 
sentir más la vida y crear. Al 
escribir mi cuento jugaba con 
seres fantásticos que ayudaban a 
superar un momento difícil.

Grado séptimo, Liceo 
Formación, Bogotá, D.C.
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Era el tercer mes de tratamiento de quimioterapia y mi ca-
bello comenzaba a caer. Todas las mañanas, cuando despertaba, 
encontraba en mi almohada cantidades de crespos. Mi mamá, al-
gunas veces, me traía regalos para distraer mi angustia y mi abu-
rrimiento. La habitación de la Clínica tenía un ventanal grande, y 
por ahí se me escapaban los sueños, entre las copas de los árboles 
que alcanzaban a verse; en la mañana era hermoso despertar con 
el canto de los pájaros, pero con el tiempo la misma ventana, la 
misma habitación, ya no escuchas ni ves nada. 

A las pocas semanas, cuando ya no tenía nada, nada de pelo, 
se me ocurrió que las flores que usaba adornando las uñas pega-
rían también en mi cabeza. Una a una las fui colocando, hasta que 
aquello parecía un jardín. Así estaría bien mientras me volvía a 
crecer pelo. Sin embargo, a los pocos días observé que las flores no 
se caían al bañarme, y sus colores eran más intensos. Me acerqué 
al espejo y vi pequeños duendecitos y hadas saltando de flor en 
flor. Era algo novedoso. Jamás había visto algo así. Eran personitas 
tiernas y tan diminutas que apenas se veían. Me llamó la atención 
que usaban adorables zapaticos negros de charol, y al pasar deja-
ban una sombra con polvillo brillante que se quedaba en las flores. 

Flores en mi cabeza
N ATA L I A  G A R C Í A  M E D I N A
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Era extraordinario.
Una tarde sentí que uno de estos duendecitos se bajó de mi ca-

beza, deslizándose luego por la almohada; después lo vi corriendo 
entre los cables del suero. Traté de cogerlo y, de pronto, brincó a 
la mesa donde estaban las drogas. Se metió en los algodones, rodó 
encima de las aspirinas, hasta el teléfono, y allí pasó oprimiendo los 
números. Parecía que se divertía, pero finalmente saltó, quedando 
pegado en un esparadrapo. El pobre luchaba y luchaba, pero no 
lograba desprenderse. De repente, dos figuritas aladas llegaron a 
ayudarlo, hasta que lograron liberarlo. Fue entonces cuando entró 
la enfermera de turno a aplicarme la droga y, entredormida, pude 
notar que en su bandeja se llevaba al duende y a las dos hadas, al 
lado de las jeringas y demás medicamentos. Entonces reaccioné y 
le pedí un vaso de agua. Ella dejó la bandeja y me lo trajo. Mientras 
la bebía, ellos escaparon…

Hoy, varios años después, mi cabello me ha crecido; pero es raro, 
esta mañana, cuando me peiné, encontré una florecita en el cepillo.     

     
   

N ATA L I A  G A R C Í A  M E D I N A
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La 
reivindicación

J I M M Y  A L E J A N D R O  A L D A N A  C A S A S
S I B AT É

Una vida en la que la lectura y la 
escritura tienen mayor relevancia 
que otras actividades. No he 
leído mucho, pero cada uno de 
los libros leídos me ha marcado 
profundamente. He sentido 
también la necesidad de contar 
algo a los demás, de representar 
a través de mis historias algunos 

conflictos que ocurren en la 
psicología humana, en los 
entornos agrestes en que viven 
muchas personas. Basado en 
esto, escribí mi cuento.

Grado once, Institución 
Educativa General Santander, 
Sibaté, Cundinamarca.
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Entré. El recinto estaba lleno de mesas, con clientes sentados en 
sillas de madera. Casi todos hablaban y reían fuertemente, enarde-
cidos por el licor y el ambiente festivo del lugar. Me senté al fondo 
del establecimiento. Rosendo, el dueño del bar, estaba detrás del 
mostrador, haciendo anotaciones en una libreta. Al levantar la mi-
rada, se dio cuenta de mi presencia y me sonrió. Llevó unas botellas 
de cerveza hasta mi mesa y comenzó a hablarme: “¿Qué has hecho, 
muchacho?”. “Nada”, respondí, “esta semana estuve encerrado en la 
casa”. “Mejor así”, dijo Rosendo, “parece que varios rebeldes fueron 
abatidos. Desde que el capitán Suárez desapareció, Cárdenas tiene 
el poder, y no descansará hasta desmoronar a las fuerzas rebeldes”. 
Pude notar que la voz de Rosendo, siempre amable y firme, esta vez 
parecía más apagada y temblorosa. “Sería mejor que dejaras de ayu-
darlos. Cárdenas no tendrá piedad”. Apenas me hubo dicho esto, se 
dio la vuelta y regresó a su lugar, detrás del mostrador.

Durante los siguientes minutos permanecí abstraído, pensando 
en los rebeldes asesinados. Resonaban en mi cabeza las palabras de 
Rosendo, cuando escuché unos pasos en la entrada. Un señor bajo 
y rechoncho, vestido de uniforme y con la frente alta y cuadrada se 
encaminaba directamente a la mesa junto a la ventana de la calle. 

La reivindicación
J I M M Y  A L E J A N D R O  A L D A N A  C A S A S
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Los dos hombres que lo acompañaban venían armados con fusiles. 
Uno de ellos le gritó a Rosendo para que los atendiera. Cuando Ro-
sendo les hubo tomado el pedido, se acercó a mi mesa y me dijo: 
“Ven, muchacho. Ayúdame a llevarles el pedido a esos señores”. 

Les llevamos unas copas de cristal y dos botellas de vino blanco. 
Mi mirada se posó en el hombre gordo, en su apellido Cárdenas 
plasmado con letras doradas en la placa que llevaba en el pecho. Se 
acomodó en su silla, algo bruscamente, y me preguntó: “¿A qué se 
dedica?”. “Soy nuevo en el pueblo. Aún no tengo trabajo”, le respon-
dí con tranquilidad. “¿Ha oído hablar del capitán Suárez en algún 
otro pueblo?”. “No”, respondí secamente. “Yo no lo conocí perso-
nalmente”, dijo Cárdenas, “se rumora que los rebeldes pudieron 
haberlo asesinado. De cualquier manera, aquí estoy para reempla-
zarlo y reprimir cualquier ataque. Muchos del pueblo han decidido 
unirse a mí. Si desea, usted también puede hacerlo”. Al terminar de 
pronunciar estas últimas palabras, noté que el bar estaba mortal-
mente callado. Habían bajado el volumen de la música, y hasta los 
hombres más habladores y ebrios permanecían expectantes, como 
esperando a que yo dijera algo. “No, capitán, muchas gracias”, dije. 
Cárdenas puso una cara que, a mi parecer, era de disgusto. Rosendo 
ya se había marchado, requerido por un cliente. Regresé a mi mesa.

Uno de los hombres de Cárdenas ahora me estaba escrutando 
con sus ojos entornados, oscuros y brillantes. Al poco rato se ele-
vó de su asiento, inclinó un poco la cabeza para que Cárdenas le 
murmurara al oído, y entonces se me acercó. Era alto, robusto, con 
unos miembros atléticos y unos rasgos severos en el rostro moreno 
y redondo. ”No le caíste bien al oficial”, me dijo en un tono brusco 
y autoritario. Guardé silencio. “Incorpórate, que voy a requisarte”. 
Puso una de sus enormes manos en mi hombro. Le di un mano-
tazo y me resistí. Cuando me di cuenta que él se disponía a des-

J I M M Y  A L E J A N D R O  A L D A N A  C A S A S



C O L O M B I A  C U E N TA80

enfundar su revólver, me apresuré a sujetarle la mano con fuerza. 
Comenzamos a forcejear durante varios segundos, en los que él y 
yo, respirando como bestias salvajes, tratábamos de arrebatarnos el 
arma. En uno de los movimientos improvisados y rápidos alcancé 
a colocar mi dedo sobre el gatillo. Lo apreté. Un estruendo monu-
mental sacudió el bar. Todos los clientes huyeron despavoridos. El 
uniformado estaba doblado en dos, arrodillado en el suelo y con las 
manos sobre el vientre. Un chorro de sangre roja y espesa brotó de 
su herida, manchó sus ropas y formó una luna en el tablado polvo-
riento.

Escuché pasos de nuevo. Cárdenas estaba junto a mí, apuntán-
dome con su pistola. “Ya sabrá lo que le va a pasar”, me dijo con 
aire burlón. Rosendo, temblando de la cabeza a los pies, trató de 
intervenir en favor mío. Cárdenas le cruzó el rostro con una sobe-
rana bofetada, y le advirtió que se fuera si no quería correr con mi 
misma suerte. Rosendo me miró con los ojos llenos de lágrimas y 
salió por la puerta del patio. Cárdenas me preguntó: “¿Es usted uno 
de los rebeldes, verdad? No tiene por qué responderme. Uno de 
sus compañeros lo delató”. Sabiendo que estaba a punto de morir, 
vacié mi rencor sobre aquel rufián. “Sepa usted, capitán Cárde-
nas, que no estoy arrepentido de nada, pues corregí mis pasados 
errores con unos actos que me dejan un poco más tranquilo”. Me 
miró con perplejidad. No entendía lo que le estaba diciendo. En-
tonces abrí la cremallera de mi chaqueta y me la quité lentamente. 
El capitán Cárdenas y su hombre se quedaron con la boca abierta. 
En mi franela militar, una placa en el pecho, dorada y reluciente, 
se componía de unas letras doradas que me acreditaban como el 
capitán Suárez. 
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La sed del 
anciano

J U A N  J O S É  PAT I Ñ O  R U I Z
E N T R E R R Í O S

Nací en este pequeño pueblo del 
que quizás nunca habían odio 
hablar y que de seguro nunca 
conocerán; pero a mí me ha 
entregado los mejores 15 años 
de vida. Me gustan todas las 
artes, especialmente la música. 
Interpreto el clarinete. Escribí mi 
cuento pensando en cómo me 
sentiría en el futuro si recordara 

qué tanto destruí nuestro 
planeta, qué tan poco hice para 
mejorar la sociedad en la que 
vivo; quizás ese viejo sediento 
sea yo, no lo sé.

Grado noveno, Institución 
Educativa Entrerríos, 
Entrerríos, Antioquia.
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Era un día muy corriente para David. Su aburrida rutina co-
menzaba con una rápida desinfección con jabón y un poco de “áci-
do tratado”. La cabina, en la que ocurría todo su proceso de lim-
pieza, era la misma a la que su abuelo continuaba llamando baño, 
la que su padre detestaba porque le traía melancólicos recuerdos 
del ayer y lo único que se le asemejaba a los fantásticos escritos que 
quedaban. Luego de salir de la cabina, un humanoide lo vestía con 
un exótico y estrafalario ropaje, constituido por una tela libre de 
bacterias, cubriéndolo de pies a cabeza. El espacio entre su cuerpo 
y la tela era mínimo, tan apretado como su hogar, el cual, por los 
últimos incrementos en el número de habitantes, se reducía a 43 
metros cuadrados. David continuaba con su idea: su vestimenta 
era tan monótona como toda su vida.

—Lo mismo de siempre, querida— respondía su padre a una 
cotidiana e incoherente pregunta de su esposa, mientras David su-
bía por el diminuto ascensor.

—¿Y qué es lo de siempre, querido?— preguntaba ella de forma 
irónica, quizás para amenizar el ambiente, o simplemente por un 
proceso casi mecánico.

Él suspiró y comenzó a leer: 

La sed del anciano
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85

—“Las uniones del norte continúan su arremetida contra la con-
federación euro-asiática, ahora luchan por los últimos territorios 
de la península Escandinava que, según recientes investigaciones, 
podrían contener en su interior cuevas ricas en oxígeno limpio”. 
En otras noticias, querida— continuó: —“En el océano Pacífico 
los niveles de material radioactivo aumentan, y en el territorio de 
Pakistán cesa la lucha por el petróleo”.

—¿Quién ganó? —preguntó un poco inquieta.
—¿Qué crees? —respondió David, intruso en la conversación y 

conocedor de la situación.
—¿Uniones del Norte? —preguntó ella, con un tono temeroso.
David asintió. Su padre continuó la lectura del periódico de 

la mañana, pues la inmensa cantidad de papel acumulado en los 
almacenes de la ciudad obligaba a los diarios locales a adelantarse 
hasta cinco ediciones. No faltaba la ocasión en la que su padre se 
encontrara leyendo periódicos que trataban de acontecimientos 
que sucederían en cuatro días.

David ni miró la máquina desayunadora, pues más que su estóma-
go, su cerebro estaba harto de comer comida pre-fabricada, elaborada 
por robots, empacada por robots, distribuida por robots, dispensada 
por robots y, a falta de apetito, también consumida por robots. 

David tomó la mascarilla, introdujo la contraseña en el panel 
de la puerta y salió rápidamente, antes de que grandes cantida-
des de vientos contaminados se adentraran en su casa inteligente, 
un nombre que David detestaba, ya que era el más correcto para 
la edificación, pues últimamente construcciones cuadradas, de 
hierro, recubiertas de plástico, vidrio y abono, ¡simple mierda de 
vaca!, eran mucho más inteligentes que toda la humanidad.

Pasaba toda la tarde fuera de casa, y a pesar de sus conocimien-
tos, sabía que era peligroso pasar demasiado tiempo en el cuarto 
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ambiente. Sustentaba su soledad con la búsqueda de objetos extra-
ños, los cuales casi siempre eran encontrados entre escombros de 
antiguos edificios. En sus pasadas expediciones encontró artilugios 
tan extraños como discos, pedazos de madera, plumas, fotografías 
verdes, envolturas, juguetes y relojes. Pero aquel día encontraría 
algo aún más extraño, diferente y único para la época.

David buscaba entre ladrillos y bloques de cemento rotos, entre 
ventanas oxidadas, entre largos y despedazados tubos. De repente, 
de un tubo goteaba un líquido transparente que caía sobre la tierra 
y era absorbido por el polvo. David, más curioso que nunca, se 
acercó y tocó, escuchó con sus pequeñas orejas su golpecito sobre 
el suelo. Acto seguido, probó la sustancia; tal y como lo presentía, 
no tenía sabor.

Rápidamente sacó de su transportador un raro envase, observó 
con sus inmensos ojos por el agujero del tubo y se llevó la inespe-
rada sorpresa de que sólo quedaban, a simple vista, 19 o 20 gotas 
más. Abrió el envase y lo colocó al final del tubo. Lo que faltaba era 
cuestión de esperar. Con afán e impaciencia contó: 1, 2, 3, 4, 5… 
22 gotas. Sin perder tiempo salió apresurado a su casa. Antes de 
abrir la puerta, guardó el envase en su valija, pues no era necesario 
que todos se enteraran del singular suceso.

Al entrar, se dirigió de inmediato a su cuarto, bajó por el dimi-
nuto ascensor y se encerró con contraseña. No paraba de caminar 
de un lado a otro. Sus pensamientos eran infinitos interrogantes. 
Al no encontrar con quién desahogar sus sentimientos, comenzó a 
hablar consigo mismo:

—¿A quién mostrar tan magnífico descubrimiento? 
—Creo que lo más viable es mostrárselo a mis padres.
—¿Eres tonto, o qué? ¿Acaso conoces poco a tus padres? Escasa 

atención te prestarán.
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—Entonces, ¿qué hago? Yo sólo vivo con mis padres y con el 
loco del…

—¡El abuelo!
Abrió el bunker que se encontraba bajo su cama, bajó de un 

salto las doce escaleras y, como siempre, encontró al olvidado pe-
ludo individuo, sentado cabizbajo contra una esquina del cuarto, 
con lagañas que se asemejaban más a unos dedos. Sus años le im-
pidieron llevar una vida moderna. Por culpa del llamado progreso 
fue desplazado de la cotidianidad familiar. David no hablaba mu-
cho con él, pero era el único que se preocupaba por su estado.

—¿Qué haces aquí, niño? No ves que estoy ocupado —refun-
fuñaba el abuelo con el habitual tono irónico que se respiraba en 
la casa.

—No mientas, anciano, como siempre, estás perdiendo el tiempo.
—Siempre te lo repito: ¡Estoy leyendo!
¿Sí? Y por curiosidad, ¿qué lees?
El abuelo hizo una pausa en sus alegatos, giró la mirada y ob-

servó con sus ojos apagados la fotografía de su difunta esposa.
—El pasado, hijo, el pasado. Pero, ¿para qué has venido? El 

pasado no es algo de tu incumbencia. —De nuevo el abuelo giró 
su cabeza. 

David recordó el épico fin por el que venía a ver al viejo.
—A mostrarte esto —Sacó el envase del transportador y, con un 

gesto, se lo ofreció al anciano, el cual seguía con mirada de águila 
hacia la esquina.

El abuelo se giró. Por la maravilla de sustancia que se encontra-
ba ante él, abrió por primera vez en cincuenta años, por completo, 
sus marinos ojos, los mismos con los que contempló el mundo 
por primera vez, los mismos que se enamoraron de su esposa, los 
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mismos que presenciaron el milagro de la vida, los mismos que se 
encontraron con la oscuridad de su actual morada. Sin pensarlo 
dos veces, le arrebató el envase, lo abrió y bebió hasta la última 
gota del cristalino líquido.

—¿Qué hiciste? —gritó David alterado.
—Tenía sed —respondió con calma el abuelo.
—¿Sed de qué?
—Pues, si hablamos poéticamente, tengo sed de alegría, de va-

lores, de costumbres, de tradiciones, de hogar, de familia, de árbo-
les, de aire limpio, de tranquilidad, de amigos, de juegos, de Dios, 
de campo, de limpieza, de educación, de literatura, de lectura, de 
comunidad, de solidaridad, de amor, de relatos, sed de pasado, 
sed de todo lo que se ha perdido: sed de vida. 
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La mano 
amiga

A N A  M E R C E D E S  M E R I Ñ O  F E R N Á N D E Z
B A R R A N Q U I L L A

Elegí escribir porque es la única 
forma de recrear la vida a mi 
manera. Montar un escenario 
donde sólo yo tengo el control 
y expreso todo lo que quiero 
decir, jugando con las palabras. 
Además de agradecerle a Dios 
por darme todo lo que tengo, 
le agradezco a mis padres por 
apoyarme, a mis amigas por 
aguantarme y al colegio donde 

estudio por haberme inculcado 
esta necesidad insaciable por leer.
“Somos del mismo material del 
que se tejen los sueños, nuestra 
pequeña vida está rodeada de 
sueños” William Shakespeare. 

Grado décimo, Colegio 
Buen Consejo, Barranquilla, 
Atlántico.
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La puerta estaba abierta y se asustó al pensar que podía tratarse 
de su padre, ya que sólo él portaba la llave.

Subió las escaleras casi corriendo, rezando para no encontrarse 
con una mala situación, pero cuando entró a la azotea notó que 
aquella persona ya no estaba sentada, sino de pie.

Era un chico. Tenía los brazos extendidos hacia los lados, como si 
quisiera abrazar algo, en su caso la muerte, porque estaba demente.

—¿Acaso estás loco? —gritó ella, a unos metros de distancia. 
Temía que saltara y alguien pensara que había sido ella quien lo 

hubiera empujado. Él la ignoró. 
—¿Estás sordo?
—¡Lárgate de aquí! —contestó él.
—Baja de allí o llamaré a la policía.
Él empezó a reír. 
—Antes de que llegue, ya habré saltado.
—¿Qué? —gritó ella, asustada—. ¿Piensas saltar? —Le llamó la 

atención las botellas de cerveza que estaban en el suelo. Cayó en la 
cuenta de que él estaba ebrio—. Mejor baja de allí antes de que te 
arrepientas.

La mano amiga
A N A  M E R C E D E S  M E R I Ñ O  F E R N Á N D E Z
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—Jamás me arrepentiré —dijo casi murmurando, y se tambaleó 
un poco cuando el viento de medianoche apareció por sorpresa.

—¡Santo Dios! —gritó ella, angustiada. Estaba a punto de llorar 
por los nervios—. ¿Por qué quieres saltar?

—No le importo a nadie.
Al instante, reconoció su voz. Se trataba de su compañero de 

Física. Se sentaban juntos desde 4º grado, pero nunca hablaban, ya 
que pertenecían a dos mundos muy diferentes. 

—¿Que no le importas a nadie? ¡Tienes cientos de amigos!
—¿Amigos? Deberían llamarse hipócritas en vez de amigos.
—¿Y tu familia? ¿No crees que se sentirán mal al perderte?
Él sonrió.
—Mejor ni los menciones, porque saltaré más rápido. Vete. La 

única forma de que baje de aquí es saltando.
Hubo un leve silencio. Él sintió que ella se había acercado unos 

pasos. La miró. 
—¿Te conozco? 
—Somos compañeros de Física, de hecho ayer hicimos una 

evaluación juntos… ¿No recuerdas? 
Él se quedó en silencio, signo de que no tenía ni la menor idea 

de quién era, pero ella estaba acostumbrada a ese tipo de cosas.
—Bájate de allí, por favor —volvió a insistir.
—No te metas en mi vida. 
A pesar de ser medianoche, el sonido de los autos era casi en-

sordecedor. Tenían suerte de que nadie hubiera notado lo que ocu-
rría en la azotea del hotel. 

—¿Sabes? —habló ella después de un corto e incómodo silen-
cio—. Puedes desahogarte, tengo todo el tiempo para escuchar, y 
es mejor opción que lanzarte al tráfico desde la azotea de un hotel.

—¿Acaso no te dije que no te metas en mi vida? —gritó enoja-
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do—. ¿Para qué quieres escucharme? ¿Y qué te hace pensar que le 
contaría mi vida a alguien como tú?

Ella se enojó. 
—¡Pues entonces lánzate, y asegúrate de que tu cabeza golpee 

el pavimento tan fuerte como para que acabes con tu patética vida 
de una vez! —gritó y caminó hacia la puerta, pero se detuvo al 
escuchar que él estaba riendo.

—Eres chistosa.
—Estoy hablando en serio —dijo ella, acercándose de nuevo, y 

luego suspiró. Sabía que aunque lo intentara no se iría hasta que él 
estuviera a salvo. Algo hacía que se quedara, algo que ni siquiera 
sabía qué era.

—Mi padre murió hace unos días —dijo él, mirando los autos 
que pasaban a gran velocidad, mientras que ella se quedó en si-
lencio para seguir escuchando—. Dejó grandes compañías, y mi 
madre no quiere tener nada de lo que él dejó, así que todo pasará a 
mis manos… Es mucho para mi edad; pero me preparé cada día de 
mi vida para este momento, y sé lo que debo hacer. Es muy difícil 
explicar… No entenderías.

—Puedo intentarlo. ¡Vamos!
—Eres muy terca. ¿Alguna vez te lo han dicho? —dijo riendo.
Ella sonrió.
—Un socio de mi papá quiere quitarme todo lo que me ha dejado.
—Esto parece una novela. 
—¿Te estás burlando? —preguntó enojado—. Sabía que no po-

día contar con nadie.
—No me estaba burlando, sólo era mi punto de vista —dijo 

ella un poco disgustada—. Lo siento.
Hubo silencio. Se escuchó el viento, que se hacía cada vez más 

fuerte.
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—Tranquila, suelo decepcionar a todos… Ni siquiera te conoz-
co. Sé que me odias…

—No te odio —interrumpió ella.
—Vete. Tendré en cuenta tu idea de golpear mi cabeza contra 

el pavimento.
—Olvida eso —dijo riendo, y se subió a su lado, con mucho 

cuidado.
—¿Qué haces?
—Si te lanzas, entonces me lanzaré contigo.
—¿Estás loca?
Ella empezó a reír. 
—¿Cómo te atreves a preguntarme eso en tu posición?
Él se quedó en silencio; luego se sentó con mucho cuidado para 

no resbalar. 
—Mi novia me engañó con un amigo, y si mis notas siguen 

decayendo, el socio de mi papá se saldrá con la suya… No cuento 
con el apoyo de nadie.

—Yo puedo ayudarte —insistió ella.
Él la miró. Era la primera vez, en tantos años, que sus miradas 

se cruzaban de esa forma. Los ojos de él eran grises claros; los de 
ella, azules. Se quedaron mirando, hasta que ella reaccionó y notó 
que no se sentía para nada incómoda al verlo directamente a los 
ojos. Él sintió lo mismo.

—Mi nombre es Andrés —dijo, y extendió su mano.
Ella la apretó
—Carolina.
—Eres la chica que ayer German empujó y se cayó con los libros.
Ella asintió.
—Lo siento.
—Olvídalo, ni siquiera le doy importancia a eso.
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Andrés suspiró y miró hacia la calle. Ya los autos no produ-
cían mucho escándalo. Carolina lo miró por unos segundos. Notó 
cómo su rostro mostraba preocupación, y más que eso, tristeza. 

—Tú no quieres saltar.
—Ahora estoy confundido… Tal vez acabo de encontrar a al-

guien que sí me escucha. Tú me escuchas, pero el problema es que 
no me entiendes… No puedes devolverme a mi padre, asegurar lo 
que me pertenece… No puedes convencer a mi mamá de que me 
perdone… —dejó de hablar al sentir que estaba a punto de rom-
per en llanto.

Carolina guardó silencio.
—Te agradezco que quieras ayudarme, pero para mí todo esto 

acabó. Ya no soy el mismo de antes, y ni siquiera me reí cuando te 
vi en el suelo… Eso es malo.

—Gracias, ¿no?
Andrés sonrió. 
—Deberías dejarme saltar a mí solo… Tienes mucho más que yo.
—Mi vida no es perfecta.
—Pero aun así sonríes. A mí me cuesta hacerlo, de verdad.
—Te prometo que lo harás pronto, sólo confía en mí.
Andrés negó con la cabeza.
—Entonces saltaré contigo —dijo enojada.
—No puedes.
—No puedes permitirme o negarme algo que yo quiero hacer, 

saltaré contigo —dijo, y se arrimó más a su lado, haciendo que sus 
hombros se rozaran. Cerró los ojos y se inclinó hacia adelante, con 
mucho cuidado.

—¡Estás loca! —gritó Andrés, enojado, mientras la agarraba del 
brazo.
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Ella abrió los ojos y lo miró. Estaba a punto de gritarle que de-
jara de ser tan estúpido, pero se contenía.

—No mereces esto —dijo él.
Ella sonrió. 
—Tú tampoco.
Andrés se quedó en silencio. Era justo lo que Carolina quería, 

que se diera cuenta del error que iba a cometer. Una lágrima salió 
de sus ojos. Ella se quedó observándolo, casi con lástima.

—Perdón por hacerte pasar por todo esto… No era mi inten-
ción.

—No digas nada —interrumpió ella, y le extendió la mano.
—Vámonos de aquí, hace mucho frío—.
Hubo un leve silencio. Andrés observaba la mano de Carolina, 

luego reaccionó y la agarró. Se levantaron con mucho cuidado y 
bajaron del muro. 
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La ruana 
de mi 
abuelo

L A U R A  L U C Í A  R O D R Í G U E Z  P E Ñ A
C A L I

Yo nací en Cali, Valle del Cauca. 
Pero fue en las montañas de 
Sevilla donde mediante ideas, 
letras y fantasía decidí escribir 
acerca de mi gran inspiración 
y fortaleza: mi familia. Quiero 

agradecer al Concurso por esta 
maravillosa experiencia.

Pontificia Universidad 
Javeriana, Cali, Valle del Cauca.
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La ventana de mi cuarto se abrió de par en par, dejando entrar 
un frío aterrador que me estremeció. Todavía era temprano. Escu-
ché a mi papá salir a trabajar por la puerta. Un olor inconfundi-
ble invadió la habitación, el de chocolate recién preparado por mi 
mamá. Me levanté, cerré la ventana, abrí el baúl grande de la sala y 
saqué la ruana que había sido de mi abuelo. Era perfecta, no dejaba 
entrar el frío, era tan grande que dejaba arrastrando una parte de 
ella.

Me senté en el sofá de la sala. Mi mamá, como siempre, había 
sentido mi presencia desde que me paré de la cama. Cuando vio 
que estaba en el sofá, sirvió dos tazas de chocolate con queso. Me 
acomodé y no perdí de vista el chocolate, hasta que estuvo en mis 
manos.

Mi mamá se rio y se sentó a mi lado. Nos volteamos de tal forma 
que quedamos de frente. Me miró y me dijo:

—Te voy a contar una historia: tu abuelo usaba esa ruana casi a 
diario, no recuerdo muy bien cómo la consiguió, pero no olvido el 
día que llegó con ella a la casa. Venía de un viaje largo, y nos trajo a 
tus tíos y a mí un regalo, una carpa muy grande en la que cabíamos 
todos. —Tomó un sorbo de chocolate y siguió—: Ese fin de sema-

La ruana de mi abuelo
L A U R A  L U C Í A  R O D R Í G U E Z  P E Ñ A
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na fuimos todos a la finca paterna, donde estaba mi tío Jesús con 
todos nuestros primos. A mí me encantaba esa finca, en especial 
porque tenía sótano y era el lugar perfecto para esconderme cuan-
do jugábamos escondite. Ese día, mi padre me explicó que el sóta-
no era para cuando venían los “pájaros” en la guerra bipartidista, y 
allí era donde se escondían de ellos. Menos mal y no se usaba para 
eso. Otra cosa de la que me acuerdo era cuando al despertarnos, 
muy temprano, la abuelita Teresa nos tenía preparadas arepas en 
forma de animalitos, como perros, patos, etc.

“Con el tiempo vimos a mi padre envejecer, y siempre que se 
sentaba a ver televisión no le podía faltar su ruana para mantenerse 
caliente. Cuando mi hermana teresa creció, se fue a estudiar a Mé-
xico, y así cada uno de los hijos nos fuimos a estudiar a la univer-
sidad. Entonces mi mamá y mi papá se quedaron aquí en Sevilla. 
Tiempo después llegó Teresa con la primera nieta para tus abuelos: 
Karen. Era una bebé hermosa, pequeñita, que parecía una muñeca. 
Sin embargo, tu tía Teresa tuvo que partir de nuevo, y dejó a Karen 
en la casa de los abuelos. Ellos, fascinados, la “chocholeaban” sin 
parar, tanto que Karen nunca se podía quedar dormida hasta que 
el abuelo viniera y la arrullara con su ruana”.

Entonces a mi mamá se le vinieron unas lágrimas, pero las aho-
gó tomándose el chocolate que le quedaba, que ya para entonces 
estaba frío. Yo, que ya había terminado el mío, la abracé, y ambas 
olimos la ruana que combinaba el olor a café, a campo y a madera 
del baúl en donde estaba guardada.

Mi mamá siempre había sido muy apegada a él, y su muerte, a 
pesar del tiempo, aún era muy dura para ella.

En ese momento alguien golpeó la puerta. Me levante a abrir y 
me encontré con Karen, muy cambiada. Saludó eufóricamente. Iba 
a empezar a contar muchas cosas de su carrera universitaria hasta 
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que vio la ruana, se conmovió y empezó a recordar lo que le habían 
contado, cómo el abuelo le había enseñado a caminar y la llevaba al 
colegio. Conversamos un rato, hasta que decidimos almorzar.

Después de comer un delicioso plato de fríjoles hay que reposar 
porque uno queda más que satisfecho, así que nos sentamos en la 
sala. Tocaron a la puerta. Sabíamos que era mi tía Teresa. Ella nos 
saludó, y mientras entraba a la casa nos contó de sus nuevos teji-
dos, pero cuando entró a la sala y vio la ruana, suspiró y nos dijo:

—Aquí está “la ruana”. Me acuerdo cómo la llevaba mi papá to-
dos los días, a pesar del sol ardiente de algunas tardes. Él siempre 
decía: “Porque de pronto cuando regrese está lloviendo”. Esta ruana 
hermosa, que al principio era de color blanco, con cuadros, y que 
con el tiempo adquirió un color beige, como el que tiene ahora. 
También recuerdo una vez que le compré una chaqueta de las que 
estaban de moda en esa época, para que la alternara con la ruana, 
pero sólo la usó una o dos veces. La ruana, en cambio, siempre fue 
su prenda preferida. Algunas tardes aprovechaba para ponérsela, 
con su sombrero, y se iba para el café Vesubio. Era algo típico ver 
en esos días de neblina un paisaje lleno de señores con ruanas y 
sombreros.

Mi tía, que había estado viendo la ruana por un largo rato, de-
tallando sus costuras y todos los detalles, volteó la cabeza y miró a 
mi mamá como con gesto de nostalgia. Mi mamá se levantó y nos 
apresuró para que estuviéramos listas a tiempo, en especial porque 
la puntualidad no es algo típico de nuestra familia.

Todas nos paramos; cada una fue a un lugar diferente de la casa. 
Nos alistamos. Cuando eran las 4:45 salimos rumbo a la iglesia 
San Luis Gonzaga, a la misa de mi abuelo, que ya cumplía tres 
años de haber fallecido. Allá estaban mi papá, los tíos, los primos 
y muchos otros.
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Al terminar la misa todos se reunieron en mi casa, tomaron café, 
y cada uno, al ver la ruana en la sala, iba contando una anécdota 
diferente. En un instante todos nos quedamos en silencio y senti-
mos la presencia de mi abuelo, el olor de cuando cruzaba la puerta 
con la ruana puesta. En ese momento noté que la ruana no estaba 
donde la había dejado. Fui a mi cuarto y vi a Karen acurrucada con 
la ruana, como si el abuelo la estuviera arrullando igual que cuan-
do era bebé. Todos fueron a ver, y les dio un poco de nostalgia. Era 
como si pudiéramos verlo acostado frente a ella. 

A la mañana siguiente, las calles estaban llenas de neblina, pero 
a diferencia de antes la gente ya no se cubría con ruanas de lana, 
sino que todos tenían chaquetas. Yo era la única que tenía puesta 
la ruana de mi abuelo. 
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Revelación 
genética

M A R Í A  J O S É  R E S T R E P O  B U I T R A G O
A R M E N Í A

Nací el 22 de septiembre de 
1995. Amante de la música, los 
libros, el baloncesto, los animales 
y los paisajes del Quindío. Me 
ha gustado escribir desde que 
empecé a leer. Encontré en las 
letras una forma de crear mundos 
distintos, donde todo lo que yo 
quiero puede ser real. Encontré 
la forma fascinante de describir 
un beso sin decir que lo es, y que, 
quién lo lea, quede atrapado 
por las letras y pueda percibir 

las sensaciones que intento 
transmitir. ¡Esto es magia para mí! 
Tuve la fortuna de compartir con 
buenos lectores y de escuchar 
opiniones respecto a mis 
escritos, ir corrigiendo, leyendo 
y aprendiendo más y más. El 
reconocimiento obtenido en el 
Concurso es una motivación, una 
razón para continuar escribiendo.

Grado once, Colegio San José 
(Circasia), Armenía, Quíndio.
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Toc, toc, toc, los nudillos golpeando el acero, como el sonido 
del viejo tambor que mi papá toca en días de nostalgia. Ésa era la 
señal de que a mi primo, Martín Weisz, ya le quedaba poco aire. 
De inmediato fui al viejo escritorio que le perteneciera a mi fami-
lia, desde mi tatarabuelo, y saqué el papel en que estaba el nuevo 
código de seis dígitos para abrir la caja fuerte. Mi hermana, Martín 
y yo hacíamos esto una y otra vez, en intervalos exactos. Era un 
reto más allá del juego, pues tratar de emular a nuestro tatarabue-
lo, Erich Weisz, conocido en el mundo de la magia y el escapismo 
como Harry Houdini, era nuestro sueño secreto…

Conocimos sus hazañas de escapismo porque nuestros padres 
siempre alardeaban de ellas en toda ocasión. El tatarabuelo Houdi-
ni, entonces, se fue convirtiendo para Martín, mi hermana Gladys 
y yo en una obsesión… No obstante, al llegar los tres a los doce 
años —pues debo aclarar que somos contemporáneos—, nuestros 
padres empezaron a ocultar todo rastro del tatarabuelo, no se nos 
permitía preguntar nada, y ocultaron las maravillas que nos habían 
sido reveladas. De hecho, los tres hicimos un pacto, y no renun-
ciamos a todo aquello que nos mantuviera atados a Houdini. Por 
supuesto, nuestros padres lo han ignorado en varios años, piensan 

Revelación genética
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que lo hemos olvidado. Tenemos fotos, reportajes de prensa y al-
gunas prendas de vestir; con todo esto nos disfrazamos, le hemos 
levantado un altar e impostamos ser él. Suponemos también que 
en este inmenso caserón, fruto de su herencia, debe haber más 
elementos que nos acerquen a él.

Al salir de la caja fuerte, Martín infló su pecho con una boca-
nada de aire y sonrió, pues se había desatado de manos y pies to-
talmente en menos segundos que la última vez, lo cual era un reto 
para mí, porque siempre marcaba la diferencia ganándoles. Esa 
rutina nos hacía reír a carcajadas, sin explicación alguna. En mi 
caso, era como si no fuera yo. La verdad, no tenía una explicación 
satisfactoria para ellos, por soltarme cada vez en menos tiempo. 
En lo que sí coincidíamos era en que meternos en la caja fuerte, 
heredada también de Houdini, y sentir un poco de ahogo, era uno 
de nuestros juegos preferidos. Recuerdo que cuando decidimos 
iniciar estos escapes lo hacíamos todos los días, pero luego el estu-
dio y el trabajo no nos lo han permitido con esa misma frecuencia, 
mas, aquí estamos de nuevo los tres, de manera inquebrantable. 
¡Por fin ha llegado mi turno! La espera ha sido larga, y mi ansiedad 
por romper la estadística de Martín es mi aliciente.

Sonriendo, me he metido en la caja para simular serenidad. 
Pienso, como siempre, que voy corriendo por estos inmensos po-
treros, que me reconocen desde niño, en una escueta libertad. Esta 
vez son esposas las que atan mis tobillos. Puedo usar las manos… 
Ellos cierran la puerta. El espacio lo reconozco apenas, me parece 
más reducido ahora. He debido encorvarme para hacer las manio-
bras justas, los movimientos perfectos que me permitan soltarme 
de las esposas… Pero el espacio no es igual, no estoy logrando ha-
cer la tarea con soltura… Ahora tengo las rodillas pegadas del pe-
cho y la respiración se me dificulta, pues la temperatura ha subido 
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de manera inusual y me invade una nueva ola de calor. No soporto 
más… Es hora de salir, aunque no me haya soltado… 

Toc, toc, toc. Les he dado mi señal… Ya deben abrirme… Pa-
san los segundos y nada… Esta sensación de encierro empieza a 
desesperarme. Puedo oír mi corazón… Y pareciera tener eco… El 
espacio me sigue, por alguna razón inexplicable, más reducido… 
Por mi frente empiezan a resbalar gotas de sudor. Mi respiración 
se agita con celeridad… Toco más fuerte: Toc, toc, toc… Nada… 
Abanico mi rostro con las manos y espero ganar un poco de aire… 
Estoy muriendo, y ellos ni se inmutan… El pánico y el sudor han 
hecho que limpie mis manos en mi camisa… ¡Oh! ¿Y este papel en 
mi bolsillo?… ¡Estoy perdido!… Es la clave…

Sin explicación alguna, logro abrir desde dentro la caja fuerte. 
Respiro profundo, aunque me siento atontado, como si acabara de 
despertar de la anestesia después de una larga operación… Siento 
mis manos más grandes, y en mis tobillos las esposas están abier-
tas. Martín y mi hermana tienen los ojos desorbitados, y aunque 
les sonrío, huyen despavoridos… Casi no logro tenerme en pie. Mi 
cuerpo está más pesado. Debo sostenerme de las paredes de este 
largo vestíbulo que da a una de las salas de recibo… Quizá Martín 
y Gladys estén allí… ¡Ah! El cuerpo me duele intensamente; ya 
casi llego, lo sé porque casi puedo tocar el espejo de cuerpo entero 
que linda con la sala, y al pararme frente a él, veo a Harry Houdini 
que me devuelve la mirada… 
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Tal vez en 
un bus

S A N T I A G O  E A S T M O N D  H I N C A P I É
B O G O TÁ

A mi familia, a mis amigos y 
a “Isabel” . “Es común que en 
las noches de insomnio sea 
teóricamente más decidido que 
durante el día, en los hechos” 
Ernesto Sabato (El túnel). 

Economía, Universidad de los 
Andes, Bogotá, D.C.
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Decidí montarme en un bus, tal vez porque era muy tarde y 
necesitaba llegar rápido a casa, o tal vez porque en realidad no tenía 
mucho dinero para gastar. De todas maneras, tomé uno muy peque-
ño, que me habían dicho me dejaría a sólo tres cuadras de mi casa. 
Subí, y en el pasillo me llevé la grata sorpresa de poder escoger el 
puesto donde quería sentarme. Tal vez no había muchas personas por 
las fiestas de fin de año, o tal vez, simplemente, a nadie le sirve esa 
ruta, y bueno, teniendo en cuenta que va hasta mi casa, es entendible. 

Me dirigí hacia el fondo del pasillo, buscando tener un asiento 
cerca de la puerta de salida. Pasé unas filas y me senté en la silla que 
daba hacia el pasillo, evitando que tal vez cualquier persona pudiera 
aplastarme contra la ventana, o peor aún, me cerrara el paso al mo-
mento de salir sin antes haber intentado entablar una larga conver-
sación acerca del clima bogotano o el horrible tráfico de la ciudad.

Esperando sin ansias el trayecto que aun faltaba, me di cuenta 
de que en realidad sólo habíamos dos personas en el bus. Diagonal 
a mí estaba sentada ella, en la silla que daba hacia el pasillo. Tal 
vez fue precavida, al igual que yo, y pensó en todos los posibles 
beneficios de ese lugar, o tal vez, simplemente, decidió sentarse ahí 
para escuchar de cerca el radio del conductor y olvidarse del viaje 
que la esperaba. 

Tal vez en un bus
S A N T I A G O  E A S T M O N D  H I N C A P I É 
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Era muy bella, joven, de mi edad, creo. Tal vez su nombre era 
Martina, o Sofía, o tal vez se llamaba Isabel. Sí, la verdad, tenía más 
cara de Isabel. 

Isabel tenía la piel muy blanca. No era pálida, ni parecía enfer-
ma, simplemente su piel era así, casi perfecta. Tal vez Isabel era de 
esas mujeres que se preocupaba mucho por cuidarla, y utilizaba 
muchas cremas. Siempre odié las cremas, y no porque piense que 
no las necesito, sino porque me recuerdan la terrible sensación de 
untarme con la mermelada del desayuno. Por otro lado, tal vez Isa-
bel no utilizaba nada, tal vez, por regalo de Dios, obtuvo una piel 
que jamás necesitaría mantenimiento. 

Isabel tenía el pelo largo y liso. Era un pelo realmente negro, de 
esos que parecen reflejar la luz cuando el sol les da directo. Era de 
noche, tal vez la noche lo hacía más negro, pero yo seguía imaginan-
do cómo sería su pelo al sol, cómo sería ella al sol. Tal vez su pelo 
olía rico, porque tal vez, al igual que su piel, cuidaba mucho de él. 
Siempre he pensado que una mujer debe oler bien todo el tiempo. 
Su ropa, su cuerpo, su pelo, olores que en realidad las identifiquen. 
Para mí, Isabel debe oler muy bien, no un olor perceptible a metros, 
pero sí un olor imposible de olvidar. Sí, así debe oler Isabel. 

Fue difícil para mí porque ella volteaba su cabeza en raras oca-
siones para mirar su zapato, o el piso sucio del pasillo. Fue difícil, 
pero después de varios intentos logré ver sus ojos. Ella jamás me 
vio, pero yo sí pude ver sus grandes y cansados ojos, esperando 
impacientes que el trayecto terminara. Tenía ojos color café claro, 
color miel. Color “mielda”, diría mi mamá en uno de sus chistes al 
tratar de describir los ojos de mi abuelo, que eran iguales a los de 
Isabel. Aunque repetía el mismo comentario, siempre me produjo 
risa por el hecho de escuchar a mi mamá decir una grosería a me-
dias. Los ojos de Isabel eran profundos, miraban con cansancio pero 
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con ternura, con inocencia. Eran ojos curiosos, llenos de amor y de 
paciencia. 

En un momento, se agachó para tomar su maleta, la abrió y 
sacó una libreta y unas gafas. Al abrir la libreta parecía estar llena 
de anotaciones, tal vez nombres o direcciones de sus amigos y fa-
milia. Tal vez Isabel tenía mala memoria, como yo, y necesitaba de 
su agenda para recordar pequeños detalles y cosas sin importancia. 
De repente se puso sus gafas con marco rosado, leyó algunas cosas 
que había escrito en páginas anteriores y, con un esfero muy mor-
dido en la parte de atrás, escribió algo en la página en blanco que 
seguía. Tal vez escribió el nombre de alguien, tal vez un recorda-
torio para comprar más cremas, o shampoo, o tal vez la hora de su 
cita con su odontólogo o su amante. 

Isabel se veía bien con gafas. Resaltaban sus ojos color miel. Tal 
vez le gustaba leer, como a mí. Es una suposición realmente estú-
pida pensar que a todas las personas que tienen gafas les gusta leer, 
pero tal vez a Isabel sí le gustaba, y lo disfrutaba más tomando café, 
como yo. Jorge Luis Borges un día dijo: “Que otros se jacten de las 
páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído”. 
Para mí fue siempre una gran frase, y fue fácil sentirme identifi-
cado con ella. A pesar de jamás haber escrito algo (hasta ahora, 
al parecer) siempre me sentí orgulloso de todas las páginas que 
leí. También, a pesar de ser un dato tonto, me siento igualmente 
orgulloso de haberlas leído todas sin necesidad de gafas, algo que 
demuestra que no son necesarias para todos los lectores. Claro que 
a Isabel se le veían muy bien. 

Pensándolo bien, tal vez a Isabel no le gustaba el café, pero po-
dría tomarse un té o un chocolate mientras leía. Yo podría prepa-
rarle lo que le gustara. A pesar de que mi mamá no me dio muchas 
oportunidades de cocinar, sí me enseñó a preparar cosas como 
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huevo, chocolate, arroz, y claro, a servir bien el cereal. Siempre 
dije que sabía lo necesario para sobrevivir en la cocina, y en rea-
lidad lo sabía, por lo menos lo necesario para preparar lo que le 
gustara a Isabel cuando fuera a leer en la sala, o tal vez en la cama. 

Al guardar de nuevo en su maleta la agenda y las gafas, noté lo 
impaciente que estaba al darse cuenta que el tiempo avanzaba muy 
lento. Tal vez Isabel estaba cansada y necesitaba con urgencia una 
ducha. Tal vez alguien la esperaba y quería llegar a verlo. Nunca 
quise pensar en otra compañía que en un gato. No quería pensar 
que la esperaba otra persona. Simplemente tenía afán porque su 
gato Ramón la esperaba con ansias en casa. Tal vez tenía afán por-
que se había acabado su comida, y podría estar muriendo de ham-
bre el pobre animal. Siempre me han encantado los gatos, y por 
eso esperaba que Isabel estuviera impaciente por culpa del suyo. 
En realidad, me hubiera gustado acompañarla y decirle que todo 
iba a estar bien. Me hubiera gustado abrazarla. Realmente pensé en 
lo que me hubiera gustado que un día Ramón se acostara plácido y 
durmiera sobre nuestros pies, los pies de Isabel y los míos.

Era realmente extraño, pero tal vez sentía la necesidad de estar 
con ella, de comprar sus cremas, de comprar su shampoo. Tal vez 
sentía la necesidad de escucharla mientras me hablaba. Tal vez 
sentía la necesidad de preparar café, té o chocolate para ella cuan-
do quisiera leer con sus gafas de marco rosado que resaltaban su 
inocencia. Tal vez, y sólo tal vez, necesitaba tener una desesperada 
pero profunda esperanza de que en algún momento mi supuesta 
Isabel voltearía su cabeza por un segundo y, con su mirada color 
miel puesta sobre mí, me entendería también.  

S A N T I A G O  E A S T M O N D  H I N C A P I É
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Tic toc

S E B A S T I Á N  G I L  TA M AY O
P E R E I R A

Nací en Pereira y he vivido en 
Dosquebradas mis 16 años 
de vida. Actualmente estudio 
medicina en la Universidad 
Tecnológica de Pereira. La pasión 
por la escritura de este amante 
de los libros ha sido constante 
desde sexto grado. Fueron tres 
días y tres noches en medio del 
striptease invertido de Vargas 
Llosa y en la búsqueda del 
lector in fabula de Eco, un fin de 
semana apurado y estrepitoso 

como los sucesos del personaje, 
dándole vida a “Tic toc”. 
Agradezco a quienes formaron 
parte del proceso creativo: 
Damaris Echeverri, John Fredy 
Ramírez y Mauricio Suárez, y sin 
duda, agradezco también a mi 
familia, por su notable apoyo, y 
especialmente a mis padres, por 
darme la educación que ahora 
empieza a dar frutos.
Grado once, Colegio San Juan 
Bosco, Pereira, Risaralda.
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Impulsada por la alarma mal coordinada, y animada por la llu-
via, la noche se prolongó y dio lugar a una estrepitosa carrera con 
su agitada culminación.

Baja las escaleras apresuradamente. Revisa de nuevo su porta-
folio, asegurándose de que éste contenga lo necesario para llevar a 
cabo las diligencias del día. Se da cuenta de que varios documen-
tos se encuentran en su auto.

Sale de casa mientras termina de organizarse. Camina mirando al 
suelo, observando las grietas en el pavimento y el musgo creciendo en 
ellas. Recuerda la humedad característica de las construcciones aleda-
ñas a su antiguo hogar. Observa el reloj, y tropieza por ello. Sigue ca-
minando. Evita el contacto visual y habla consigo mismo en voz baja, 
se prepara para la que será la reunión más importante de su vida.

Se hace tarde, y así como aborrece esperar, odia ser la razón de 
la tardanza. Acelera el paso, se ve obligado a ver la cara de los de-
más transeúntes al acercarse a una de las principales autopistas de 
la ciudad. El sol lo molesta. Pierde la concentración debido al ruido 
característico del centro de la capital. Frunce el ceño y se endereza. 

Se burla con discreción al ver a tres personas discutir ávida-
mente el titular de un periódico amarillista. “No descansaría en 
paz”, piensa, “si por una muerte trágica termino apareciendo en ese 
tipo de publicaciones sensacionalistas”.

Tic toc
S E B A S T I Á N  G I L  TA M AY O
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Acostumbrado a ver los defectos en todo, detecta las impru-
dencias de los conductores, los graves atropellos a la lengua en la 
forma de hablar de quienes se encuentran cerca, se molesta al ver 
los titulares de noticias políticas en los puestos de comerciantes in-
formales, e incluso señala lo poco práctico que es guardar su auto 
en un parqueadero lejano a su domicilio, especialmente cuando la 
urgencia lo requiere de inmediato. 

Se resigna. En tal ambiente no es posible recuperar la concen-
tración que busca desde hace unos minutos. Tiene un déjà vu al 
ver caer a una joven de su bicicleta. Completa su “visión” cuando 
cree observar un búho en un árbol del parque por el que transita.

Siente un extraño afán que lo hace acelerar el paso una vez más. 
Tiene un mal presentimiento, y el tic tac del reloj empieza a ago-
biarlo, parece que no llegará a tiempo. 

Su cuerpo celebra el tropezón por el que pasa cuando un des-
nivel en el asfalto fuerza un receso. Revisa su traje, acomoda su 
corbata y, tras irritarse un poco, sigue caminando. Semejantes pe-
queñeces no arruinarán su día. 

Un perro callejero, un mendigo, varios vendedores ambulantes, 
un restaurante reconocido por sus exquisitos platos y una cantidad 
considerable de autos es lo que le presenta la ciudad. “¿Qué mejor 
imagen”, se pregunta sarcásticamente, “puede haber de esta socie-
dad? ¿Es esta escena, tan sutil pero a la vez tan obvia, la obra de 
algún artista?”. Conociendo la decepcionante respuesta, resuelve 
ignorar la situación y seguir su camino.

Tic tac, tic tac. El sonido de las manecillas del reloj se hace 
evidente. La gota de sudor deslizándose por su frente indica la 
presencia definitiva del estrés y el cansancio.

Tic tac, tic tac. Cae el primer rayo. La que prometía ser una cá-
lida tarde se torna fría y gris.

S E B A S T I Á N  G I L  TA M AY O
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Tic tac, tic tac. Pareciera que el reloj aumenta su frecuencia. El 
empuje de las piernas se vuelve casi involuntario, siente un impul-
so proveído por una fuerza misteriosa. Los músculos de los muslos 
empiezan a pasar factura a quien perdió el control de los mismos.

Tic tac, tic tac. Ya no camina; ahora trota. Ya no hay sólo frío, 
también hay lluvia.

Tic tac, tic tac. Su portafolio se vuelve un estorbo; su común 
movimiento, una carrera; su preocupación, acuciante.

Tic tac, tic tac. A pesar de los contratiempos, parece que lo va a 
lograr. “¿Valdrán la pena tantos apuros?”.

Tic tac, tic tac. Una cuadra y un cruce lo separan del encuentro 
con su auto. Ahora corre. Se olvida de todo. Llegar a tiempo es su 
objetivo. La nublada vista y el mojado suelo no son más que trivia-
les e insignificantes obstáculos para él.

Tic tac, tic tac. Nunca más que ahora el tiempo vale oro. Planea 
ahorrar hasta la más mínima porción posible de éste. 

Tic tac, tic tac. Se vuelve hereje. No presta atención a las señales 
de tránsito, ni al movimiento de los brazos de las personas que se 
encuentran a su alrededor, ni a los carros que, pasando por encima 
de los charcos, castigan a quienes se encuentran cerca. 

Tic tac, tic tac. Se apura al cruzar. Ignora las luces y el ensordecedor 
sonido del claxon del auto que marcó el final de su trayecto. Su sino 
fue como las gotas de lluvia, repentinas, aceleradas y de trágico final.

Aun cuando el tic tac ya no es un problema, aun con la per-
turbadora imagen transparente de sí mismo, y sorprendido por la 
irónica ausencia de Caronte, que indica su anunciado destino des-
pués de su vertiginosa carrera, su primera reflexión sigue la misma 
línea de la naturaleza de su actual existencia, y es característica de 
su personalidad. Con valentía y cierto cinismo se dice a sí mismo: 
“Debí haber utilizado el puente peatonal”. 
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Eran 
truenos
y sería lluvia

R A Ú L  L AV E R D E  Y E P E S
B O G O TÁ

Nací el 20 de marzo de 1996. 
Toda mi vida, tranquila y sin 
mayores preocupaciones, la he 
vivido en la ciudad de Bogotá, la 
cual concibo como ese paraíso 
urbano que florece en medio 
de la calidad cosmopolita y los 
problemas que siempre aquejan 
a las grandes metrópolis. De 
esa manera también concibo a 

Colombia, como una nación que 
se mantiene entre la felicidad y 
la violencia. Allí nace mi cuento, 
en cualquier pueblo remoto 
de un país con una realidad 
particular como cualquiera, pero 
particularmente nuestra.

Grado once, Liceo Navarra, 
Bogotá , D.C.
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Eran truenos. Tenía la esperanza de que lo fueran. Cerré los 
ojos con fuerza, como pensando que en cualquier momento des-
pertaría. Pero no lo hacía, no era una pesadilla. Me levanté de la 
cama y miré el cielo en busca de los truenos. Sólo encontré un 
cielo despejado, con un infierno bajo él. Sólo pensaba en ella, en ir 
a abrazarla, en escapar juntos, en irnos lejos, donde ya no hubiera 
truenos a medianoche. Y sólo pensaba en ella, y sólo la vi a ella en 
medio de los gritos: bella, triste y pálida. Y miré el cielo, y estaba 
despejado, y soñé que fueran truenos, y desperté y me di cuenta de 
que los truenos no salen de un cañón.

El ataque duró doce horas. La policía resistió hasta la tercera. 
De un segundo a otro todo fue gritos, todo lágrimas, todo balas 
que rompían el aire y el silencio. Nada quedó en pie. La coman-
dancia de Policía fue la primera en caer. Tenía que ser la primera 
en caer. Sacaron a los policías, uno a uno, mientras el fuego empe-
zaba a consumir los primeros barrios. Los colocaron en línea, en 
medio de la plaza. Lo siguiente fueron cuarenta tiros de gracia que 
retumbaron uno a uno en la historia del pueblo. Tiros de gracia 
que significaban el fin de la paz y el comienzo de un infierno: el 
comienzo de un pueblo que se quedaba sin ley. Todo lo veía con 

Eran truenos y sería lluvia
R A Ú L  L AV E R D E  Y E P E S
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ella en mis brazos, con sus últimas palabras, con todos los edificios 
y casas y todo el mundo derrumbándose sobre sí al unísono de su 
último suspiro. Lloré, lloré como nunca lo había hecho, y la abracé 
como siempre quise hacerlo. Como nunca lo volvería a hacer.

La enterramos al día siguiente. Más bien, los enterramos al día 
siguiente. Nunca vi tanta tierra removida ni tantas palas en mo-
vimiento. Todos éramos lágrimas, y todos llorábamos en silencio, 
todas las torres se derrumbaban mientras dábamos el último adiós 
a nuestros seres queridos. Y ella estaba ahí: no estaba sola, no era 
la única víctima, pero era mi víctima, era la dueña de aquellos ojos 
cafés que llevaría siempre conmigo. En aquel momento pensé en 
irme, y me di cuenta de que ya no podría hacerlo. 

De un día para otro nos consumieron. Se agolparon en cada 
esquina y se adueñaron de cada hectárea de tierra existente en esos 
parajes. Se adueñaron de los caminos, de las salidas, del mundo, y 
sólo nos regalaron nuestro pueblo para vivir: para empezar a morir. 
Y nunca nadie vino. Aquellos que nos habían regalado el almuerzo 
en la fecha electoral no aparecieron, y el alcalde nunca se pronun-
ció. Él sí se fue. Él sí tuvo el dinero que lo sacara del infierno.

De ahí para adelante la vida seguía normal, pero ya nada era 
igual. Era normal ver a las muchachas llorando con sus pantalo-
nes blancos y sus manchas rojas. Era común ver muertos en cada 
esquina. Hasta las campanas sonaron por última vez. Porque es 
que había quienes no soportaban la situación. Y entre ellos estaba 
el padre Jorge. Él siguió con sus misas y sus indirectas hacia ellos. 
Muchos lo soportaban porque el fusil no quita la fe, y el respeto 
por Dios seguía presente. Un día nos dimos cuenta de que Dios 
nos había abandonado. Las campanas empezaron a sonar desde 
temprano. Un hombre cerró la entrada de la iglesia. Durante días 
las campanas sonaron, y nadie daba cuenta del padre. De un mo-

R A Ú L  L AV E R D E  Y E P E S
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mento a otro pararon. Un minuto después se escuchó un disparo. 
Murió cansado. Murió en la casa de Dios. El general había matado 
al Señor. Las campanas sonaron por muchos días; el sol lo haría por 
mucho más. 

La sequía empezó a alargarse más de lo normal. Todo empezó 
a escasear. Por un momento se vieron ante algo sobre lo que no 
tenían control, algo a lo que no le podían disparar. La situación 
empezaba a complicarse, y ellos se empezaron a desesperar, se vol-
vieron más irritables de lo normal. Lo que no corría en agua de 
lluvia corría en sangre inocente. Empezaron a irse. Empezaron a 
matarse entre ellos. Los desertores caían muertos a pocos metros 
de la última frontera. Los amigos se mataban entre sí. Una vez vi a 
uno que tuvo que fusilar a su propio hermano. La violencia era tan 
sádica que él había sido el encargado de esa ejecución. Sin embar-
go, no duró mucho. Esa misma noche aprendió a utilizar el fusil en 
sentido contrario. 

Días después, el día llegó: el agua se había extinguido. No ha-
bía una sola gota de agua en todo el pueblo. Me senté en mi silla 
mecedora y decidí que esperaría la muerte, que la falta de agua y 
alimento terminarían por matarme. Diez minutos después empezó 
a llover. No lo creía. Decidí que ni siquiera intentaría despertarme 
porque no valía la pena salir de aquel sueño. Salí a la calle y abrí 
la boca en busca de una gota de agua que me devolviera la vida, la 
misma gota que todos buscaban, la gota que la esperanza necesita-
ba. Y la gota cayó en mi lengua. Y era tan deliciosa como una gota 
de mar. Era, en efecto, una gota de mar. Tomé otras en mis manos, 
y las probé, y me di cuenta de que Dios no había muerto, sino que 
jugaba con nosotros como muñecos de trapo. Era agua salada. Ni 
una sola gota de agua dulce. No lo podía creer, no entendía cómo 
caía agua salada del cielo. Nadie lo entendía.
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En aquel momento todos maldijimos todo, maldijimos a Dios, 
los maldijimos a ellos, que sólo habían traído desgracia al pueblo. 
Las ancianas decían que era castigo por la muerte del padre Jorge. 
Muchos de ellos lloraban, se culpaban, mientras el general no sa-
bía qué hacer, no sabía a dónde apuntar el fusil. La desesperanza 
nos consumió por un segundo. El pueblo se derrumbaba mientras 
del cielo caía maldita agua salada. Ellos también la probaron. Tam-
bién hubo tiros al aire, maldiciones, hombres arrodillados con es-
capularios en las manos. Hombres con las bocas al cielo. La lluvia 
se hizo torrencial, y el pueblo empezaba a encharcarse de agua de 
mar. Dios había creado el cielo como una bóveda de agua salada, 
hoy la abría para nosotros. Para nosotros y para ellos.

Después de varios días, la lluvia no paraba, y no paró. La des-
esperación empezaba a consumirnos. Algunos intentaron escapar 
y desertar, pero los que no morían por balas en la espalda caían 
bajo los derrumbes de tierra en todos los caminos. Dios nos había 
encerrado en un maldito pueblo que se ahogaba en agua salada. 
Del cielo caía tanta agua, y estábamos tan sedientos. La lección 
no se hizo esperar: muchos de ellos cayeron en tal desesperación 
que abrieron sus bocas al cielo; tras consumir mucha agua morían 
intoxicados y deshidratados. Tantos eran aquellos que morían así 
que allí lo entendí todo.

Entendí que aquel día moriría, o mañana, o cualquier día de 
estos. Eso ya no importaba. Afuera el mundo se deshacía en lluvia, 
y los disparos suicidas empezaban a sonar a lo lejos. Si cuarenta 
tiros marcaron al pueblo, estos doscientos más vengarían un poco 
a nuestros muertos. El pueblo acabaría allí, sediento y mojado. 

En aquel momento me di cuenta de que Dios me sonreía, que 
Dios es tan justo como malvado y sarcástico. En aquel momento 
me di cuenta de que Dios también la había amado. 

R A Ú L  L AV E R D E  Y E P E S
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Sangre en 
la arena

A L E J A N D R O  N I E T O  P É R E Z
C A J A M A R C A

Nací el 25 de noviembre de 
1995. Mi vida gira en torno a 
la pasión que siento por los 
caballos, la pintura, la escritura 
y la música. Considero que la 
vida y la integridad de un animal 
son tan importantes como la de 
un ser humano y de allí nace mi 
cuento, una manera distinta de 
sentar protesta contra su abuso, 

enfocando mí escrito hacia las 
corridas de toros. Se trata de 
darle voz a quienes no la tienen, 
se trata de cambiar mentes, todo 
por medio de lo que escribes.

Grado once, Institución 
Educativa Técnica Nuestra 
Señora del Rosario, Cajamarca, 
Tolima.
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Estoy aquí, vacío en mi oscuridad, en este cuarto frío y lóbrego 
como la sala de espera antes de salir hacia el final, el final de una 
vida sin vida, de una paradójica preparación para la muerte… Todo 
gracias a aquellos seres oscuros que han marcado trascendentalmen-
te mi principio y ahora mi final. Por ellos estoy aquí, pues es difícil 
olvidar que el hombre, sin derecho, nos ha declarado malditos, ha 
decidido, sin permiso de Dios, que naciésemos para morir lenta-
mente en un ruedo, atravesados por el filo de una espada, empapa-
dos en nuestra propia sangre; tal vez por eso ninguno de nosotros ha 
visto la vida como un preciado tesoro, sólo como un crudo martirio.

Se escuchan trompetas y redoblantes. El furor de la papayera 
anuncia el inicio de nuestra desdicha.

Luego llega a mí aquella absurda y burlesca palabra: “¡Ole!”, en 
la que celebran cada exitosa humillación del torero, o mejor, del ase-
sino cobarde que en verdad es. La pureza del aire se contamina con 
el hedor de la sangre de aquellos que han salido al ruedo antes que 
yo. Mi tiempo desciende, cual reloj de arena, mientras un silencio 
fantasmal cubre la plaza. Tal vez una espada se prepara para cumplir 
con su fatídica función… Nuevamente la alegría estalla. Es la noticia 

Sangre en la arena
A L E J A N D R O  N I E T O  P É R E Z
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del fin de una vida infeliz, pero hipotéticamente la muerte es un des-
canso seguro para él, como para cada uno de nosotros es aun prefe-
rible ser cubierto con su indeseable velo que sufrir un padecimiento 
lento y torturante, además de humillante, que desgarra con horror 
la imponente alma de un toro. Dos más repiten la anterior tortura. 
Un inexplicable sentimiento me susurra al oído que sigo yo, soy el 
sexto y último toro de la tarde. Mi respiración se acelera. El latido de 
mi corazón me ensordece. Cada minúsculo sonido retumba en mis 
orejas. Mi puerta sube… Todas mis memorias se condensan en un 
solo instante. Es ahora… y nada más. Todo sucede lentamente. Mis 
pasos estremecen la arena mientras la luz calcina mis ojos.

Salgo… El bullicio de la gente estalla. El furor llega a su máxi-
mo nivel. Todo es tal cual un coliseo romano. Mis impulsos se 
vuelven incontrolables al ver que me encuentro sin salida. Sólo 
intento acabar con lo que se me cruce, pero el malvado ingenio de 
los humanos es un arma difícil de vencer, pues allí, refugiados tras 
las tablas, se encuentran los antagonistas de mi historia, aquella 
que se acerca cada vez más rápido a su final. 

Al fin veo, frente a frente, a mi más grande enemigo, el tan mal 
llamado maestro. Pisa el ruedo, vestido de lentejuelas y maldad, 
presentándose airoso ante un público rebosado de ceguera e igno-
rancia. Prepara el capote tentando mis más oscuras fuerzas, y aún 
con el dolor de mi cuerpo siento estallar todos mis instintos. Me 
lanzo enfocado sólo en una cosa: matar… Pero burla mi ataque, 
dejándome desconcertado ante los giros del capote. “¡Ole!”, se es-
cucha en las barreras. Mo me dispondré a caer más en su engaño. 
Muestra el capote nuevamente. No pierdo pista al atacar. Me lanzo 
sin disposición a ser burlado y embisto, pero sólo rasgo su absurdo 
traje. Sólo un roce insignificante que dio cuenta al “torero” de lo 
que estoy dispuesto a hacer.

A L E J A N D R O  N I E T O  P É R E Z
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Regresa el cobarde, ignorando lo que para él tengo preparado. Ya 
nada importa, si el destino está escrito, entonces moriré, no sin an-
tes haberme vengado, y aunque la venganza no es precisamente la 
mejor salida, si se le ve desde el lado en que estoy parado no cabrá 
duda de lo placentera que es. Me muestra el capote, invitándome 
hacia él. Ataco sin perder mi punto de concentración. En mi sangre 
se acumulan burbujas que hierven de furor. Creyendo que seguiré 
el capote, continúa ingenuamente, y con mis recuerdos, fuerza y 
dolor confluidos en uno solo, hundo mis cuernos en el pecho del 
falso maestro que tanto odio. Imagino lo que siente, porque yo ya lo 
siento. Cae al suelo, sumergiéndose en un mundo completamente 
distinto, mientras la sangre, ahora de él, baña la arena. Todos corren 
en su ayuda, pero ya muerto llena de silencio toda la plaza.

Me encuentro colmado de satisfacción. He saciado mi sed de 
venganza, de justicia, pero aun así no me siento como creí. Cuan-
do ya lo hecho está, me doy cuenta de que su muerte no es el 
seguro de mi vida, pero por lo menos ya no moriré con tanto ve-
neno dentro de mí. Mi fuerza se agota mientras la tarde se aleja, 
y ahora que ya no queda nada, espero resignado el rumbo de mi 
vida. Contradictoriamente, mientras mi muerte va a llenar de júbi-
lo y triunfo a toda la plaza, la muerte de un torero la cubre con un 
manto oscuro. Será que es porque consideran que un asesino tiene 
más derecho a vivir que alguien que lucha puñalada a puñalada 
por aferrarse a la vida.

Lamentablemente esto no termina aquí, pues alguien más se 
encargará de terminar lo que el anterior dejó. Aunque quisiera re-
anudar mi venganza, mi alma y mi cuerpo no responden. Con el 
lobo bañado en sangre espero que todo acabe. El torero se acerca, 
temeroso con la muleta, pero tiene que insistir para que lo más 
recóndito de mí lo siga. Ahora caigo de rodillas, sin la fuerza sufi-
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ciente para levantarme, pero de no sé dónde algo me ayuda a ha-
cerlo. Al fin desenfunda la espada y apunta con frialdad. Unos po-
cos pañuelos blancos se elevan al viento pidiendo por mi perdón, 
aunque no haya cometido ningún pecado, pero muerte se paga con 
muerte, y el torero continúa.

Nuestras miradas se encuentran mientras él apunta decidido. 
Pareciera leer algo en mis ojos que al final ignora. Un sentimiento 
completamente indescriptible me llena. El silencio de la plaza es so-
brecogedor. Ahora cada uno se lanza hacia el otro con un destino 
completamente distinto: la gloria, la humillación, la vida, la muerte…

Un fuego ardiente penetra mi interior quemando cada rincón 
de mi cuerpo. Mi alrededor se enmudece, y la luz se oscurece. 
Siento cómo me ahogo en mi propia sangre, que llena a borbo-
tones mis pulmones, saliendo por mi boca. Caigo lentamente al 
suelo, escuchando cada vez más bajo aplausos y silbatinas. Rosas 
rojas caen en la arena mientras mis ojos se cierran para siempre, 
culminando al fin este suplicio. Veo por última vez la arena teñida 
de rojo, del rojo de la sangre, mi sangre… en la arena.

Una vuelta al ruedo. Mi verdugo sale en hombros por la puer-
ta grande; yo, arrastrado hacia el desolladero. Cuán difícil es en-
tender la complejidad de la mente humana, que germina puros y 
blancos pensamientos y en el camino se tiñe de maldad, de la mal-
dad que sólo el mismísimo demonio puede otorgar, consumiendo 
todo a su paso, incluso a sí mismo. Pero yo ya carezco de vida, si 
es que la tuve, y ahora soy sólo un fantasma, de entre tantos que 
vagan buscando un lugar donde descansar. 

A L E J A N D R O  N I E T O  P É R E Z
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Inocentada

L A D Y  X I M E N A  A R I A S  N I Ñ O
C H A R A L Á

Nací el 12 de diciembre de 1997 
en Bucaramanga, Santander. 
He vivido en Charalá desde los 
nueve meses de vida. Todos mis 
años de estudio los he cursado 
en el Colegio José Antonio Galán. 
Pinto al óleo desde los siete años 
y tengo una gran imaginación, 
me gusta plasmar todo lo que 
veo en mis cuadros. Decidí 
escribir este cuento porque me 
gusta que algo simple sea muy 
grande. Disfruto el ambiente en 
que vivo. El Concurso me dio una 
gran oportunidad de plasmar mis 

sueños en papel. Quiero invitar 
a todas las personas para que 
lean y escriban, esta puede ser 
una manera de ocupar el tiempo 
libre sanamente. Le agradezco 
al profesor de español, Miguel 
Lamus, por todo su apoyo y 
energía para poder sacar este 
proyecto adelante y a la vida esta 
oportunidad que me ha dado.

Grado noveno, Colegio José 
Antonio Galán, Charalá, 
Santander.
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Los perjuicios de la moda se desvanecieron; son reinas y punto, 
felices con su obesidad marcada o con su esbelta figura de palme-
ra; todas dispuestas a compartir su gracia en los grandes banquetes 
o en las humildes viandas.

No nacieron en palacio, ni en cuna de oro; brotaron en un cam-
po abierto donde las refrescó el rocío de la mañana y las abrigó 
el sol de muchos días. En su prematura adolescencia les llegó la 
muerte cuando una tropa armada invade su reino, entrando por la 
sala de honor hasta las alcobas de las princesas. Sin guardia que 
las protegiera, las arrancaron de sus sillones y prepararon su salida. 
A las gorditas, en mallas apretujadas; a las esbeltas, ligadas por su 
cintura; todas en grandes batallones, sin formación definida. 

En un ceremonial de embarque ultra-rápido son encerradas 
en cárceles rodantes que las llevarán a su destino incierto. No ha-
blan, no ríen, no protestan mientras descienden asfixiadas desde la 
cumbre nevada de sus tronos hasta el valle ardiente. En cada plaza, 
en cada puerto, una anónima comitiva las recibe sin protocolos 
ni consideraciones; menos hay príncipes que ojeen sus encantos, 
pero todas, separadas de sus entrañables vínculos, como si llevaran 
un código de destino, arriban a mansiones, castillos, restaurantes y 
domicilios de barriadas varias. 

Inocentada
L A D Y  X I M E N A  A R I A S  N I Ñ O
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Separadas de sus lazos de nobleza no tienen cabida en las alco-
bas, sino en la cocina. Unas doncellas, sin importar su estirpe, les 
irrespetan su cuerpo y la emprenden contra sus lujosos trajes; las 
desvisten, las fulminan con cortantes láminas, o las vuelven añicos 
para adobar sus gustos.

Lloran obligadas las cocineras por la partida de sus inocentes 
princesas víctimas. Celebran en el banquete desde el papa hasta 
el más humilde feligrés de la comarca. Y yo, la más sensible de las 
cocineras, pido a todos que se haga una gran fiesta, a ti, la cebolla, 
anónima reina de reinas de la cocina, portadora del gusto, anima-
dora de platos, cuchillos, tenedores y ollas. 

L A D Y  X I M E N A  A R I A S  N I Ñ O
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El otro 
color

M A U R I C I O  E R N E S T O  Q U I C H E  PA R D O
B O G O TÁ

A mi padre.

Todo lo que quise decir de este 
relato ya está en el mismo, o bajo 
su superficie.

Medicina, Universidad 
Nacional de Colombia,
Bogotá, D.C.
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Para contar la historia, debo comenzar por mi historia, y po-
dría contarla de otra manera, pero prefiero iniciar así. 

Desde que era un niño, cada palabra, para mí, venía asociada a 
un color; en cualquier palabra y en todo sonido se me aparecían 
manchas de distintos pigmentos. Así, las noches eran aterradoras, 
con los sonidos de los grillos transformados en una lluvia de pun-
ticos verdes, y el canto ocasional del búho como una deformidad 
azulosa que se zarandeaba igual a una serpiente sin cabeza. 

A los once años me diagnosticaron sinestesia, un desorden neu-
rológico con nombre de figura literaria. Entonces todo fue más 
llevable. El ocre gastado del término ocaso, y el vino tinto lustroso 
en las notas del violín, ya no me hacían dudar de mi juicio. Inclu-
so a veces, lector, me sentía hasta de buenas en la vida, porque a 
pesar de ser un ser humano normal tenía una especie de don, un 
regalo. En especial, cuando además de un color me llegaba un sa-
bor, como el nombre Carolina, que caía en forma de un haz de luz 
roja y una ligera piquiña en el paladar, casi de fresa. Obviamente 
no siempre todo era bueno: el pito de un carro, por ejemplo, era 
un color similar al de la carne podrida cuando se seca al sol y a los 
gallinazos; los ruidos de vacas y la mención del Boro me encandi-

El otro color
M A U R I C I O  E R N E S T O  Q U I C H E  PA R D O
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laban de un blanco rechinante; y discursos políticos o títulos de 
best-sellers me dejaban la visión nublada de un vómito multicolor, 
y el buche empalagado de algo parecido a lo que debe saber la 
mierda. La mayor parte del tiempo era una carga. 

Me empecé a refugiar en las bibliotecas no porque las vocales 
de Rimbaud me produjeran una empatía de bienestar por identifi-
cación, sino porque todos allí eran silenciosos, y si alguien moles-
taba, uno lo mandaba a callar. En una biblioteca conocí a Caroli-
na. Esos lugares fueron importantes para mi vida, por eso estudié, 
para ser bibliotecólogo, y sufrí mucho. Recuerdo que tras leer a los 
modernistas pasé un día en cama, y el piso no dejaba de moverse. 

Al llegar a la ciudad me alojé en el apartamento de una tía. Ahí 
conocí al viejo Job, portero en el edificio. Era también un campesi-
no del Meta, de algún pueblito que comenzaba con “M”. De barba 
blanca y ojos cansados, hablaba casi nada, y en algunos días pare-
cía un poeta ebrio e indigente que escapaba del frío del infierno. 

Es importante decir que me agradaba porque el color de su 
silencio era muy bonito, porque el silencio es un sonido, y porque 
hay distintos tipos de éste: el silencio de velorio no es igual al de 
un ascensor; a su vez, esos no son nada parecidos al silencio tras 
el amor. Y aunque el silencio del viejo era un silencio agradable, 
con sus grisecitos bailarines, yo lo visitaba en la portería más por 
compasión. En el mundo hay personas que han sufrido tanto que 
se les puede ver desde fuera. Yo bajaba a fumar a eso de la una de 
la mañana, y él, desde su ruana, me miraba. Yo pensaba: “Uno no 
sabe lo que la gente tiene que pasar”; él pensaría algo como: “Ya 
viene a llenarme esto de colillas”. 

Trabajaba por comida y techo. Dormía junto a la portería, en 
una covacha. Sus únicas posesiones eran unas cobijas donadas, una 
estampa de un santo y una foto de un bebé de brazos con una mu-

M A U R I C I O  E R N E S T O  Q U I C H E  PA R D O
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jer. Mi tía, de vez en cuando, casi lo mataba con bocaditos y postres 
caducados que no aceptaba botar y que él comía por necesidad. 

La tarde de mayo en que Carolina me terminó, el mundo se 
me vino abajo. “Me estoy acostando con otro hombre”, me había 
dicho, y luego me acabó, retractándose: “Perdón, con un hombre 
de verdad”. El veneno en las palabras de una mujer que descubre 
una infidelidad puede ser muy efectivo. Sabía que aquellas frases 
eran una retaliación contra mí, y habían funcionado. Pero esa his-
toria no importa, lo que importa es que esos días fueron duros, 
y para los sinestésicos la depresión puede aumentar la mezcla de 
percepciones sensoriales. Cada sonido, por mínimo que fuera, se 
sobreponía a mis ojos y se embutía en mi boca; estaba ciego entre 
matices y gustos desagradables.

Me alejé de todo para estar en paz. Sólo soportaba dos sonidos, 
la voz de una caleña cantante, en un bar de blues, y el silencio de 
Job, el celador. El viejo me caía bien. A veces pensaba que si él fuera 
mi padre no me molería a palo. Discutíamos de futbol o jugábamos 
parqués, eso era mi convalecencia. En noches de aguardientes plati-
cábamos de damas. Aun así el viejo nunca habló de la familia. En la 
foto sólo miraba el portarretratos, y cuando suspiraba se le iban las 
palabras. Él fue buen amigo, y tal vez un buen padre para ese niño. 

Creo que pasar por los peores lugares de la sociedad lo había 
hecho aprender de la condición humana. A su manera, era un pen-
sador, no un filósofo de café sino uno de verdad. Y ahora que está 
muerto pienso en el buen Job, con su enorme tristeza en el rostro, 
sus verdades crueles, la mirada entrecerrada de león resabiado que 
llegaba a veces a asustar y su media sonrisa, que me parecía la de 
alguien a quien el mundo ya no le puede hacer nada porque ya le 
hizo todo lo que pudo y no lo acabó.  
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Una noche le pregunté por su familia. No respondió. Esa noche 
se embriagó hasta la inconsciencia, las botellas le entraron de un 
sorbo. Más tarde, esa noche, desde una mesa, vi cantar a la cale-
ña. Cuando ella se quedó dormida de cansancio en mi cama, por 
primera vez en mucho tiempo los sentidos entraron en su lugar, 
llegó la paz. Bajé para fumar mi cigarro de la madrugada, con cui-
dado de no despertar a la tía. Entre las rejas del ascensor me vino 
una luz roja, la luz de una ambulancia parqueada en la acera. Al 
parecer, al final la media sonrisa no le alcanzó a ese viejo león para 
sostenerse a la vida. Lo hizo en la zona ventral de los antebrazos, 
con cristales de una botella de vodka.

En la parte trasera del portarretratos de plástico había una nota y 
dos nombres. Y este es el asunto, lector, que hasta ese punto yo nun-
ca había visto un color inexistente, pues el ojo humano sólo puede 
ver la radiación electromagnética correspondiente a lo que llamamos 
luz visible, una longitud de onda entre 400 -el negro- y 700 -el rojo- 
nanómetros. Ninguno de nosotros podría ver, imaginar o soñar un 
color por fuera de esa gama. La incapacidad de pensar algo jamás 
visto me hacía creer que las ideas originales eran imposibles. Todo 
se basaba en una influencia. Pero era allí, al leer esa simple nota sin 
importancia detrás de una foto tomada en una plaza de pueblo, y 
no en los siglos de literatura universal y maestra acumulada en mis 
bibliotecas, donde vi el otro color, la verdadera creación, algo que 
no se puede describir por la inutilidad de poder imaginarlo.

A veces me da por pensar que el asunto de ver aquel color en 
esa nota fue debido a que yo conocía al viejo Job, su historia y la de 
su familia. Mientras que no está demás decir que la elección de mi 
carrera fue más por amor al silencio que a las letras o los libros que 
las contenían. Y respecto a ese color, supongo que debe ser pareci-
do al sonido de pronunciar lo que el viejo sentía por su familia. 

M A U R I C I O  E R N E S T O  Q U I C H E  PA R D O
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Lester 
Young

C A M I L O  A N D R É S  M A R T Í N E Z  O S O R I O
B O G O TÁ

Quería medirme, por decirlo de 
alguna manera. Hace un tiempo 
que escribo y a muy pocas 
personas les había mostrado lo 
que hacía. Pero uno no puede 
confiar del todo en el juicio de 
sus allegados cuando se trata 

de estos asuntos. En cambio, la 
impersonalidad de un concurso 
sí se presta para probarse.

Filosofía, Universidad de los 
Andes, Bogotá, D.C.
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Alejandra y yo amamos el jazz. Nos gusta detenernos en los 
mercados de pulgas y, de golpe, descubrir alguna joya de vinilo 
y pasar así algunas tardes. De algún modo los dos creemos que 
el jazz es una prueba y una representación de un estado humano 
más elevado, que es posible tal estado, que es posible la perfecta 
condición humana.

Hace algunos días me enteré de un club de jazz que no conocía-
mos. La noticia era emocionante, pues en esta ciudad filistea y gris 
es difícil conseguir sitios así, mucho menos sitios que se dediquen 
exclusivamente al jazz, que no lo perviertan con otras incursiones 
en el espectro musical, que no lo mezclen y lo estiren en toda clase 
de fusiones y amalgamas inextricables. Alejandra y yo lo acepta-
mos: con el jazz, el jazz que nos gusta, somos todo lo puristas que 
no somos ni seremos jamás en otros campos. 

Le comenté lo del club y quedamos de vernos allí ese viernes 
en la noche. Visto desde afuera, el sitio era digno de un cuento: el 
toldo negro y las letras doradas de la pared de la entrada eran per-
fectamente discordantes con esas calles, tal vez demasiado vulgares 
(demasiado desencantadas), que lo orlaban. Al entrar, las expec-
tativas que nos habíamos hecho gracias a la fachada se disiparon 

Lester Young
C A M I L O  A N D R É S  M A R T Í N E Z  O S O R I O
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rápidamente: el interior no era mucho más que un conjunto de 
mesas de una madera burda y una tarima a todas luces muy estre-
cha y muy cercana para favorecer cualquier sonido. En las paredes 
colgaban los retratos más conocidos de los más conocidos. Por esa 
abierta simpleza, Alejandra me dirigió una mirada que era ya una 
sentencia que me imponía el imperativo de una redención futura. 
De cualquier modo, nos sentamos y pedimos un par de cervezas.

Después de unos minutos de escuchar una selección de música 
no del todo desatinada, hubo movimiento en la tarima. El que su-
pusimos dueño del local se encaramó en el escenario hechizo. En 
una voz de feria o de circo anunció el espectáculo de la jornada: 
esa noche, damas y caballeros, tendríamos el placer de escuchar la 
música deleitosa de Lester Young. Pero no, no era lo que estábamos 
pensando, no se trataba de un homenaje, pues “en este sitio no 
hacemos homenajes”; se trataba de que el mismísimo Prez asistiría 
(se estaba preparando en su camerino). Él mismo nos tocaría su 
música, él mismo daría el espectáculo. Alejandra y yo intercambia-
mos una mirada que sugería algo así como una vergüenza ajena, 
acompañada de una desaprobación profunda y definitiva. Imagi-
namos que el dueño del local se habría conseguido a algún moreno 
saxofonista, probablemente caleño o de alguna región remota del 
Pacífico, y que lo iba a ataviar con el atuendo del jazzman, que lo 
iba a adornar con el sombrero que Prez solía llevar en ocasiones y 
con el cigarrillo. Lamentablemente tuvimos razón. Por fin apareció 
el hombre en el escenario, causando la risa de algunos de los pre-
sentes; otros no pudieron controlar los mismos gestos de reacción 
ante la vergüenza que ya nosotros experimentáramos.

El moreno tomó su lugar en el centro de la escena y la banda co-
menzó con los primeros acordes de “I Can´t Get Started”. Desde el 
principio noté que había algo extraño en esa interpretación, pues 

C A M I L O  A N D R É S  M A R T Í N E Z  O S O R I O
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estoy seguro de conocer todas las versiones grabadas de la canción, 
y el moreno no seguía ninguna de ellas, lo cual significaba que la 
treta que entrañaba una sustitución de ese tipo no era del todo 
reprobable. Pero tal vez por razones de inclinación sensitiva me 
tomó unos segundos más el notar que lo que me sorprendía preci-
samente de esa interpretación era su inusitada fidelidad, pues de-
finitivamente se ajustaba, era pura, exacta. En el aire se morían las 
notas de esa cadencia decadente que tanto amaran los que amaron 
a Lester Young, Alejandra y yo incluidos. Tal vez, sin creérmelo del 
todo, miré a Alejandra, y la ensoñación de sus ojos y la de los ojos 
de los demás presentes confirmaron mi juicio (mi extremo temor).

El moreno se había levantado de la butaca, y su silueta, a con-
traluz de los reflectores, invitaba al cerebro a percibir allí al Young 
verdadero, al Young real y concreto. Entonces yo, entonces noso-
tros, no pudimos dejar de percibir en el moreno de la tarima algo 
así como una aparición imposible o una reencarnación insólita. 
Pues él, que al principio no había sido más que una versión criolla 
de la leyenda, un títere bien arreglado, poco a poco se iba transmu-
tando y alterando en un proceso semejante al de la conflagración 
creadora, en un llegar a ser fulminante y a la vez atemorizante que 
sucedía a través de las notas. No pudimos dejar de reconocer esos 
labios gruesos y marrones que abrazaban la boquilla del saxo, la 
forma tan particular de tomarlo entre sus manos oscuras, como si 
fuese un pedazo de metal incandescente o una rosa etérea que no 
se quiere estropear con el tacto. Los ojos medio saltones, la posi-
ción de la espalda, todo nos sugería a Lester.

Como siempre, la música nos transportó vilmente, nos extrapo-
ló de nuestro siglo y de nuestra ciudad y nos llevó a otros sitios y 
otros tiempos. Bien podíamos estar en Nueva York o en Chicago, 
en plena década de los veinte o de los treinta, al piano podía ir Nat 
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“King” Cole, y Billie Holiday podía ser la mujer que esperaba sen-
tada en la barra, envuelta en un vestido seda, esperando para subir 
a la tarima. Nada era seguro y todo era seguro mientras la can-
ción agonizaba en sus últimos acordes. Detrás del saxo, el hombre 
nos vapuleaba y se reía de nuestros prejuicios espacio-temporales, 
pues todo era presente a través de esas notas que recordaban a la 
muerte, como bien apuntara Cortázar. También, desde un rincón, 
el dueño del local sonreía en el gesto de la labor cumplida. 

Tal vez Prez, al morir demasiado pronto, se fue sabiendo que los 
giros metafísicos de la existencia le guardarían una última presen-
tación, aquella reincidencia dulce que a todos nos maravillaba en 
ese instante. Tal vez simplemente él ya vivía en su música a pesar 
del tiempo, y hasta de sí mismo: nos la había dejado en el mundo, 
acechando en cualquier armario, en cualquier mercado de pulgas, 
en cualquier esquina sórdida del trópico, como ésa en la que nos 
encontrábamos. Era inmortal.

El show se terminó y todo fue de nuevo la tarima, el moreno 
con el sombrero demasiado pequeño para su cabeza. Al salir, Ale-
jandra y yo caminamos hacia la esquina para tomar un taxi. La 
miré a la cara. Adiviné en sus ojos la marca del placer y la absoluta 
confusión. Al día siguiente no hablaríamos de eso, jamás habla-
ríamos de eso, pues en el fondo lo sabíamos imposible, incluso 
absurdo: el moreno siempre había sido el moreno. Sin embargo, 
mientras esperábamos en la esquina, en la noche fría, Alejandra y 
yo teníamos la plena consciencia de haber vivido ese tipo de fenó-
menos que algunos, por consideraciones diversas, terminan por 
llamar un “milagro”. 

C A M I L O  A N D R É S  M A R T Í N E Z  O S O R I O
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De flores y 
olvido

D I A N A  I S A B E L  D U Q U E  M U Ñ O Z
M E D E L L Í N

Luego de un trabajo de campo 
en Jericó (Antioquia) para el 
curso Etnología de Colombia en 
tercer semestre de Antropología 
en la Universidad de Antioquia, 
llegué contagiada por los mitos 
del pueblo, sus paisajes y su 
belleza. Me había quedado 
viendo un atardecer lluvioso en 
la plaza del pueblo y así, invadida 
por ese sentimiento y pensando 
en los escritores que produjo 

esa tierra y comprendiendo 
de dónde había llegado su 
inspiración, me senté a escribir 
el cuento que anexé al informe 
de campo. Lo escribí de un tirón 
y permanece intacto desde la 
primera vez que lo escribí; no le 
he corregido nada de contenido, 
solo una que otra coma.

Antropología, Universidad de 
Antioquia, Medellín, Antioquia.
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Al fin se ha quedado quieta la mecedora; ya tus pies raquíticos, 
Amanda, no logran moverla. Se ha quedado quieto también el pue-
blo: las calles están desiertas, no se mueve un alma, no se escucha 
ningún chismorreo. Y en medio del frío como de cementerio que 
reina a estas horas de la madrugada, lo único que se mueve, quizás, 
es la sopa que mecemos en la caldera de vez en cuando para que 
no se pegue. Suben imperantes las burbujas que rompen las capas 
del tiempo y la realidad. ¡Ah!, bueno, es cierto, también se mueve la 
lluvia, mientras lava las estatuas de la plaza, cagadas por las palomas, 
sobadas por tanta mano hedionda. ¡Bendita lluvia! ¡Tan soberana ella!

¡No me importa que no hablés! Quedate callada que, al fin y al 
cabo, ya has dicho mucho toda la vida. Seguí mirando tu pueblo 
con esos ojos como de halcón, afilados por el paso de los años y 
la desilusión de la vida. Sentada has estado, sin más que hacer, en 
este balconcito de madera que se mantiene en pie, más por obsti-
nación que por finura. Estas tapias de tu casa inspiran ocaso desde 
afuera. ¿Viste la flor que sembré en la gotera del techo?

Vos seguí atrapando, en ese cabello blanco que hace años no 
cortás, toda la neblina que arropa estas montañas. Pero, ¡por la mi-
sericordia de Dios!, ¡cambiate ese vestidito gastado de flores!, que 
ya parecen marchitas y huelen como a agua de florero, igual que 

De flores y olvido 
D I A N A  I S A B E L  D U Q U E  M U Ñ O Z
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la boca de don Vicente… ¿Sí viste que ese viejo no pasa por aquí 
desde hace días? Habrá que ir por él al cementerio. 

Ayer pasé por allá y estaba Dulzaina, hablando como siempre 
con ese perro sarnoso que no abandona su bata. No vi a nadie más, 
solamente estaba, como cosa rara, ese sujeto blanco y frío que se 
cree con derecho a pedir silencio, y esos pobres vigilantes con su 
trompeta en la mano, listos para darle un trompetazo al primero 
que ose abrir el pico. Nadie más. Una que otra tumba tenía flores, 
por eso, esta vez el ramo que te traje no fue tan grande. Esos líchi-
gos visitantes ya han olvidado a los nuevos huéspedes, ¡y los pobres 
que juraban no ser olvidados jamás!, ¡ahí tienen!, ¿no que no? ¡Si 
para eso se inventó la muerte, para el olvido! O… ¿qué decís vos?

Esta tarde me encontré con Sarita por las escalas. Estaba furiosa 
porque, imaginate pues, que ya le agregaron otro chisme a su his-
toria. No sé si te acordás de ella, la pobrecita que se murió unos 
días antes de hacer la primera comunión. Pues la historia fue esta: 
la mandaron a comprar unas cosas a la tienda, y por ese tiempo, 
ese viejo barrigue-sapo de don Pánfilo estaba estrenando carro, 
¡sabiendo que estas calles no aguantan tanta chatarra! Pues no se 
fijó, y aplastó a la niña cuando venía con las cositas para el almuer-
zo ¡Así de simple! Y tan chismosa es la gente que no se perdió un 
ápice del entierro. ¡Como era la primera estripada por un carro en 
este pueblo!… Eso era un suceso histórico. Ahora resulta que ella 
dizque es un espanto. La metieron en cuentos de apariciones, ¡con 
testigos y todo! Dicen que se aparece con el vestido de la primera 
comunión, y que, como no lo habían terminado, está lleno de alfi-
leres que se le clavaron en el cuerpo; entonces aseguran que anda 
por ahí, ensangrentada y haciendo maldades. Estaba toda indigna-
da la pobre, preocupada por tanto señalamiento; la invité a tomar 
el algo para que nos cuente el resto.

D I A N A  I S A B E L  D U Q U E  M U Ñ O Z
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Lo otro que andan diciendo es que el caballo de doña Enrique-
ta, el que perdió una patita, ya dizque es un espanto: ¡un corcel 
sospechosamente grande que se pavonea por las calles del pueblo!

¿Ve, es que no me vas a hablar, en serio? ¡Repondeme pues, vieja 
malagradecida, o no te vuelvo a visitar! Se te olvidó tomarte las pas-
tillas, esa droguería completa que te mandó el médico y que de nada 
te sirve porque ya te olvidaste de mí. ¡Vieja ingrata! No volviste al ce-
menterio, y ahora, para colmo, te hacés la que no me ves, y creés que 
yo soy boba. ¿Para qué le contaste a Marieta esa historia tan trillada? 
¡Chismosa! ¡Dizque soy un espanto! ¡Habráse visto, vieja embustera! 
¡Huy, sí, esas rosas las trae un fantasma todas las noches, se las roba 
del cementerio! ¡Hasta de ladrona te has atrevido a llamarme!

Quedate pues en tu silla, aprovechá que yo me tengo que ir, pero 
me llevo la caldera. Por ahí escuché los pasos de esa niña, parece 
que te trae el desayuno… ¡Decile que te cambie este vestidito!, ¿sí?

Ya me voy, Amanda, me voy pero vuelvo. Ahora no podés mover 
la mecedora, y eso es un aviso del tiempo; te has venido marchitan-
do como una flor vieja en un florero, como una de esas margaritas 
que pusiste los primeros días después de mi entierro, y olvidaste 
poner las rosas que en vida prometiste… Olvidaste a tus muertos.

No importa, vieja, mientras tanto, yo te espero. Regaré en tu cama, 
en la cabecera de tu almohada, el tiempo y el no tiempo. Traeré para 
ti las flores que no me llevas al cementerio y me sentaré a esperar que 
se rompa la vela podrida que te sostiene a la vida. Esperaré a que el 
machete de la muerte le dé un planazo a la llamita obstinada que se 
mantiene prendida en el charco de esperma que fue tu vela, tu vida.

Voy a rebujarte el cabello haciéndome pasar por el viento, y 
voy a cambiar todos los días las flores de tu cuarto, verás que así, 
mientras te espero, serás tú la muerta, y yo, la que visite el cemen-
terio. 
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El olor a 
muerte

J A I M E  A N D R É S  Á LVA R E Z  PA R D O
B O G O TÁ

Hijo de Lucía y Jaime. Hermano 
de Javier, nieto de Francelina (a 
ellos y a toda mi familia y amigos, 
dedico este cuento). Algún día 
decidí escribir y decidí que lo haría 
toda mi vida. El riesgo reside en 
poder sobrevivir con las letras. 
Si me sirvieran de alimento, no 
pasaría hambre nunca. No sé por 
qué empecé a escribir, tal vez 

por la necesidad de combatir 
una realidad o mis propios 
sentimientos. Hoy sé que esa 
práctica define cada día en mi vida 
y es la extensión de mi espíritu. 

Comunicación social y 
Periodismo, Universidad 
Central de Bogotá, Bogotá, D.C.
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La hija mulata observa a su padre; parece moribundo. No cree 
en sus parpadeos, mucho menos en la pequeña montaña que se crea 
en la sábana que lo cubre cuando, en sus pulmones, entra aire… 
Se desinfla con lentitud, y el gesto del hombre que la engendró la 
convence de que el cielo negro pronto se posará, eternamente, en 
sus párpados. Una lágrima en la mujer alcanza a delinear el con-
torno de su ojo; no logra escapar, pero es el preámbulo a un dolor 
que aún se mantiene pasivo en su guarida, como un lobo esperando 
a su presa. Sólo necesita percibir su olor para cercarlo y atacar en 
cualquier momento. Paciencia, lenta paciencia, virtud del dolor.

En el patio de atrás, la multitud se agolpa, esperando una res-
puesta, algunos cayendo en desesperación, pues la reja blanca les 
impide ver al héroe del pueblo, al hombre que curó males con 
aguas cristalinas que provenían de su saliva, que cicatrizó heri-
das arrancándose un trozo de su piel y posándola sobre la grieta 
sangrienta… El pueblo no permitiría que el hacedor de milagros, 
como se le reconoce, fuera recogido por el cielo.

En las afueras los rumores recorren las bocas. Se escuchan toda 
clase de creencias sobre la enfermedad: se dice que bebió azufre 
azul, cuando el diablo vino de su cueva, a la salida del pueblo, 

El olor a muerte
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y cambió sus medicamentos por dicho veneno. También, que lo 
atacó una plaga filipina de alacranes que viajaban en las gotas de 
lluvia, e inclusive se susurra que el beso de una sirena en celo le 
hizo explotar el corazón. Pero no se conoce el motivo real.

Un ventarrón poderoso azota el pueblo, despeja a la multitud 
y alza polvos dorados. Algunos parches de arena alejan a los habi-
tantes, quienes se resguardan en sus hogares de madera y mármol. 

La mulata sale a la puerta principal y ve cómo la rejilla se abre; 
trata de cerrar la puerta, pero un bastón hecho de cáscaras de coco 
se atraviesa, forzando la puerta a abrirse… El polvo ataca el rostro 
de la mujer, quien sube las escaleras y entra al cuarto del hacedor. 
Cierra la puerta y no advierte la presencia del extraño objeto tropi-
cal. La hija mira a su padre y, junto a él, al bebé que convierte a la 
hija en madre, y al hacedor, en abuelo. 

El niño Ojos de miel llora lágrimas dulces. Teme. Pasa la furia de 
las nubes. La casa adquiere un silencio intimidante. El bebé captura 
el sueño. El hacedor aprieta sus grandes párpados. Un caminillo de 
sangre escapa por una de las esquinas de sus labios gruesos. La mu-
lata deja a Ojos de miel en la cuna, con una vacilación inquietante, 
desconocida; sabe que se acerca el final, y sus sentidos desesperan. 

Toma un poco de papel para limpiar la sangre de su padre, se 
gira de cara a la cama donde está él y, a su lado, aparece un ser que 
oculta su espalda con una larga bata, hecha con hilillos de mango. 
La mujer detiene su cuerpo y observa absorta; tiene miedo. Sus 
pupilas caminan sobre el raro espécimen, quien mueve su mano 
izquierda y acaricia la piel sin pelo que yace en la cabeza del ha-
cedor. La mujer se condensa con el ruido y se expone silenciosa. 
La bata cae, y se descubre una espalda hecha con columnas de lar-
gas habichuelas. Debajo de éstas, dos troncos de madera de cedro, 
gruesos, que no encajan con su espalda. 
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El ser amorfo termina su exposición con pies de pera cortados 
a la mitad. Es un corte fino, y cada parte conforma un pie… La 
mujer apenas sube la mirada y ve su cabeza: un melón pelado, 
tono naranja ocaso. La figura se da la vuelta y queda al frente de la 
mujer, quien empieza a temblar cuando el ser tropical comienza 
a inspeccionarla. Los ojos son dos uvas moradas; la boca, fresas 
partidas; sus orejas, un par de tomates verdosos intensos. Una gran 
sandía compone su estómago. Con aliento encebollado, el ser se 
presenta como la muerte.

La parca fuma tabaco en una pipa de feijoa en el mecedor de 
alambre, en la sala… Se mueve con un vaivén reticente, cínico. 
Tras una sonrisa de dientes de ajo, complaciente con los segundos, 
la parca espera una nueva semilla, la cual irá a su jardín, en el más 
allá, donde están todos los humanos que pasan su eternidad como 
árboles. De hecho, la figura de esta muerte está hecha con las me-
jores cosechas de los humanos más valiosos.

Al otro día, la mulata prepara el almuerzo para su padre, quien 
conversa con la muerte en la sala. Resignada, triste, la mulata se 
aferra a su amor de madre, para reemplazar y eliminar el cariño 
de hija, curándose antes de tiempo del dolor que nada entre sus 
lágrimas, aún inmersas en su interior. Las gotas de agua dulce sur-
gen de los canales visuales de su hijo. Ella las toma con la huella de 
sus dedos y las mete en su boca, las traga, y el dulce sabor a amor 
sana su alma adolorida por la presencia de la muerte. El hacedor le 
cuenta a la mulata que la muerte advierte con su aliento: si el olor 
de la piel es reemplazada por la de un tóxico hedor a cebolla, es 
porque el alma ha dejado de suspirar. La hija comprende, parte de 
su vida murió cuando la muerte le habló…

La noche no se presenta. La luna se escapó con el sol, cabal-
gando entre las nubes, y el ocaso se extiende… El día del muerto. 
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Cuando la eternidad se presenta frente a una persona no hay noche 
ni día, sólo el ocaso del tinte exacto de la cabeza de la muerte. 

Los pobladores tumban la reja donde aguarda la muerte, con la 
esperanza de proteger a su hacedor de milagros del aliento mortal. 
La mulata se aprisiona apasionadamente a las lágrimas de Ojos de 
miel, que llora sin detenerse sobre el mesón de la cocina, enten-
diendo ella que el dolor de su hijo es su cura. La mujer cocina lo 
que será la última cena de su padre, un hígado encebollado. 

La muerte reza hacia el cielo esperando el instante indicado. El 
hacedor de milagros no se mueve de su cuarto. Se oye un estruen-
do tremendo en el portón. El pueblo atraviesa las rendijas; desean 
matar a la muerte con antorchas y agua hirviendo. 

La muerte sonríe. La mujer llega a la cocina, le ruega a Ojos de 
miel que no llore por un instante, sirve el hígado con las cebollas 
ya quemadas… El olor la hace llorar de ardor. El padre está sentado 
en la cama. Su hija le da el plato. Ella baja las escaleras con afán, 
observa que la muerte ya no está en su lugar, pasa por la cocina. 
Ojos de miel no deja de sollozar. La mulata intenta detener la puer-
ta, pero su fuerza resulta inútil. La gente entra, sube hasta el cuarto 
del héroe del pueblo. Ella sube tras ellos, quienes se detienen con 
rudeza… Su padre come tranquilo; está vivo. Ella se acerca, lo ol-
fatea. Su olor es natural… La mulata mira abajo, a la cocina, y el 
evidente hedor de cebollas sale de allí. Abre sus ojos. El dolor se ha 
liberado. Desciende las escaleras. La muerte se ha ido, y su hijo ya 
no llorará nunca más… La cuna vacía y el olor a muerte saliendo 
de su cocina. La hija desolada se ahoga en su dolor de madre, quien 
apartó de su alma a su hijo, con cada gota dulce que le robaba…

La muerte, en el jardín eterno del paraíso, planta la pequeña 
semilla, destinada a ser un árbol con hojas de miel. 
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Con el 
cambio 
en los 
bolsillos
R A FA E L  A R T U R O  PA B Ó N  C O R R E A
B A R R A N Q U I L L A

A mis queridos padres.
No hablaré de mí, pues, en 
palabras de Hipócrates, “la vida 
es breve, el arte es largo”. Mejor 
hablar de arte entonces, que 
es hablar de existir, dar pasos a 
ciegas sobre las delgadas hebras 
de plata de la memoria.
Mi vida es cantar un lienzo, trazar 

una melodía en blanco y negro, 
palpar las letras de una obra 
maestra y saborear las formas, 
poco más o poco menos.

Comunicación social y 
Periodismo, Universidad 
Autónoma del Caribe, 
Barranquilla, Atlántico.
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Fue durante el mediodía, a la luz de las sombras grises que te-
ñían el suelo arcilloso del pueblo con ribetes nostálgicos de hume-
dad y bruma. La percusión del maíz triturado contra la superficie 
plana y cilíndrica del pilón de madera hacía las veces de barítono 
bajo mientras se iba apagando en la humedad del aire, rodeado de 
pequeñas gotas que chocaban contra las casas de bahareque.

El sol no se escondió, por el contrario, la luz de sus rayos daba 
un toque cálido a la lluvia mientras el agua se acumulaba sobre la 
hierba. El vacío llenó las casas. Sobre la arena se veían las personas 
como hormigas en una larga procesión que busca tierras altas con 
televisores bajo el brazo, caminando raudos pero sin correr, guar-
dándose el derecho a conservar su dignidad. Cuando el último 
pie lleno de barro pisó el cemento frío y agrietado del coliseo de 
la escuela, el sitio más alto del pueblo, sólo un pequeño habitante 
seguía en los barrios inundados, humedeciendo su encrespado ca-
bello bajo las saetas de agua.

La imagen de los periodistas que hacía un año habían entrevis-
tado a medio pueblo -y nunca más volvieron permanecía cincelada 
en los recuerdos del pequeño, o más acertadamente, permanecía el 
recuerdo de la cámara negra e imponente que le miraba impasible 

Con el cambio en los bolsillos
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a través de su cristal alargado, el chasquido incesante del obtura-
dor reaccionando a los suaves toques del índice del camarógrafo.

La idea le perseguía, le cazaba en sueños y le arremetía mientras 
paseaba distraído. Por ello, cuando encontró la cámara, tirada en 
una esquina junto a la casa de plástico de la abuela, comprendió 
que le había estado esperando desde el comienzo del mundo…

Pronto, cada rincón se llenó de sonido; los ranchos improvisa-
dos con palos y alambre de púa crujían al roce del agua, la madera 
sollozaba en murmullos que se repetían indefinidamente a lo largo 
de cada casa, los pasos del pequeño fotógrafo resonaban sobre el 
ritmo marcado por las gotas al estrellarse contra la arena.

De pie, sobre una piedra de un metro de alto, enterrada junto 
al lindero del monte con el pueblo, el muchacho de piel morena 
disparaba contorsionando su cuerpo, con expresión severa, espe-
rando congelar en un instante el ciclo de vida y muerte que unía el 
pueblo con el arroyo de forma inexorable.

Con su labor terminada, descendió cuidadosamente de la roca, 
sujetando firmemente, con ambas manos, su preciado tesoro. Los 
pies se le hundieron en la tierra mojada; sin embargo, tensionó al 
máximo sus músculos y, no sin dificultad, logró dar un paso.

Poco a poco la silueta gris del coliseo fue engullendo el horizon-
te, hasta que el muchacho tuvo frente a sí el gran portón, formado 
por un par de rejas de hierro negro, con unos dos metros y medio 
de altura. Adentro, familiares y vecinos se apuraban a organizar 
colchonetas y carpas para pasar el día.

Deslizándose entre las palabras de reproche que le salían al paso, 
se sentó con su tesoro en las manos y los ojos perdidos, pensando 
qué haría con las fotos. Se imaginó presentándolas en la televisión, 
mientras grupos enteros de personas, atónitas ante la verdad revela-
da, acudían en masa para ayudar. Imaginaba todo esto, y más, hasta 
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que una voz apremiante lo sacó de su mundo de posibilidades.
  —¡Deja de jugar con esa piedra que tienes en la mano y ayuda 

a tu hermano a organizar las cosas!
Alertado por la orden de su madre se escondió el mágico apa-

rato en el pantalón y echó a correr hasta donde su hermano mayor 
apilaba pesadamente un par de colchonetas. Mientras la roca salta-
ba despreocupada en sus bolsillos, pensaba en lo que haría con las 
fotos si le regalasen una cámara. 
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Fotografías

K AT H E R I N E  A G Ü E R A  R E S T R E P O
B A R R A N Q U I L L A

Nací el 2 de agosto de 1993 
en la ciudad de Barranquilla. 
Siempre curiosa, siempre ansiosa 
por explorar el mundo que me 
rodea. Desde muy corta edad 
encontré mi lugar en la belleza 
de las letras, de las palabras, en 
la eternidad del arte. Soy una 
apasionada lectora que un día 
se descubrió a sí misma en la 
enigmática y muy placentera 

experiencia de escribir; desde 
aquel entonces, la magia que 
reside en mí, sólo halla su 
libertad plasmada en el papel. 
Las palabras son todo lo que 
tengo y todo lo que necesito. 
Escribir es vivir.

Comunicación social, 
Universidad Autónoma del 
caribe, Barranquilla, Atlántico.
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Nadie se percataba. El viento acariciaba mi oído y una leve 
sensación de frío recorría todo mi cuerpo. Observaba con desdén 
ese ignorante mundo que se abría paso ante mi caída, mientras el 
negro asfalto esperaba ansiosamente por mí, de la misma forma en 
que una mujer embarazada espera la llegada de su primogénito. Al 
no poder realizar ningún movimiento, tiesa, como si estuviera pa-
rada sobre un ascensor invisible, no tuve más opción que observar 
detalladamente esa secuencia de fotografías que, juntas, construi-
rían mi última percepción de la desabrida realidad. 

Analizando todo, con el sello de la actitud mordaz que siempre 
me caracterizó, mi mirada se fijó en la habitación principal del 
904. Tal vez me cautivó aquel ritmo musical lento y sensual que 
inundaba la sala, o el voluptuoso cuerpo de la mujer que bailaba en 
el tubo al compás de la melodía, imprimiendo en sus movimientos 
el erotismo y la concupiscencia que su oficio exigía. Demostraba 
una agilidad impactante, colgándose y extendiendo sus provocati-
vas extremidades sobre el instrumento de baile, produciendo en el 
espectador un placer más que libidinoso. Me preguntaba si queda-
ba rastro alguno de aquella vecina intelectual y conservadora que 
hacía tan sólo meses caminaba por los pasillos, jactándose de sus 
múltiples logros en el campo de la investigación científica. 

Fotografías
K AT H E R I N E  A G Ü E R A  R E S T R E P O
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Varios pisos más abajo, un puñal ensangrentado y resbaladizo 
captó mi atención de manera repentina, no obstante, el impacto 
fue súbito cuando logré divisar a la persona que manipulaba el 
instrumento segundos antes. El ancianito adorable, amable y tier-
no, al que todos los propietarios del edificio saludaban y dirigían 
miradas de afecto, acababa de ser presa del enojo y la frustración, 
decidiendo poner fin a la vida de su mujer, esa aparentemente 
inquebrantable señora de la alta sociedad cuya reputación era tan 
dudosa como la de la bailarina que segundos atrás se dedicaba con 
entusiasmo a satisfacer el deseo de su espectador.

Pero fue esa mirada oceánica, vivaz y penetrante del joven que 
cargaba cajas en el 202 la que me produjo una sensación de alivio y 
tranquilidad, aun cuando mi cuerpo estuviera a tan sólo unos cuan-
tos metros del asfalto. Tenía músculos vehementes y brazos tornea-
dos; su piel bronceada reflejaba la suavidad de los rayos del sol. 
Proyectaba cierta imagen de rigidez y superioridad, pero sus ojos 
eran dos náufragos en el fondo del mar, preguntándose cómo hacer 
para volver a emerger, tratando de buscarse, de encontrarse. En su 
forma de caminar había un sello personal, una imponencia cauti-
vante; las hebras de su cabello rubio daban la impresión de fibras 
de oro puro que se mezclaban perfectamente con la exquisitez de 
sus labios carnosos, profundamente rojos, como la sangre que cu-
bría el puñal del crimen anterior. Tenía una esencia embriagadora. 

Quise observarlo y perderme en su majestuosidad, pero el choque 
brusco y repentino con el asfalto me hizo volver a la realidad. No es-
taba muerta, estaba más que viva, recordando desde mi cama aquel 
extraño sueño lleno de sucesos inexplicables. Con una incógnita en 
mi cabeza, perturbada y atónita, llamé a mi madre para contarle mi 
sueño. Le comenté cada uno de los sucesos, desde el sensual baile de 
la conservadora mujer del 904, el espantoso crimen que tuvo lugar 
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en la cocina de los Gutiérrez y, por supuesto, el atractivo joven cuyo 
rostro describí tal como un retratista dibuja el de su amada. 

Al finalizar, mi madre me invitó a tomar un café para seguir 
charlando. Esta vez bajé en el ascensor. Me encontré en el pasillo 
con la mujer del 904, vestida con su elegante falda y sus estilizados 
lentes. No había rastro de la bailarina sensual del sueño. Divisé a 
lo lejos al matrimonio Gutiérrez; ese par de ancianitos adorables 
se amaba, así que deseché toda posibilidad de que aquel crimen 
se pudiera ejecutar. Pero, de repente, tropecé con una gran caja de 
mudanza, y detrás del camión estaba él, el hombre de mi sueño, 
ahora en carne y hueso, justo frente a mí… Pronto pude ver en el 
rostro de mi madre esa característica mirada de complicidad… 
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Mi 
izquierda

E S T E FA N Í A  L E Ó N  O R T I Z
B O G O TÁ

Este cuento se ha convertido en 
el primer eslabón de una infinita 
escalera que se pierde en lo 
desconocido. Ella, no obstante, 
apunta al vasto universo de 
las más profundas pasiones 
humanas, insólitas y fascinantes, 
todavía tan extrañas ante 
nuestros ojos. El esbozo de un 
par de sensaciones conocidas 
pero no lo suficientemente 
experimentadas, como el terror 

y la soledad, se transforma en 
el marco de mi relato y actúa 
como cuna para esta pequeña 
historia. Dedicado a mis padres, 
por su amor y grandes ánimos, 
y a Miguel, mi gemelo de alma, 
mente y corazón.

Estudios Literarios, Pontificia 
Universidad Javeriana, 
Bogotá, D.C.
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Veía el ocaso perder sus colores en el firmamento a través de 
una pequeña ventana sucia del bus en el que viajaba. Apartó los 
ojos del cielo, ahora observando a los pasajeros. Se sentía cómo-
do, y esa sensación aumentaba al ver el resto de la gente. Era una 
suerte hallar una silla vacía a esa hora, pero él la había encontrado, 
y se sentía afortunado y descansado. Lo único que lamentaba era 
el camino que tendría que recorrer para llegar a su casa. Largo, 
solitario y cerrado, suficiente para desanimarlo con sólo recordar-
lo. Cuando llegó por fin a su paradero se bajó a trompicones del 
bus. Abotonó su gabardina hasta el cuello. Cogió su maletín y se 
encaminó a casa. Vivía solo, y no quería comprar una mascota para 
percibir aún más su aplastante soledad. Nadie lo esperaba en casa; 
él no esperaba ver a nadie. La inquietud fue creciendo en su pecho 
a medida que avanzaba por el lúgubre barrio. Únicamente se tran-
quilizaría al llegar a casa, donde podría prepararse un café muy 
caliente y meterse en su modesta pero esponjosa cama. Escuchó 
unos ruidos a sus espaldas. Apretó su maletín y el cuello de su ga-
bardina con más fuerza. Su instinto de alarma se disparó y empezó 
a caminar con más prisa, sin perder del todo la compostura de un 
transeúnte. El pánico le recorría el pecho y las piernas.

Mi izquierda
E S T E FA N Í A  L E Ó N  O R T I Z
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Giró en una esquina y, divisando su casa a lo lejos, se desesperó. 
Iba a ir más rápido, pero en tan sólo un momento algo lo agarró 
por el cuello y lo detuvo bruscamente. Dejó caer el maletín al sue-
lo. Un brazo lo aprisionaba. Sentía la punta de algo afilado pin-
chándole la espalda. Una ráfaga de mal aliento le golpeó la nariz 
cuando su asaltante lo amenazó. Lo quería todo: el dinero, la ropa, 
las tarjetas del banco, el maletín. Le ofreció esto último. Pensaba, 
en lo más profundo de su mente, que podría ser un héroe, golpear 
a su atacante y espantarlo. Sin embargo, él no era un héroe; nunca 
podría hacer algo semejante. 

Entonces, cuando el otro se agachaba para recoger el maletín, 
su mano izquierda se cerró en un puño y, acto seguido, golpeó con 
todas sus fuerzas al ladrón. Éste quedó sin aliento y, soltando el 
cuchillo, se desplomó en el suelo con una tos ahogada. Aún tenía 
asido el maletín cuando él le propinó una lluvia de puñetazos que 
le partió un diente y le reventó un ojo antes de que el ladrón se 
levantara y se diera a la huida, mientras pedía auxilio a gritos y 
dejaba caer el maletín. 

Quedó estupefacto y cansado, respirando agitadamente. Exami-
nó su mano. Tenía los nudillos ensangrentados. Asustado porque 
alguien hubiera alertado a la policía, recogió su maletín y trotó 
hasta su casa. Cerró la puerta, una vez adentro, y sacó inmediata-
mente de su gabardina un paquete de cigarrillos y el encendedor. 
Tras prender uno con manos temblorosas, se dirigió a la cocina. 
Preparó un poco de café, lo llevó al baño y, mientras bebía y fu-
maba, se lavó la sangre. Aún se preguntaba cómo había podido 
hacerlo, cómo había podido actuar de esa manera tan agresiva y 
valiente. Para no estresarse más, decidió atribuirlo a la adrenalina 
del momento. Pensó que sería una buena idea comprar un arma 
para defenderse, en caso de que se repitiera el suceso.

E S T E FA N Í A  L E Ó N  O R T I Z
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Efectivamente, al día siguiente fue a encargar un arma. Reali-
zó todo el papeleo y quedó satisfecho de que se la entregaran esa 
misma semana. Hasta entonces, se cuidaría al máximo. Volvió a 
su casa más temprano de lo acostumbrado, pidió un domicilio de 
comida china para la cena, fumó tres cigarrillos mientras veía las 
noticias en la televisión y las novelas y volvió a pensar en los acon-
tecimientos del día anterior. No lograba explicárselos del todo. Se 
durmió intranquilo. En sueños, tuvo la sensación de estar buscan-
do algo entre unos matorrales. 

Despertó al día siguiente con la alarma de su reloj. Lo buscó 
para ver la hora. Extrañado de la textura de las cosas, miró su me-
sita de noche para descubrir que estaba desordenada. No recorda-
ba muy bien cómo se encontraba cuando se había dormido, pero 
estaba casi seguro de no presentar tanto desorden. Adormilado, le 
quitó importancia al asunto y se preparó para ir al trabajo.

En la tarde contestó una llamada de una anciana que estaba 
sumamente interesada en un kit de geles reductores de grasa. Al 
principio intentó mostrarse amable, pero muy pronto perdió la pa-
ciencia. Casi debía repetir a gritos lo que le había dicho, recordarle 
una treintena de veces el precio y confirmarle que sí reducía grasa 
si se usaba el kit a diario. Cuando creía que la señora lo había cap-
tado todo, volvió a preguntar algo que él le había respondido hacía 
veinte minutos. Empezaba a sentir unas ganas irrefrenables de col-
gar. Le explicaba, otra vez, que debía usar los geles en horas espe-
cíficas del día, cuando la llamada se cortó. Cada vez más aliviado, 
insistió en decir “hola” unas cuantas veces y, sonriente, fue a colgar 
el auricular cuando vio su mano izquierda apretando el botón para 
cortar las llamadas. Una sensación de miedo y estupefacción le 
hirvió en el estómago y en la espalda. Con mucho cuidado, levantó 
su mano y dejó el auricular en su lugar.
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Buscó, por la Web, casos parecidos al suyo. Encontró un síndro-
me en el que encajaban todos sus síntomas, pero la información 
era escasa. Las causas lo desorientaban. Nunca había tenido, que 
él supiera, epilepsia, ni aneurisma, ni ningún problema cerebral. 
Además, la mano actuaba de forma autónoma muy pocas veces, y 
podía controlarla. Creía que su mano realizaba lo que él deseaba, 
pero no se atrevía a hacerlo a consciencia. Era su única explicación.

Cuando volvió a casa estaba convencido de que todo era su 
imaginación. A lo mejor era una especie de sonámbulo, o hacía las 
cosas sin darse cuenta, no porque sufriera un trastorno cerebral. 
Más contento con esa teoría preparó un espagueti con trozos de 
carne molida, sacó una cerveza y se sentó a ver televisión y a co-
mer. Luego revisó su arma y se antojó de jugar con ella. Se miró 
en el espejo de su alcoba; posó con el arma de diferentes maneras. 
Para rematar, apuntó con ella al espejo y jaló el gatillo, simulando 
con su boca el sonido de un disparo. Rio, la guardó y se durmió.

Se movía dormido, como si algo lo jalara con mucha fuerza ha-
cia un lado, arrastrándolo. Creía que era sólo el sueño, porque en 
éste, un amigo lo jalaba del brazo. Siguió dormido hasta que le fas-
tidió esa sensación y despertó lentamente. De inmediato se quedó 
quieto. Cansado, estaba por dormirse de nuevo cuando escuchó 
un chasquido. Asoció el sonido con su sueño todavía presente y 
con uno de su casa. “Quizá algo se rompió”, pensó adormilado. 
Otro chasquido lo sacó más de su descanso, y otro lo despertó lo 
suficiente para averiguar qué pasaba. Un cuarto chasquido, mucho 
más metálico, le indicó que provenía de un lado de su cuerpo. Giró 
la cabeza y vio, en medio de la oscuridad de la alcoba, el cañón de 
su arma apuntándole a los ojos, y su mano izquierda apretando el 
gatillo una y otra vez. 

E S T E FA N Í A  L E Ó N  O R T I Z
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Confites

D AV I D  L A N C H E R O S  D E  L A  C R U Z
B A R R A N Q U I L L A

Es la primera vez que participo 
y es un honor ser ganador. Para 
mí es muy gratificante saber 
que el proceso creativo que 
desarrollé en la intimidad, ha 
logrado tocar la sensibilidad de 
muchos lectores. Julio Cortázar y 
Gabriel García Márquez fueron la 
inspiración, ellos han demostrado 
que la realidad cotidiana está 

llena de historias asombrosas y 
mágicas; los dramas de la gente 
‘del común’ son una fuente de 
inspiración inagotable.

Licenciatura en Español 
y Literatura, Universidad 
del Atlántico, Barranquilla, 
Atlántico.
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La bolsa plástica de un metro de altura está llena hasta el tope. 
Un rústico cartón hace de base en el fondo, donde, aglutinados 
entre sí, se encuentran los confites de café, envueltos cada uno en 
papel brillante dorado, enrollado a cada extremo como camisa de 
fuerza. Sujetando la bolsa se encuentra un hombre de baja estatura 
y facciones rígidas pero afables; en su piel morena-escarlata se halla 
la evidencia de mil batallas bajo el inclemente sol de la ciudad, que 
ahora pega de lleno sobre la bolsa, dando la impresión de conte-
ner un fulgurante tesoro. Lleva una camiseta de un rosado que fue 
rojo, pantalón corto de tela impermeable y sandalias de tres puntas 
que le resaltan callosidades agrietadas. Espera calmado. Saborea 
un confite luego de arrojar el papelito brillante al suelo. Junto al 
semáforo, mientras mira las luces, piensa que precisamente la roja 
es la más bella. Frente a ella se detiene un autobús de transporte 
público. El hombre, cual campeón de salto, aborda desde la acera.

—¡Puedo, patrón! —exclama, a modo de solicitud. 
El conductor levanta el pulgar de su mano empuñada y, acto 

seguido, sus delgadas pero ágiles piernas le impulsan para sobre-
pasar el torniquete de un brinco.

Confites
D AV I D  L A N C H E R O S  D E  L A  C R U Z
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Al comenzar el discurso, su rostro se contorsiona con una ex-
presión grave y solemne:

—Damitas y caballeros, Dios les bendiga en cada una de sus 
labores diarias. Con el respeto que ustedes se merecen, voy a pasar 
por cada uno de sus puestos para entregarles esta rica golosina…

Los pasajeros de la fila del sol cubren sus rostros con carpetas, 
cuadernos o manos, mientras continúa el discurso:

—Mi familia y yo somos desplazados por la violencia; soy un 
hombre desempleado que vela por su esposa y sus siete hijos…

Un señor de camisa de mangas largas revisa su enorme reloj do-
rado de pulso; junto a él, un muchacho de cabello engominado y 
pantalones roídos balancea la cabeza, con la mirada perdida al rit-
mo de la música secreta que sus audífonos le proporcionan. En la 
otra fila, un grupo de estudiantes de medicina veterinaria se lanzan 
bolas de papel que han arrancado de sus cuadernos, mientras se 
interpelan entre sí con apodos de animales. Tras ellos, dos religio-
sas, una mayor que la otra, cuentan las semillas de su camándula.

Termina su discurso con una sentencia jocosa: 
—Sin más chiste y sin más cuento, uno le vale cien, dos le valen 

doscientos. 
Pasa por los puestos entregando el producto: el señor de mangas 

largas lo rechaza; mirando su reloj, se da cuenta que se ha hecho 
tarde. Algo en él le recuerda al personaje de un cuento infantil que 
la niña Tere le leía de niño antes de dormir; no estaba seguro si era 
un conejo o un gato. A su lado, el muchacho de pelo engominado 
parece no ver la mano estirada, con los confites frente a sus ojos; 
en el siguiente puesto, una muchacha de pelo rojo lo ignora, pues 
sus ojos se posan sobre la pantalla de su “Blackberry” mientras sus 
pulgares se contorsionan cual lombrices epilépticas a lo ancho del 
teclado. Afortunadamente, las religiosas, unos colegiales y el grupo 
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de estudiantes de medicina veterinaria le reciben los confites. Al 
devolverse al comienzo de la fila para iniciar el recaudo, el autobús 
frena bruscamente, y el escuálido cuerpo del hombre va a dar con-
tra el torniquete, produciendo un ruido seco. Guarda la esperanza 
de vender los que le recibieron, con eso quizá alcance para el tinto 
en el desayuno. Se dirige a las hermanas con una sonrisa forzada 
que le revela unos dientes amarillentos

—A la orden, hermanas, sólo son cien pesitos, háganlo por 
caridad.

—Gracias, hijo, pero no consumimos nada que contenga café: 
es pecado —responde la que tiene una verruga en la barbilla 

—Pierdan cuidado, hermanas, es sólo un confite —dice ani-
mado—. Además, quiero que sepan que la ofrenda recaudada está 
destinada a una fundación de niños pobres.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál? —replica emotiva la novicia agraciada de ojos 
cafés.

—Mis hijos —responde con amarga ironía. 
La novicia sonríe; él también deja escapar una breve carcajada, 

interrumpida al observar la mano extendida de la hermana de la 
verruga, que se dispone a devolver los confites.

—El que esté libre de pecado que tire el primer confite —co-
menta con sorna, desesperada.

—Dios te bendiga y ampare a tu familia. —Hace la señal de la 
cruz con la mano derecha, al tiempo que con la izquierda deja caer 
los confites a la bolsa. 

La mirada suplicante del vendedor se dirige a la novicia, que a 
su vez baja su hermosa vista y, un poco ruborizada, finge contar las 
pepitas de su camándula.

Sin pronunciar palabra, sin mirarlos, recoge mecánicamente los 
confites que le devuelven los colegiales; se dispone a hacer lo mis-



187

mo con los universitarios, hasta que la estridente voz de uno de 
ellos lo despierta de su letargo: 

—¿A cómo? 
—¿Cómo? ¿Quién? A cien cada uno.
—¿No das siete por la compra de cinco?
—Te doy seis por el precio de cinco.
—No —responde pensativo el joven—, somos ocho, y sólo 

tengo para cinco.
—Es muy barato, pero está bien, págame los cinco —dice mien-

tras piensa que por lo menos alcanzará para el tinto. 
Animado, saca ocho confites y los extiende hacia el estudiante, 

que vacila en tomarlos y dice: 
—Viejo, pensándolo bien creo que me provocan más unos chi-

cles mentolados. —Y arroja los dulces a la bolsa.
Súbitamente su rostro se torna inexpresivo, su mirada ausente. 

Da algunos pasos hacia la puerta trasera. Se detiene. Voltea la mi-
rada hacia el interior del bus y se da cuenta de que el hombre de 
mangas largas sigue mirando su reloj; las monjas siguen rezando 
el rosario; el muchacho con sus audífonos, y la chica con su Blac-
kberry; los estudiantes aún se arrojan papeles y, sin embargo, todo 
le parece tan lento como si el tiempo se volviera estático. Nunca 
había notado que el interior de los buses fuera tan quieto, mientras 
ante sus ojos la calle corre a un ritmo frenético. ¿Acaso es el único 
que lo percibe? ¿Acaso los demás no perciben su existencia? Una 
gota de sudor surca su frente y llega hasta su boca, donde es atra-
pada por la punta de su lengua. En su mirada hay una desazón, 
como el sabor salado del sudor. Una chispa de dignidad le golpea 
sus sienes con un ritmo palpitante. Su respiración es difícil. El 
conductor abre la puerta trasera. No quiere moverse. Siente que 
una ansiedad desconocida le aprisiona el pecho. Ve un reloj dora-
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do, un Blackberry, una camándula. Siente vértigo, una sensación 
de náusea le sube desde el pecho a la garganta. Abandona la bolsa 
en medio de las dos hileras de asientos y, antes de tirarse a la calle, 
con el bus en movimiento, una sensación de bienestar, un orgasmo 
liberador invade al hombre luego de gritarles a los pasajeros:

  —¡Hijueputas, me va a tocar robar!
Los pasajeros se miran con indignación mientras disertan sobre 

la falta de cultura ciudadana de los vendedores ambulantes. Los 
confites desparecen entre el cúmulo de manos que despojan a la 
bolsa de su tesoro. Sólo queda un empaque plástico enrollado so-
bre un rústico cartón. 
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Maruja

L U I S  E N R I Q U E  L A M B I S  B E N Í T E Z
S I N C E L E J O

Nací en el 89. En la versión corta 
me gustan los paréntesis y los 
puntos suspensivos.
Escribir para destapar caminos. 
Destapar caminos para encontrar 
uno que me regrese a casa. 
Regresar a casa para caerme de 
la cama. Caerme de la cama para 
escribir. Escribir para destapar 

otro camino. Destapar caminos 
para respirar.
A la sabana. A los momentos. A 
las posibilidades.

Ingeniería Química, 
Universidad Industrial de 
Santander, Sincelejo, Sucre.
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Soy mudo, pero si imagino y soplo, Maruja despierta a mi su-
surro; con un vacío en la barriga me apoyo en la cerca y empiezo a 
tocar. Del otro lado, María escucha; necesito un aguacero. 

Todos los días, a eso de las cinco de la tarde, me pongo bonito 
para ir a verla sin que me vea. María llegó a Ovejas hace tres se-
manas, y desde entonces no tengo bajo el pellejo una cosa distinta 
a sus sonidos. Se teje una trenza larga y se sienta a tocar la gaita 
bajo el totumo. Le saca notas tristes pero bonitas a la gaita macho. 
A veces parece que la tarde se apaga al compás que ella le marca 
cuando acaricia el largo tallo de cardón. Desde pelaíto toco la gaita 
macho, y les juro que nunca me ha sonado así.  

Me sudan las manos, pero ya no hay miedo. Maruja palpita en 
la yema de mis dedos, y casi puedo sentir cómo invoca el aguacero. 
Recién por el huequito pude ver a María ponerse de pie y sonreír al 
escuchar mi música. Cierro los ojos e imagino, luego soplo; María 
baila porro en mitad del monte. Es noche cerrada y sin luna, pero ella 
me guía el rumbo entre los matorrales, con la luz de las velas y de las 
luciérnagas, que parecen responder a sus caderas. Me asomo de nue-
vo y veo a María caminar hacia la cerca, con su gaita en las manos.

Maruja
L U I S  E N R I Q U E  L A M B I S  B E N Í T E Z
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Vivimos patio con patio, y cuando me asomo por el huequito, lo 
único que hay entre María y yo es la cerca de tablas, que me deja 
verla y me esconde al mismo tiempo. Porque una vaina es estar 
enamorado y otra muy distinta es querer decirlo… y no poder. 
Nunca me jodió el silencio, pero con ella las palabras bonitas, que 
se me atoran en el pescuezo, duelen. Como si un animal vivo lu-
chara por salirme de adentro.

María toca su gaita y Maruja se derrama entre los dos patios. 
Nos moja mientras, a contrapunto, las notas de María nos calientan 
desde adentro. Las gaitas hablan y se retan. La cerca sigue ahí, pero 
a estas alturas de la lluvia sé que a María le llegan mis te quiero.

Antes de ayer, cuando me agaché en la cerca, sentí un pellizcón 
en la espalda que me subió por el espinazo como un corrientazo 
frío. La tarde quedó quieta y empezó a oler a lluvia. Toda esa pa-
rafernalia para asustarme no podía ser otra cosa que la abuela en 
su ley. Y es que era bien mala la vieja, lo sabré yo que desde bien 
chiquito terminé siendo más su cura que su nieto. Después del 
pellizcón, casi pude verla sentada en el taburete, con Maruja entre 
las piernas, contándome sus maldades a gritos roncos, una por 
una. Se ponía colorá, y se le abrían los ojos de la picardía, cuan-
do me contaba, por ejemplo, cómo se escapaba por las noches a 
bailar porro, con el mismo obrero que después se la llevaba a diz-
que mirar luciérnagas al monte. “Cosas de pelá”, decía mi vieja en 
una carcajada. Yo me quedaba embobao, porque entre una maldad 
confesada y otra, la abuela me dejaba oírle tocar a Maruja, que se 
fundía tanto con sus historias que al final su melodía y el cuento 
terminaban siendo la misma cosa. Cuando me acordé de la gaita, 
entré corriendo al cuarto de la difunta donde, igualita a aquellos 
primeros años, dormía Maruja sobre el catre de la abuela. Intenté 
tocar a Maruja, pero fue arisca a mis susurros. Mi aire la atrave-
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saba, y salía una melodía limpia y sin vida. La gaita macho es de 
pocas palabras, un alma vieja. En cambio Maruja -que es hembra- 
siempre fue lluvia en labios de la abuela. Como ella misma decía: 
el alma vieja renace cuando cae el aguacero; así la gaita seduce a la 
gaita. Quise que Maruja despertara para mojar a María, quise que 
me ayudara a convertir en sonidos lo que en palabras nunca pudo 
salir de mi garganta. Al final, Maruja me regaló un aguacero.

Ya escampa junto a la cerca. La noche se va asomando en los 
dos patios, y el silencio de los grillos me deja oír a María respirar 
del otro lado. Sabe que la amo. Sé que me siente. Sólo me falta 
brincar la cerca y esperar las primeras luciérnagas. 
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Augusto

PA U L A  C A M I L A  H E R R E R A  G A L E A N O
C H Í A

A Mi Madre María Inés Galeano
“Cuando me preguntan - ¿Cómo 
escribir?- respondo: Una palabra 
a la vez” Stephen King.
Escribirlo todo, mientras el reloj 
va matando el tiempo, es para mí 
legarle al mundo la posibilidad 
de ahogarse en historias que 
abrirán sus mentes. Escribir es el 

arte de plasmar los sentimientos 
que se evocan desde el alma. 
Espero que “Augusto” sea 
para ustedes el recuerdo en la 
imposibilidad de olvidar. Gracias.

Comunicación Social, 
Universidad de la Sabana, Chía, 
Cundinamarca.
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Comenzaba otoño, y para Augusto, pintor melancólico, en esa 
época del año los días transcurrían más lentamente que de costum-
bre, en su alcoba con olor a tristeza. Acomodaba todas las mañanas 
una silla, su compañera habitual, la cual producía, cuando Augusto 
se sentaba, un sonido seco, casi inaudible. Dicho sonido le recor-
daba el tiempo pasado, esa esencia que volvía fragmentada, nunca 
igual ni completa. Frente a ellos, silla y pintor, un lienzo de gran 
tamaño que representaba para él la única entrada al mundo real, 
ese mundo avasallador, simbolizado por una ventana que estaba 
detrás del lienzo. “¿Qué pintar cuando ya todo ha sido pintado?”, 
pensaba Augusto. La realidad, esa ventana, ya estaba completa, no 
había nada que se pudiera agregar; mirar a la calle era mirar la obra 
de Dios consumada en seis días, donde no faltaba una sola cosa.

Adentro, en la alcoba, tampoco faltaba nada; es más, sobraban 
cosas: un gancho de ropa que Augusto no recuerda haber usado 
nunca, una carta sin abrir que no había recibido, una boca, la de 
él, que ya no usaba desde largo tiempo atrás. Lo único realmente 
necesario eran los lienzos, la ventana que daba a la realidad, los 
pinceles y brochas, la silla; ni él mismo se creía necesario para 
completar la solemnidad de la alcoba.

Augusto 
PA U L A  C A M I L A  H E R R E R A  G A L E A N O



199

Era jueves, quizá, cuando por primera vez escuchó de afuera, de la 
ventana, de la realidad, una voz. La voz más bella que jamás se había 
escuchado en la Tierra o en el Cielo, una voz que era casi imposible 
olvidar. Augusto tomó fuerzas de lo subterráneo de sus pies, se alzó 
de la silla y caminó, si a eso podía decírsele caminar, hasta la ventana. 
Era la voz de una mujer, cautivadora, dueña de sí misma, vestida de 
blanco, no podía ser de otra manera, cabello castaño y piel perfecta. 
“¿Quién es?”, pensó el pintor. Nunca la había visto en su vida. “No 
importa, debo pintarla”, prosiguió el pensamiento. Augusto se sentó, 
tomó un lápiz que encontró en el suelo y comenzó el boceto. La mujer 
estaba inmóvil. “Espera a alguien”, intuyó él. Eso no importaba, lo que 
importaba era el dibujo, lo único que Augusto podía legar al mundo.

Cayó la noche, como si cayera una manta sobre un niño que 
duerme dulcemente. La mujer ya no estaba, y Augusto se sintió 
demasiado cansado para continuar. Durmió, si a eso podía decír-
sele dormir, del lado derecho de una cama que, a su parecer, era 
demasiado grande para una persona tan solitaria como él.

Al día siguiente, ¿viernes?, Augusto despertó, esperando sólo 
una cosa, y ahí estaba la mujer en el mismo lugar, esperando, otra 
vez, el encuentro con alguien. El pintor continuó su obra, deta-
llándola cada vez más, tratando de acercase a la perfección que esa 
mujer representaba, pero sabiendo que nunca llegaría a retratar 
la belleza y la sublimidad de esa figura celestial, ni pintando mil 
lienzos con mil colores diferentes. Volvió a llegar la noche, y la 
mujer volvió a desaparecer. Augusto volvió a dormir, si a eso podía 
decírsele dormir, esperando que al día siguiente la misma mujer 
se presentara triunfalmente a la espera de alguien que no llegaba.

El ritual se repitió exactamente los días siguientes: voz ange-
lical, ventana, Augusto pintando, el manto de la noche, dormir, 
despertar, y así sucesivamente. Augusto se sintió excesivamente 
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excitado por la oportunidad que le daba esa mujer de aguardar ahí 
todo el día, todos los días, hasta que la noche los cubriera.

Un día, mientras pintaba a la mujer, un recuerdo asaltó a Au-
gusto, igual que un depredador asalta a su presa después de una 
larga espera de vigilancia. Ahora lograba rememorar parte de algo 
que el olvido, la obstinación, la soledad y la falta de llanto lograron 
nublar. Ese gancho era de su esposa, la carta era un obituario que 
un amigo le escribió dándole el pésame a Augusto, el olor a tristeza 
de la alcoba era característico de ella, la cama donde él dormía era 
de ambos. “Mi esposa murió en un otoño que parece muy lejano 
ya”, se percató. La incertidumbre se apoderó de él: ¿la mujer sería 
ella? ¿El recuerdo inventa a esta mujer, o la mujer trae el recuerdo 
a la mente del pintor? Seguir recordando significaba, en ese mo-
mento, armar un rompecabezas en el cual, indudablemente, falta-
ban piezas. Miró debajo de la cama, si a eso podía decírsele mirar, 
sabiendo que iba a encontrar pinturas de la misma mujer, en la 
misma posición, con el mismo vestido blanco y las mismas flores 
azules, pinturas que cada otoño Augusto hacía, estando a merced 
de una memoria rebelde que, a pesar de que el pintor obstinado 
quería arrancar, se negaba a morir.

Bajó las escaleras rápidamente, si a eso podía decírsele bajar 
rápidamente, en busca de la mujer, sabiendo que no iba a encon-
trar a nadie que cumpliera esas características. Ya de vuelta arriba, 
resignado, se sentó y volvió a escucharse el sonido seco de su silla. 
Tomó el pincel y comenzó a pintar, con la certeza de que mientras 
durara el otoño, la mujer iba a aparecer todos los días, acompaña-
da de esa voz angelical, y que el primer día de invierno iba a des-
aparecer, junto con sus recuerdos, ambos esperando el próximo 
otoño para presentarse por la ventana de Augusto hasta que él se 
cansara de pintar y fuera a acompañarla. 
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El hueco 
de la 
maestra
Sarita
J O H E M I R  P É R E Z  P E R T U Z
M O N T E R Í A

Nací el 7 de Agosto de 1984 en 
Montería Córdoba, pero desde 
los 7 años viví en el municipio 
de Apartadó, Antioquía. 
Comunicador Social con maestría 
en Educación. “Sabiamente, 
Henry James siempre les advertía 
a los escritores que no debían 
poner a un loco como personaje 

central de una narración, sobre 
la base de que no ser el loco 
moralmente responsable, no 
habría verdadera historia que 
contar” Gore Vidal.

Gimnasio Acádemico Regional, 
Bogotá, D.C.
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La maestra Sarita vivía en una humilde casa de caña bahareque, 
revocada con boñiga de vaca y techo de palma, en la plaza central 
del viejo pueblo de Santa Isabel, ubicado a hora y media de la ca-
pital de Córdoba. El moho y el tiempo -o tal vez la propia maestra 
Sarita- abrieron un hueco en la pretérita cocina de leña que daba 
justo a la batea y al pozo de agua de la casa contigua, también muy 
pobre. Allí, a falta de baños con duchas, solía bañarse el guapo 
Felipe Mejía, un joven viudo que vivía solo.

La profesora Sarita lo espió por primera vez el 26 de mayo de 
1984, cuando inició la alborada que abría las festividades del pue-
blo. Siendo una mujer virgen y solitaria, el cuerpo jabonoso de 
Felipe, sumergido en sus totumadas de agua, la perturbó rotunda-
mente. Nunca antes había visto a un hombre desnudo.

Al día siguiente faltó a la escuela en donde enseñaba a niños de 
segundo grado. Temía no poder resistir el deseo de contar lo que 
había visto a las demás profesoras, con las que nunca había tenido 
ninguna clase de amistad debido a su carácter fuerte y con las que 
no había lugar a confidencias. Con la mayor delicadeza, realizó me-
joras en el hueco: lo cubrió con tela de lona bañada en almidón para 
hacerla rígida, y la pintó del mismo color de la pared; de esta mane-

El hueco de la maestra Sarita
J O H E M I R  P É R E Z  P E R T U Z
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ra evitaría que la luz y el humo de su cocina se filtraran en el lugar 
de baño de Felipe y denunciaran la existencia de aquella hendija. 

Le causó bastante dificultad efectuar el segundo avistamiento. 
Durante la semana de festividades del pueblo, el pozo le pareció 
siempre solitario. Sarita llegó a pensar que el joven no se bañaba 
casi nunca, o que cumplía sus duchas precisamente en las horas 
de su ausencia. Descuidando sus deberes, la profesora organizó un 
perpetuo horario de guardia con el ojo derecho pegado a la hen-
dija. Finalmente, ciertas regularidades se le hicieron patentes y no 
tardó en organizar su vida alrededor de los baños de Felipe. Cam-
bió su jornada laboral en la escuela y renunció a la preparación y 
asadero de galletas de limón que hacía para que la gente del pueblo 
comiera con café en las horas de la tarde. Empezó a amar el verano 
cuando advirtió que, en los días más calientes y sudorosos, Felipe 
se bañaba tres veces al día. 

Al comienzo de la Semana Santa se hizo el propósito de acercar-
se al viudo y emprender una cautelosa maniobra de coqueteo. Esta-
ba enamorada. Pero su natural timidez le agregó un sentimiento de 
culpa que le impedía sostener la mirada de Felipe. Cuando ella lo 
saludaba, creía notar en su voz un tono de regaño. Cualquier pala-
bra le parecía una alusión a su bochornosa condición de fisgona. A 
veces sentía la tentación de confesárselo todo, de pedirle perdón y 
de redimirse en el ejercicio de una amistad casta, pero tenía miedo 
de las consecuencias escandalosas que acarrearían los comentarios 
de los padres de sus alumnos y de las autoridades del pueblo.

Algunas veces, mientras lo espiaba, imaginó el efecto de una 
palabra, de un susurro a través del hueco en la pared. 

  —Felipe, Felipe, Felipe, soy yo… la señora del lado.
Era inútil. No había forma de continuar hablando sin pasar por 

el ridículo de la humillación. Transcurrieron diez años. La profe-

J O H E M I R  P É R E Z  P E R T U Z
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sora Sarita nunca se casó ni tuvo novios; su único amor era Felipe. 
Durante muchísimo tiempo escribió y corrigió interminablemente 
un pergamino para él. Un día de 1994 llegó a envolverlo en un 
pedazo de seda que había bordado especialmente, y después lo 
guardó en el baúl que había heredado de la abuela.

Él tampoco tuvo amores. Apenas una pasajera aventura pasio-
nal en la navidad de 1996 con Ramona, la tendera del pueblo, 
quien le fiaba el mercado. Sarita lo escuchaba a través de los muros 
delgados de caña-flecha. Pero aquello terminó pronto ya que Ra-
mona era una mujer casada. 

El agujero resistió las incursiones de los años y de pintores. La 
maestra llegó a sospechar que el viudo conocía, toleraba y disfruta-
ba de aquellas discreciones. En ocasiones le parecía que él miraba 
fijamente al agujero. Su corazón latía y sentía la inminencia de un 
diálogo que nunca sucedió. 

Los dos fueron envejeciendo en una soledad absoluta. Con los 
años, Felipe vio que sus encantos se estaban desapareciendo, lo 
mismo que la frecuencia de sus inmersiones, pero la profesora Sari-
ta se mantuvo constante. Era muy difícil que se perdiera una de esas 
duchas fatigantes y sensuales. En verdad, más que el goce, la sos-
tenía la insensata esperanza de que algo extraordinario ocurriera. 

Vieja ya, Sarita encontraba estímulos para sus días calurosos en 
aquellos ratitos de menesterosa intimidad. Después de tanto tiem-
po, ya estaba decidido que nadie iba a enterarse jamás de su amor 
platónico. Por otra parte, había atravesado la vida entera sin haber 
hecho una sola amistad con los vecinos. Pasaban días sin escuchar 
su propia voz.

Un día de 2003, la profesora Sarita salió al portón de madera que 
daba a la calle principal del pueblo y encontró el carro de Eduardo, 
el encargado de sacar a la gente en las mañanas a la ciudad de Mon-
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tería. Unas urgentes averiguaciones la pusieron al corriente de su 
desventura: Felipe se iba. Sin perder un minuto, corrió a la cocina, 
destapó el hueco y se puso a espiar para ver si su vecino decidía 
un último desnudo. Clausuradas sus esperanzas, regresó de nuevo 
al portón. El camión ya se había marchado. Él no se despidió. La 
anciana profesora se sentó durante largas horas en el columpio que 
estaba guindado en el árbol de laurel que tenía al frente de su casa.

Unos meses después, una pareja de recién casados pasó a ocu-
par la vivienda de Felipe. El chico era bastante guapo, pero Sarita 
no volvió al hueco de la cocina. Una mañana, sin siquiera echar 
una última mirada al otro lado, selló el hueco con boñiga de vaca. 
En las horas de la tarde murió tomándose una taza de café en su 
mecedora.  

J O H E M I R  P É R E Z  P E R T U Z
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Los 
falsificadores

J E S Ú S  A N T O N I O  Á LVA R E Z  F L Ó R E Z
B U C A R A M A N G A

Magíster en Literatura de la 
Universidad de los Andes. 1° 
lugar en el I concurso regional de 
cuento Érase una vez Casabe, en 
Yondó; 1° lugar en el II concurso 
internacional de cuento breve 
Tu cuento vale, en Barcelona; 1° 
lugar en el I concurso nacional 
de cuento organizado por el 
Ministerio de Cultura y la Red 
Nacional de Talleres Literarios 
RELATA, en Bogotá; 1° lugar en 
el XXII concurso internacional de 
relato breve Pedro de Atarrabia, 
en Navarra, España; y ganador 

del I concurso hispanoamericano 
de cuento organizado por 
Latin Heritage Fondation, en 
Washington, Estados Unidos. Sus 
cuentos han aparecido en las 
antologías Demasiado jóvenes 
para morir, Líneas de sombra, 
Suenan voces, Antología de 
cuentos, Los ojos de la virgen y 
Ruidos en el techo. Es autor de El 
libro de las ausencias.

Fundación Universitaria 
Konrad Lorenz, Bogotá, D.C.
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Nunca pensé que me convertiría en ladrón de obras de arte. 
Los policías que me trajeron a la estación hace unas horas fueron 
quienes me acusaron de ese delito. Estaba en mi casa cuando en-
traron armados y con una orden de arresto en mi contra.

—¿Dónde escondió “la obra”? — dijo uno de ellos, apuntándo-
me con su revólver. 

Los demás se esparcieron por la casa, revolcándolo todo.
—Perdón. No sé a qué se refiere.
—Sabemos muy bien que usted robó una obra de arte.
—Se equivocan, señores. Yo no he robado a nadie.
—Usted robó al panadero, ya nos lo dijo su esposa.
—¿El panadero? ¿El que se murió esta mañana?
—Sí, el mismo.
—No creo que sea un artista.
—Pues sí lo era. Esta mañana usted se llevó de la panadería el 

mejor bizcocho que ese hombre había preparado en toda su vida. 
Así se lo dijo a su esposa. Su bizcocho es ahora parte del patrimo-
nio artístico de nuestro país.

Los falsificadores 
J E S Ú S  A N T O N I O  Á LVA R E Z  F L Ó R E Z
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—¿Qué?
—¿Dónde tiene el bizcocho? —intervino uno de los policías, el 

más feo de todos. 
—Podríamos acusarlo de secuestro simple —dijo el primero.
—Miren, señores: yo le pedí al panadero un bizcocho, es cierto; 

pero se lo pagué.
—La viuda no dice lo mismo. Además, ella menciona que el 

difunto estuvo feliz esta mañana luego de hornearlo. A sus hijos 
les dijo que era su obra maestra, que en toda su vida nunca había 
horneado un bizcocho así.

—Pero yo se lo compré.
—Sí, pero lo que pagó no es nada comparado con lo que ahora 

vale.
—¿Dónde tiene el bizcocho? —dijo de nuevo el otro policía.
  Está en la cocina —dije, algo asustado. 
Los hombres fueron hasta allí e inspeccionaron cada rincón. Oí 

el ruido de sus manos al tocar las bolsas de plástico que hay en la 
alacena. Movieron los tarros de café y de los condimentos. Al final, 
uno de ellos gritó: “Lo encontré”. 

Los demás fueron hasta allí y descubrieron algo que aún no les 
había dicho.

—Así que eso es lo que hace usted con las obras de arte —pro-
testó uno de los policías.

—Es sólo un pedazo de pan.
—Imbécil. Esta obra vale millones en el mercado culinario. 
En eso tocaron a la puerta. El policía que me apuntó al princi-

pio abrió y saludó a un hombre vestido de saco y boina. Traía una 
lupa y un grueso libro debajo del brazo.

—Maestro, ahí está la obra. Pero no creo que pueda recuperar-
se. Este man la mordió.

J E S Ú S  A N T O N I O  Á LVA R E Z  F L Ó R E Z
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El hombre me miró con asco. Abrió su libro y observó con su 
lupa el pedazo de bizcocho que había sobre la servilleta. Aún olía 
a bocadillo.

—¿No pueden darme un pedacito? —dije, suplicante.
Uno de los policías me golpeó.
Ellos seguían atentos a lo que hacía el tipo del saco, quien com-

paraba las fotos de su libro con los restos de mi desayuno.
—Señores, me temo que éste no es un González original —dijo 

mientras se secaba el sudor de la frente.
—¿Qué? —preguntó el policía.
—Sí, se trata de una falsificación. 
—¡Cómo así!
—Verá: González, el panadero, desistió del bocadillo en sus úl-

timas obras, y optó por el arequipe. Al parecer, los falsificadores 
olvidaron ese detalle de su producción. Este tipo no es el ladrón, 
pero podemos acusarlo por imitar obras clásicas.

—Conque pirata —dijo el policía—. ¿Dónde tiene el bocadillo?
—Y la harina —preguntó el feo. —Y el horno —remató el tipo 

del saco.
—No sé a qué se refieren, señores. Yo salí esta mañana a com-

prar el pan, y luego vine a mi casa.
—¿Quién lo atendió?
—Uno de los panaderos, ni siquiera sé cómo se llama.
—¿Cómo es?, descríbalo.
—Bueno: es moreno, crespo, ojos cafés…
—Vamos por él —dijo el policía—. Estamos detrás de toda la 

banda.
  —¿Me puedo comer el bizcocho falso? —pregunté. 
Volvieron a golpearme.
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Me metieron en la patrulla, con las manos esposadas. Oí cla-
ramente cuando interrogaron a gritos al joven que me atendió. 
Luego abrieron la puerta, lo empujaron y lo sentaron junto a mí.

—Su cómplice ya lo delató, prepárese para el juicio —le dijeron 
antes de llevarnos a la estación.

  —¿Qué está pasando? —me preguntó.
  —No lo sé, pero espero que salgamos pronto de ésta.
El juicio fue implacable. Los detectives que llevaron el caso en-

contraron en mi casa un libro de postres que había heredado de 
mi madre, y lo presentaron como prueba contundente en mi con-
tra. Cada vez que el abogado acusador enseñaba una foto del libro, 
la sala, escandalizada, se convencía de mi marcada inclinación por 
comprar falsificaciones, al tiempo que consolaba a la viuda del se-
ñor González, quien lloró durante toda la audiencia. Uno de mis 
vecinos testificó bajo juramento. Dijo que me veía a diario en la 
panadería, preguntando precios, manoseando los sacos de harina y 
hablando íntimamente con el ayudante del panadero. Dijo incluso 
que había visto mi mirada morbosa cada vez que éste acomodaba 
los roscones en el mostrador. Eso fue suficiente para que el juez me 
llevara a prisión. 

Al otro detenido le fue peor. Lo acusaron de falsificación del Patri-
monio Artístico y Culinario de la Nación, y lo enviaron a una cárcel 
de máxima seguridad. El jurado tuvo en cuenta el testimonio de un 
vendedor de electrodomésticos del centro de la ciudad, quien aseguró 
que el joven estaba pagando una hornilla a cuotas. En su casa encon-
traron galletas similares a las que hacía el panadero muerto y, según 
la policía, el detenido las vendía a menor precio en el mercado negro.

Los dos ahora estamos en prisión, repudiados por los guardias 
y los asesinos del penal, quienes nos juzgan como criminales de la 
peor calaña y ni siquiera nos dirigen la palabra. La ciudad, mien-

J E S Ú S  A N T O N I O  Á LVA R E Z  F L Ó R E Z
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tras tanto, prepara un desfile militar en honor a González, uno 
de los artistas más grandes que ha dado nuestro país. Los presos 
más antiguos harán una coreografía y se disfrazarán de panes y 
ponqués para el deleite de las autoridades carcelarias, y los nuevos 
leerán poemas y odas a la harina y el trigo. Yo imaginaré la cere-
monia cuando escuche sus gritos a lo lejos, pues por órdenes del 
gobierno tengo prohibido mirar por la ventana.  
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Pulgarcita

G I L M A  A L I C I A  B E TA N C O U R T  M A R A D I A G A
C A L I

Vivo en las palabras que me 
habitan, ellas me han nombrado 
e inventado, ellas han sido 
camino abierto a la existencia. 
Palabras hechas vida en boca de 
mi madre, vueltas saber en los 
labios de quienes me forjaron 
con amor. Por eso hoy les hago 

eco, para decirle a todas nuestras 
PULGARCITAS que bien vale la 
pena el reto de ocupar el propio 
espacio y permitirse desde él, 
simplemente SER.

Liceo Benalcázar, Cali, 
Valle del Cauca.
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  Comenzó a alarmarse cuando ya no pudo alcanzar el mesón 
de la cocina para arreglar los platos. Hacía tiempo que venía perci-
biendo su transformación. Al principio fueron simples signos, algu-
nos casi imperceptibles: un vestido que comenzaba a quedarle lar-
go, sin que se le hubiese soltado el dobladillo, los zapatos cada vez 
más grandes y más anchos, la dificultad para coger algunos objetos 
que antes estaban al alcance de la mano, el incremento paulatino de 
los espacios y los muebles que hacían que ahora los pies quedasen 
colgando del asiento y le fuera cada vez más difícil desplazarse.

La verdad era que aunque los cambios, en principio, la habían 
tomado por sorpresa, no habían dejado en cierta forma de agra-
darle. Siempre quiso ser pequeña, le parecía algo ventajoso y fa-
vorable, especialmente para una mujer que estaba casada con un 
hombre de regular tamaño. Y en efecto, no podía dejar de admirar 
lo bien que se veía ahora su marido a su lado, más alto, más robus-
to y significativo, casi imponente y dominante. 

En las fotos, lograban un contraste encantador: ella, frágil, me-
nuda, leve; él, alto, fuerte, desbordante de virilidad. Lo mejor era 
saber que esta comparación tan favorecedora para Enrique, a ella 
en nada la disminuía o afectaba, al contrario, la enaltecía y exaltaba, 

Pulgarcita
G I L M A  A L I C I A  B E TA N C O U R T  M A R A D I A G A 
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la constituía en el prototipo de mujer ideal, ésa que apenas si ocu-
pa algún espacio, invisible, delicada, mínima. Menos la sorprendió 
el que su voz se fuera haciendo igualmente pequeña, hasta llegar 
a ser prácticamente inaudible. Era natural, se dijo, a menor talla, 
menor volumen, y volvió a sonreír complacida al darse cuenta de 
que por fin lograba llenar el estereotipo tan querido por su madre 
y sus abuelas, quienes no dudaban en afirmar que no había nada 
que hiciera más feliz a un verdadero hombre que contar con una 
mujer muda y complaciente, invisible ante el mundo y totalmente 
circunscrita a él, pues es claro que los maridos lo último que quie-
ren es escuchar las quejas y los reclamos de sus mujeres, no, las 
esposas no están para que se las escuche, sólo para que se las guíe 
y proteja del mundo y todo lo que éste encierra. Así que no pudo 
más que sentirse verdaderamente plena, ahora vería a su hermana 
Susana -quien tantas veces le recriminara por su tendencia a tener 
una opinión personal de todas las cosas-, lo que era ser una verda-
dera y real mujer, una de las de antes. Ahora sería ella la preferida 
de todas y todos, especialmente de su mamá, y de Enrique, claro. 

La sonrisa que se dibujara entonces en sus labios no habría de 
durar, más bien comenzó a borrarse casi de inmediato cuando se 
vio impedida para alcanzar sus libros de la repisa, subirse a la cama 
o vestirse, sobre todo esto último; vestirse se le convirtió en un 
agudo dolor. Tuvo que renunciar a todo su guardarropa, prenda a 
prenda, pues se perdía en ellas. Ya ni siquiera las más pequeñas le 
venían bien, así que debió reemplazarlas por las de sus muñecas 
de infancia. Además, estaba la dependencia abrumadora de su es-
poso, quien para su seguridad y consuelo le construyó una casa de 
juguete, al tiempo que entre susurros y de un modo admonitorio 
le decía que de ahora en adelante él se encargaría de todo: pagaría 
las cuentas, haría las compras, atendería los asuntos importantes, 

G I L M A  A L I C I A  B E TA N C O U R T  M A R A D I A G A
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tomaría las decisiones que hubiese que tomar, de manera que ella 
y su ahora pequeñísimo cerebro no tuviesen que preocuparse por 
nada. Afortunadamente, él estaría allí para cuidarla, recalcaba, de 
manera que ella bien podía dedicarse de ahora en más a descansar 
y adornar su existencia, como él siempre había soñado que hiciera. 

Lo vio tan tierno y solícito que no pudo más que estar agradeci-
da, hasta que sin proponérselo reparó en el dejo de complacencia 
y placer que acompañaba cada una de sus palabras. Sin embargo, 
sólo comenzó a sospechar de Enrique cuando, al preguntarle ella a 
través del estetoscopio que ahora usaban para comunicarse, si no 
le disgustaba esta nueva situación, él dijera: “¡Por supuesto que no! 
Adoro poder llevarte a todas partes metida en mi bolsillo, como un 
souvenir, y tenerte de este modo siempre junto a mí”. 

Luego vino la época en que todas sus sospechas fueron con-
firmadas. Él ya no disimulaba su satisfacción, llegando incluso a 
llamarla públicamente Pulgarcita, en lugar de Mari Luz. Cada día 
más pequeña y sola, empezó a planear su huida. Al principio le dio 
susto aquello del tamaño, pero luego pensó que cualquier riesgo 
valdría la pena con tal de volver a sentirse ella misma. Salir de casa 
no sería problema -se dijo-. Hacía tiempo que Enrique había em-
pezado a volverse descuidado, así que ya ni siquiera cerraba con 
llave. Lo verdaderamente difícil sería alcanzar el suelo, tendría que 
descolgarse por el cable de la lámpara cuando él estuviese dor-
mido, luego debería correr, haciendo acopio de todas sus fuerzas, 
hasta atravesar la habitación para llegar a la sala, y desde ésta hasta 
el pasillo. Ante el temor de que él pudiese despertarse en medio de 
su fuga, se dijo que no le sería difícil ocultarse bajo la alfombra, 
además, antes del descenso ocultaría las gafas de su marido, de 
manera que él no pudiera distinguir entre su frágil cuerpo y las 
almohadas que ahora lo simularían. 
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Esa noche controló sus nervios y se lanzó a la fuga, apenas sin 
mirar atrás. Para su sorpresa, alcanzó el suelo mucho más rápido 
de lo previsto. Le costó más trabajo del imaginado pasar bajo el 
quicio de la puerta, y llegó bastante pronto al comedor. Entonces 
lo supo, crecía, era increíble pero lo hacía rápidamente; salió a la 
calle y pudo verse reflejada en las vitrinas del centro comercial. Las 
ropas aún le venían grandes, pero sin duda eran las suyas. Respi-
ró aliviada y pensó que pronto volvería a llenarlas. Tomó aire de 
nuevo y arrancó a correr, ahora sin mirar atrás, sabiendo que no 
iba a detenerse. Atrás quedaban su pasado, Enrique y Pulgarcita; 
adelante, todo un futuro por estrenar. 

G I L M A  A L I C I A  B E TA N C O U R T  M A R A D I A G A
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A María Mercedes Carranza“Creo que ahora tendré que pedir permiso para morir un 

poco. Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias”1... Pero David no en-
tendió el sentido de sus palabras, pues no solía ser una frase que 
saliera de sus labios; dio la vuelta en la cama y siguió en esa especie 
de ensoñación en que lo había sumido la tarde rojiza que se coló 
por la ventana, como un recuerdo impreciso después del amor.

Matilde pensó que sería digno ducharse antes de morir, echarse 
su mejor perfume y poner un poco de jazz, a volumen bajo, para 
que su amante no fuera a despertar en el momento en que ella lo 
requería totalmente dormido. Bajo el agua fría, con la que prefirió 
ducharse, no sólo bajaba el sudor normal que producen dos cuer-
pos al amarse, también sintió que sus recuerdos, uno a uno, iban 
bajando y la iban abandonando para que su entrada al acto final 
estuviese completamente despejada de cualquier dolor. Es mejor 
desnudarme también por dentro, pensó mientras pasaba una es-
ponja suave sobre sus senos. Se tocó el ombligo y se acordó de su 
madre; se distrajo un poco en las hendiduras de sus orejas, siguió 

1  Clarice Lispector, del libro Agua Viva.

Morir un poco
H E R N Á N  VA R G A S C A R R E Ñ O
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las curvas de su torso hasta las nalgas y, de pronto, experimentó un 
temblor al sentir que sus fuerzas podrían faltarle ahora que tanto 
las necesitaba. Secándose frente al espejo de cuerpo entero, miró 
por última vez toda su desnudez, susurró unos versos de Kavafis, 
seguidos de otros suyos, de aquel libro que le diera renombre na-
cional. Pensó en el hijo que no le pudo dar a David, y se lo imaginó 
adolescente, muy parecido a su padre. Dio gracias a los dioses por 
no haberlo traído al mundo, y procedió a maquillarse suavemente.

El jazz estaba sonando con varias voces femeninas; el vino tinto 
ya hacía su oficio deleitando el paladar de Matilde, suave, tierna-
mente, como si comprendiera que esta mujer también se estaba 
despidiendo de sus texturas. La noche, sosegada en su punto de 
entrada, vino a ser la cómplice perfecta para que David cayera en 
el profundo sueño y Matilde iniciara su ritual.

Morir un poco había sido sólo el primer deseo, pero ahora, más 
consciente de sus fortalezas, no le bastaría sólo con un poco, eso lo 
hacía todos los días, desde hacía años, no como un simple juego, 
sino como una profunda convicción. Morir completamente para de-
jar de morir todos los días, para no alargar más ese encuentro con la 
nada, para convertirse en el último verso de sus poemas… Esos pen-
samientos se apoderaron completamente de ella mientras el vino, el 
jazz, el sueño de David y la noche hacían de las suyas para que todo 
encajara. Sólo faltaba un cigarro, pero hacía varios meses había deja-
do de fumar; sin embargo, bien valía la pena sacar un buen cigarro 
marroquí y aspirarlo lentamente hasta último momento.

Se acomodó en su sillón preferido, encendió el cigarro casi re-
ligiosamente y, en penumbras, observó toda su gran habitación, 
mientras el hombre dormía desnudo, bocabajo, dejando escuchar 
su plácida respiración. Los aromas de algunos árboles se colaban 
por la ventana mientras ella escribía un Te quiero y un Sabrás per-

H E R N Á N  VA R G A S C A R R E Ñ O
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donarme, para que mañana él los leyera, cuando ya se viera desti-
nado a amarla más en su ausencia. 

Sacó de su inmensa biblioteca la Ilíada, puso el libro bajo una 
tenue lámpara de mesa, fue al canto XVI y vio morir a Patroclo; 
luego saltó a la playa para ver al jefe de los mirmidones mesándose 
sus cabellos, y de ahí prefirió acompañar a Héctor, en su agonía, 
cuando la furia de Aquiles cobró su venganza final. Se sintió mejor 
despidiéndose con Homero.

Con el frasco de pastillas en la mano, decidió que se tomaría una 
por cada año vivido de su vida. A cada pastilla le seguía una copa 
de vino… cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro… que 
los cumpliría mañana, en pleno funeral. Todos los preparativos 
que David había hecho para mañana en su fiesta de cumpleaños, 
la veintena de amigos que vendría, la charla en torno a libros, la 
propuesta reciente del nombre de Matilde para el Premio Nacional 
de Literatura, sus dos ex-amantes escritores invitados también a la 
cena, el viaje en tres días a las islas del Caribe, y muchas cosas más, 
habría que cancelarlas definitivamente, menos el rumbo de la no-
che que continuaba, menos el amanecer casi otoñal de estos días, 
menos los cantos de los pájaros empujando la mañana, menos el 
mundo dando vueltas y haciendo sus preparativos para que seis 
mil millones de personas sigan soñando con morir sólo un poco.

La noche profunda, que entraba por las cortinas entreabiertas 
de los grandes ventanales, se coló definitivamente en la mirada 
de Matilde, se instaló en ella y se sintió cómoda dentro de su ser 
tranquilo, y se acoplaron a la perfección, como el cara y sello de 
una moneda, mientras ella, con su última mirada, se llevaba en pe-
numbras la silueta desnuda de su amante, quien, profundamente 
dormido, se ocupaba en morir un poco. 



229H E R N Á N  VA R G A S C A R R E Ñ O





231

Una flor 
para 
Virginia

J O A Q U Í N  R O B L E S  Z A B A L A
C A R TA G E N A

Nació en Cartagena de Indias. 
Es profesor de comunicación 
y literatura de la Universidad 
Tecnológica de Bolívar. Ha escrito 
para los diarios El Espectador, El 
Tiempo, El Heraldo y El Universal. 
Así mismo, para las revistas 
Con-textos de la Universidad 
de Medellín, Semana y 
Transformación. En 2008 obtuvo 
el primer premio del Concurso 

de Ensayos sobre la Masacre de 
las Bananeras, organizado por la 
Fundación Carolina Colombia, el 
periódico El Universal y la revista 
Semana. Tiene inédito un libro 
de relatos y en preparación una 
novela.

Universidad tecnológica de 
Bolívar, Cartagena, Bolívar.



C O L O M B I A  C U E N TA232

Desde mucho antes de que nacieran las niñas, mi madre ya 
trabajaba para la familia de sir Leslie Stephen. Y antes de mi ma-
dre, la abuela Sofía Isabel se encargaba del cuidado de la casa. De 
eso hace más de medio siglo. Cuando sir Stephen murió, en 1905, 
la familia se fragmentó, y Adeline se fue a vivir con su hermana 
Vanessa a Bloomsbury, donde ésta se había residenciado con su 
esposo, el señor Clive Bell. La señorita Vanessa me pidió entonces, 
por solicitud de Adeline, que me quedara con ellas. En el fondo, 
me dijo, eres un miembro más de la familia. Desde que nacieron, 
tengo que admitirlo, había sentido por las niñas Stephen un gran 
afecto. Ellas me trataron siempre como una madre, y yo les daba el 
mismo cariño que sin duda le profesaba su progenitora.

El día en que nació la señorita Adeline, cayó sobre Londres una 
lluvia copiosa, y la temperatura bajó considerablemente. Recuerdo 
esa tarde porque el señor me pidió que le llevara unos documentos 
a la oficina. El parto de la señora Julia Prinsep Stephen se produjo 
de repente, cosa extraña porque no hubo dolores previos, como es 
natural en todo indicio de alumbramiento. La señora abandonaba 
el cuarto de baño cuando rompió fuente, y hubo que llamar de 
urgencia al doctor Forster, que vivía a pocas cuadras de la casa.

Una flor para Virginia
J O A Q U Í N  R O B L E S  Z A B A L A
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Desde su nacimiento, Adeline demostró que sería un ser espe-
cial, pues nació con los ojos abiertos, y no lloró cuando el doctor 
Forster le dio la primera palmadita en su trasero gordito y roza-
gante. De los cuatro hermanos, dos varones y dos hembritas, la 
niña Adeline fue quizá la menos extrovertida. La joven Vanessa, 
por el contrario, era una mujer alegre, que reía con todo el cuerpo 
y que atraía a los chicos como la miel atrae a las moscas. Adeline 
fue una chica propensa a la soledad. Podría decirse que un tanto 
asocial, que cuando creció y se convirtió en una mujercita espiga-
da y desaliñada, solía aprovechar las ausencias de sir Stephen para 
encerrarse en la biblioteca a leer aquellos libros que leía su padre. 
Quizá fue allí donde empezó su interés por escribir esas historias 
que luego me leía en voz alta durante las largas horas de la tarde.

Yo nunca había leído un libro completo, ni tampoco me interesé en 
hacerlo, ya que leer me había producido siempre sueño. De manera 
que en las noches en que por cualquier razón no podía dormir, abría 
un libro y me sentaba a leerlo hasta cuando el sueño llegaba y el libro 
terminaba en el piso. Nunca me explicó la señorita las razones por 
las cuales quería que yo escuchara sus historias, pues la verdad, debo 
confesarlo, casi nunca las entendía, ni estaba segura de qué trataban.

No recuerdo con exactitud cuándo fue que mi adorada Adeline 
empezó a abrir las alas e inició a hacer amigos, pero si la memoria 
no me falla fue por la época en que el joven Thoby Stephen ingre-
só en el Trinity College, en Cambridge. Lo recuerdo ahora porque 
los fines de semana llegaba a casa acompañado por un grupo de 
chicos con los que se sentaba en el jardín a tomar licor y fumar 
unos largos cigarrillos cuyo olor me daba náuseas. Desde entonces, 
Adeline dejó de leerme sus escritos y empezó a hacer las tertulias 
con los amigos de su hermano, quienes la escuchaban, admirados 
de su gran capacidad para la fabulación.

J O A Q U Í N  R O B L E S  Z A B A L A
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Cuando sir Stephen murió, cinco años después, mi pequeña 
era ya una joven distinguida que salía a la calle en la mañana y 
regresaba a casa en las horas de la tarde. Cuando nos trasladamos 
a Bloomsbury, aquel grupo de chicos aumentó considerablemente, 
pues pasó de cinco miembros a un poco más de diez. Fue allí, sin 
duda, donde Adeline conoció Leonard Woolf, aquel joven apuesto 
y emprendedor, de origen judío, que años más tarde se convertiría 
en su esposo y que escribía también unos libros que, tengo enten-
dido, se vendían en los almacenes de Londres y del Reino Unido.

Todo lo anterior me ha venido a la cabeza porque he encon-
trado en el matutino de hoy una noticia que me ha devastado: en 
la portada se puede leer, en letras grandes y negras, el titular que 
anuncia la muerte de mi adorada Adeline. La noticia me partió 
el alma, y me he ido al cuarto a llorar como una niña. Allí me he 
arrodillado frente a la cruz que cuelga en una de las paredes y le 
he pedido a Dios que la perdone, que tenga piedad de su alma 
atormentada, ya que ella no era culpable de haber heredado la 
enfermedad de su madre, aquella que la llevó a ser recluida en un 
psiquiátrico porque intentó suicidarse en varias oportunidades. 

Como no puedo ver las letras pequeñas, he llamado a una de mis 
nietas para que me leyera los detalles. El río que atraviesa Lewes, en 
el Este de Sussex, lo conozco como la palma de mi mano. Adeline 
y yo solíamos recorrerlo en las tarde de verano, cuando los médicos 
que la atendían en Londres le recomendaron reposo absoluto. La veo 
caminando por la orilla, entristecida, sin duda, por las voces que 
murmuran y le dicen lo que debe hacer. Toda la vida se ha conside-
rado una fracasada porque sus libros no lograron lo que ella siempre 
quiso, y tampoco cree ser la gran escritora a la que un día aspiró.

Mientras mi nieta lee, me imagino a mi amada Adeline entrando 
al río, llevando sobre sus hombros un abrigo negro, el mismo que 
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le regaló Leonard Woolf el último invierno en que la acompañé. 
Las voces seguramente repican en su cabeza como las campanas de 
la catedral de San Pablo llamando a misa. La acosan. Ella se agacha 
y recoge algo que luego guarda en los bolsillos del abrigo. Cuando 
vuelve a caminar, ya no veo a la mujer adulta, sino aquella niña de 
cinco años que me obligaba a perseguirla por el jardín para meterla 
en la bañera. La observo desde la parte alta del puente donde nos 
sentábamos a ver pasar la corriente. Se detiene y vuelve su rostro 
hacia mí. Me dice adiós con la mano. Luego desaparece entre las 
aguas turbulentas. Mi adorada Adeline, o Virginia Woolf, como 
la llamaban sus amigos, se ha ido para siempre. Y esa verdad me 
resulta difícil de asimilar. 

J O A Q U Í N  R O B L E S  Z A B A L A



Acta del jurado
S E X T O  C O N C U R S O  N A C I O N A L  D E  C U E N T O  
R C N - M I N I S T E R I O  D E  E D U C A C I Ó N  N A C I O N A L  

Durante varios meses, semanas y en algunos casos, días, mi-
les de estudiantes y docentes de la totalidad del territorio colom-
biano, se dieron a la tarea de pensar un relato, de reflexionar e 
investigar sobre diversos temas, de jugarse la voluntad y la imagi-
nación en pequeños universos de palabras y responder a la convo-
catoria abierta por RCN y el Ministerio de Educación Nacional. En 
esta sexta edición, se inscribieron 33.899 cuentos. No cabe duda 
de que esta significativa participación refleja un ejercicio intelec-
tual creciente que se está llevando a cabo en la comunidad escolar 
colombiana, tanto a nivel individual como colectivo. 

Esta invitación del CNC a narrar historias, verterlas en el exigente 
género del cuento e inscribirlas en un formidable receptáculo lite-
rario –al que llegan más de 30.000 propuestas cada año- arroja las 
felices consecuencias de liberar imaginarios particulares, regionales 
y nacionales; de sustituir silencios muchas veces cargados de violen-
cia y resentimiento, y de reparar, a través del lenguaje y sus posibili-
dades creativas, la intimidad personal y las relaciones con los otros.

En la primera categoría, el Jurado Internacional, constituido por 
Carolina Sanín, Eduardo Sacheri, José María Plaza, Miguel Torres 
y William Ospina, encontró en los cuentos finalistas personajes 
encarnados en leones, conejos, tigres, serpientes, arañas y cuer-



vos; peripecias enriquecidas mediante metáforas, alegorías, fábu-
las, anécdotas, paradojas, desastres apocalípticos y encantamien-
tos; espacios inimaginados y diálogos sugerentes, que permitieron 
a sus creadores visibilizar lo invisible, posibilitar lo imposible y 
transformar el horror en belleza. En esta categoría, la predilección 
por la fábula y lo fantástico fue común entre los niños y niñas es-
critores del Concurso Nacional de Cuento, muestra del importante 
influjo que tiene todavía, por fortuna, la literatura infantil en su 
experiencia creativa.

En la segunda categoría, los adolescentes trasladan en sus relatos 
la mirada del sueño a la pesadilla. Aparece aquí la preocupación por 
el conflicto armado, ecológico y social, la guerra y sus consecuen-
cias, los mundos donde es posible sobrevivir sin el agua, la súbita 
aparición de fantasmas y extraterrestres en historias que nos remiten 
a acontecimientos del pasado o nos llevan de la mano a explorar 
mundos escenificados en las catástrofes que nos puede deparar un 
futuro no muy lejano. Al contrario de lo que se piensa, los jóvenes 
sí encaran, desde su particular visión, la complejidad de su entorno. 

En la tercera categoría, encontramos voces y propuestas narra-
tivas que juegan con las técnicas literarias. Surge el personaje del 
escritor y con él los entramados metaficcionales. Desfilan por este 
cuerpo narrativo objetos y personas percibidas como manchas y 
colores, manos que obran por cuenta propia, libros que huyen de 
bibliotecas, muertos que narran, pintores que pintan fantasmas, 
bebés inconformes con su cotidianidad, actores que apuñalan mu-
jeres en escena, dementes, asesinos y personajes alucinados; todo 
una amalgama de invenciones que hacen visible una marcha firme 
por el camino de la escritura en estos jóvenes narradores. 

En la cuarta categoría, los cuentos de los docentes revelan varias 
bondades y pericias narrativas. Los autores saben muy bien lo que 



están contando y conservan esa sabiduría durante todo el relato. 
Hallamos aquí un panorama de situaciones, inquietante y diverso, 
en el que se recrean, con la misma intensidad, homenajes a escrito-
res, anhelos frustrados, humor e ironía acerca de lo que podría ser 
una obra de arte, el empequeñecimiento fantástico de una mujer y 
la visita paulatina de la muerte. Indicios que dan cuenta de la sus-
citadora presencia de quien reúne la doble condición de escritor y 
maestro.  

Las obras ganadores en el 6to Concurso Nacional de Cuento 
constituyen una muestra de la narrativa nacional contemporánea; 
muestra que recoge cuentos escritos por niños de edades bien tem-
pranas, hasta aquellos concebidos desde la experiencia y la madu-
rez de los narradores de oficio. Un fresco multicolor y variopinto 
que revela las geografías internas y externas de nuestra sociedad. 
No fue fácil elegir entre las 33.899 obras participantes a las 35 que 
hoy, 25 de enero de 2013, reciben el reconocimiento a sus calida-
des literarias. Esperamos que dichos atributos se consoliden y per-
manezcan como fuerza esperanzadora de la narrativa colombiana. 

FIRMADA EN LA CIUDAD DE CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA, EL 25 DE ENERO DE 2013 POR LOS ESCRITORES: 
WILLIAM OSPINA, CAROLINA SANÍN, JOSÉ MARÍA PLAZA,  

MIGUEL TORRES, EDUARDO SACHERI
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