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Estimados lectores

Ministra de Educacién

acer de Colombia un pais de lectores es uno de los grandes
propésitos del Ministerio de Educacion Nacional. Se trata de un
suefio muy ambicioso, lo sé, y los resultados tangibles de todos
los planes, proyectos y acciones que durante el Gobierno del Pre-
sidente Juan Manuel Santos hemos implementado para lograrlo
no se veran hoy, sino en varios anos. Sin embargo, cada paso que
damos nos acerca al objetivo.

Uno de esos pasos muy importantes es el Concurso Nacional
de Cuento RCN - Ministerio de Educacion. Se trata de uno de los
proyectos con los que, desde el Ministerio, buscamos sembrar la
semilla de la lectura y la escritura en todos nuestros ninos y jove-
nes, para desarrollar sus competencias comunicativas.

El principal objetivo del Plan Sectorial 2010-2014 “Educacion
de Calidad, el camino para la prosperidad” es mejorar la calidad
educativa y cerrar las brechas de inequidad que nos impiden ser un
pais mas justo, mas moderno y mas seguro. Buscamos que nuestros
ninos y jovenes tengan las competencias necesarias para afrontar
las exigencias del mundo actual y que, por sobre todo, también se
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formen como ciudadanos integrales, capaces de comunicarse efec-
tivamente y de asumir una posicion argumentada y critica frente a
las diversas situaciones sociales, politicas, econémicas y culturales
que se presentan en su contexto. Ciudadanos respetuosos de lo
publico, que aprendan a ser tolerantes y a convivir en paz.

Y es en este punto donde se cierra el circulo porque, sin duda
alguna, leer y escribir son procesos fundamentales para alcanzar
este proposito. Por eso, el Ministerio de Educacion Nacional le ha
apostado a la democratizacion de la lectura y la escritura, al acceso
libre a la informacion y al desarrollo de las competencias comu-
nicativas y ciudadanas, con el fin de formar un pais de lectores y
escritores reflexivos, capaces de pensar y de consolidar un proyec-
to de vida basado en la autonomia y el pensamiento critico, y de
adquirir una ciudadania plena, consciente y responsable.

Para lograrlo, el Gobierno Nacional cred, en 2010, el Plan Na-
cional de Lectura y Escritura “Leer es mi Cuento” (PNLE), un pro-
grama en el que trabajamos de manera conjunta con el Ministerio
de Cultura y cuyo objetivo es, desde el ambito educativo, lograr
que los estudiantes colombianos incorporen la lectura y la escritu-
ra a su vida cotidiana, lean y escriban mas y mejor, y se transforme
la calidad de la educacion.

El Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio de Educa-
ciéon Nacional se enmarca como uno de los proyectos dinamizado-
res del PNLE, creado con el fin de promover la escritura creativa
en ninos, jovenes y docentes del pais para favorecer el desarrollo
de sus competencias comunicativas y aportar a la formacion de
mejores ciudadanos.

Gracias a la alianza establecida entre el Ministerio de Educacion
Nacional y RCN se ha logrado construir una plataforma a través de

COLOMBIA CUENTA



la cual docentes y estudiantes de toda Colombia se movilizan en
torno a la lectura y escritura. Pero el Concurso va mucho mas alla
de una convocatoria masiva para el registro de historias: incluye
talleres para maestros y estudiantes, espacios virtuales, procesos
de evaluacion de cuentos, y participacion en eventos regionales
académicos y culturales, entre otros.

En sus seis afios de vida, el Concurso Nacional de Cuento
(CNCQC) ha convocado a 188.914 colombianos de todas las edades,
quienes han demostrado con su participacion el ferviente deseo
de expresarse, de ser leidos, de comprender la realidad a través de
la lectura y transformarla a través de la escritura. En la 6° version
del CNC, homenaje a Rafael Pombo, se registraron 33.899 cuentos
provenientes de todas las poblaciones y ciudades de Colombia.
Estos cuentos fueron evaluados en cuatro fases por especialistas y
expertos, quienes tuvieron la dificil tarea —durante seis meses— de
escoger a los 35 ganadores del concurso. Resulta entonces muy
emocionante asomarse a las historias ganadoras de esta version y
encontrar tanta variedad, calidad y talento.

Es maravilloso poder encontrar en un libro de cuentos la diver-
sidad cultural y creativa de todo un pais, diversidad distribuida en
cuatro categorias. Esta seleccion de relatos habla de los distintos
imaginarios de ninos, adolescentes, jévenes y docentes de Colom-
bia; imaginarios que han sido liberados a través de la escritura y
que, en muchos casos, nos muestran desde una perspectiva litera-
ria la realidad nacional. La literatura nos ayuda a comprender lo
que somos, de dénde venimos y, de alguna manera, nos transfor-
ma y prepara para lo que viene.

Esta 6° edicion del Libro “Colombia Cuenta” retiine una colec-
cion de relatos que ademas de divertir, conmover y hacer pensar al

MARIA FERNANDA CAMPO SAAVEDRA
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lector, podran ser disfrutados en espacios lectores escolarizados y
no escolarizados como los clubes de lectura, los talleres literarios,
las bibliotecas publicas y escolares.

Hoy me siento muy honrada de presentarle al pais este libro
que nace del Concurso Nacional de Cuento, como proyecto di-
namizador del Plan Nacional de Lectura y Escritura “Leer es mi
Cuento”, y que se constituye en un mapa muy rico de nuestra di-
versidad y creatividad. Ojala se convierta también en una guia que
pueda servirnos para predecir las formas, contenidos y estilos de la
literatura colombiana del futuro.

iDisfratenlo!

COLOMBIA CUENTA
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Concurso Nacional de Cuento:
Aportar al mejoramiento de la
calidad de la educacion del pais

Presidente RCN Radio

Presidente RCN Television

n el afio 2007 se cre6 el Concurso Nacional de Cuento RCN-
Ministerio de Educacion Nacional (CNC) con el objetivo de pro-
mover la escritura creativa, fortalecer las competencias comunica-
tivas y contribuir al mejoramiento de la calidad de la educacion en
nifios, jovenes y docentes colombianos.

Con el CNC, tanto el Ministerio de Educacion Nacional como
RCN Radio y Television, mas que encontrar grandes estrellas y pro-
mesas de la literatura colombiana, buscan contribuir al fortalecimien-
to de las competencias comunicativas, al ejercicio de la reflexion cri-
tica y la interpretacion de la realidad, a través del acceso a las ideas
literarias que renuevan permanentemente nuestra mirada sobre el
mundo. Ademads de promover la participacion de los estudiantes y
docentes del pais, este proyecto ofrece a docentes y estudiantes he-
rramientas pedagogicas y didacticas a través de talleres de creacion
literaria y de una serie de recursos virtuales que les permite profundi-
zar su conocimiento y mejorar sus habilidades en escritura creativa.

COLOMBIA CUENTA



A pesar de ser un concurso netamente virtual, cuenta con una
participacion masiva de estudiantes y docentes en el pais. Anual-
mente participan 35.000 estudiantes en promedio provenientes de
mas de 900 municipios de 1.102 que tiene Colombia.

En sus manos tiene usted un ejemplar que retine los 35 cuen-
tos ganadores que fueron premiados en el Hay Festival Cartagena
2013. Sus autores cautivaron al jurado de esta sexta edicion del
Concurso Nacional de Cuento RCN- Ministerio de Educacion Na-
cional y lograron sobresalir entre los 33.899 cuentos recibidos en
el 2012. En este Colombia Cuenta usted encontrara historias pro-
venientes de diversas regiones de Colombia como lo son: Moniqui-
ra, El Tambo, Villavidencio, Chalard, Cajamarca, Barrancabermeja,
Mosquera, Armenia, Pereira, Barranquilla, Cali, Medellin y Bogota
entre otras. Estamos mads que satisfechos de poder compartir el
talento y creatividad de estos jovenes colombianos.

FERNANDO MOLINA - GABRIEL REYES C.
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[a ciudad
de los
Perros
azules

LINA MARIA ALAYON GALLO
MONIQUIRA

Naci el 5 de enero del 2001 en los organizadores del CNC
Moniquira Boyaca. Escribir, leer por darme la oportunidad de

y dibujar son cosas que hacen participar en este evento, a mi
parte de mi vida. Soy una nifna familia, a mis profesores, en
como todas las demds, una nifa especial a la profesora Sandra, mi
comun y corriente, una nifa directora y profesora de espaiol
que hizo realidad el suefio de de grado sexto.

conocer personas importantes

en la literatura, escribiendo un Grado séptimo, Institucion
cuento con el que pude ganar Educativa Antonio Nariio,
este Concurso. Agradezco a Moniquirda, Boyaca.
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La ciudad de los perros azules

n un lugar desconocido para el resto del mundo habia una
pequetia ciudad, habitada s6lo por animales de extrafios colores.
La ciudad estaba dividida en pequenas comunidades o barrios, y
en cada uno de ellos vivia una especie diferente, de un color carac-
teristico; asi, estaba el barrio de los caballos rojos, la comunidad de
los cerdos verdes, la comunidad de las vacas moradas, el barrio de
los conejos amarillos, etc. Siguiendo las 6rdenes del jefe supremo,
todas las cosas, hasta el mas pequeno objeto, en cada comunidad,
deberian ser del mismo color de la especie.

En el centro de la ciudad se levantaban majestuosas las edifica-
ciones de los perros azules, quienes gobernaban desde hacia mu-
chisimo tiempo. Un imponente castillo de color azul celeste, con
grandes salones, innumerables columnas y siete ctipulas, desde las
cuales se podia divisar toda la ciudad, era el hogar del jefe supre-
mo, Falkon, un enorme pastor aleman de color azul a quien todos
los animales de la ciudad guardaban mucho respeto y admiracion.
Alli vivia, junto con su esposa Shira, sus dos hijas, Chily y Luna, y
toda su servidumbre.

Segun las leyes, los habitantes de cada comunidad no podian
salir de los limites de cada barrio, ya que existia mucho odio y
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rivalidades, y algunos se sentian discriminados por ser de un de-
terminado color.

Un dia llegd una perrita que decia llamarse Sacha, pidiendo ayu-
da a Chily, la hija mayor de Falkon. Dijo que no tenia familia ni un
lugar donde poderse quedar. Chily, que tenia un gran corazén, in-
tercedid ante su padre para que le permitiera quedarse con ellos. El
jefe estuvo de acuerdo, y ordend que se le preparara una habitacion.

Pocos dias después, cuando ya se habia ganado la confianza de
Chily, Sacha le dijo que tenia mucha curiosidad de conocer la habi-
tacion de Falkon y Shira. Un dia en que Falkon y su esposa tuvie-
ron que salir a solucionar un problema que se habia presentado en
la comunidad de los cerdos verdes, Chily aprovech6 para mostrar
la habitacién de sus padres a su amiga. Sacha observaba cada rin-
con de la hermosa habitacion; de pronto, se qued6 mirando un pe-
quenio frasco de vidrio que contenia un liquido, y pregunté a Chily:

—Para qué sirve el liquido en ese extrano frasco?

Chily contesto:

—Es la medicina de mi madre, la toma todas las noches para
poder dormir, ya que sufre de una extrana enfermedad que ningtin
médico ha podido curar y que, al parecer, se debe a una maldicion
que recibié de una malvada perra que estaba enamorada de mi
padre y que, al verse rechazada, pidi6 ayuda a una hechicera para
que le diera poderes y asi vengarse de mi madre.

En un descuido de Chily, Sacha aprovecho para echar en la me-
dicina de Shira una pocién que tenia el poder de cambiar el color
de quien la bebiera; con esto, pretendia que el jefe Falkon odiara
a su esposa. Sacha sabia que estaba obrando muy mal, pero debia
obedecer las 6rdenes de su madre, la perra malvada que habia sido
rechazada por Falkon hacia algunos anos. Esa noche, al llegar a su
habitacion, Shira se tomé la medicina, sin sospechar nada raro.

LINA MARIA ALAYON GALLO
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Al dia siguiente, Falkon qued6 muy sorprendido al ver a su es-
posa de un color rojo brillante. Se sintié muy triste al pedirle que se
marchara, ya que las leyes establecidas por sus antepasados le impe-
dian vivir con alguien de distinto color al de la comunidad. Shira no
tuvo otro remedio que abandonar el castillo e irse a vivir al barrio
de los caballos rojos, donde la aceptaron y le brindaron proteccion.

Al cabo de algun tiempo, la pequena Luna, que estaba muy triste
por la ausencia de su madre, decidié hablar con su papa, le dijo que
el color no deberia ser lo mas importante para convivir con alguien,
sino la forma de ser de cada individuo, los sentimientos, la compren-
sion y el amor por la familia. Falkon quedoé tan impresionado con
las palabras de Luna que no sélo le pidié a su esposa que regre-
sara, sino que cambio todas las leyes que habian regido hasta ese
momento en la ciudad, para que todas las comunidades se pudieran
integrar, sin importar el color o la especie.

A partir de ese dia se terminaron las rivalidades y el odio que
existia entre ellos. Para celebrarlo, Falkon ofreci6 una gran fiesta en
el castillo, a la que absolutamente todas las comunidades pudieron
asistir. Durante la celebracion, Sacha confeso lo que habia hecho, y
pidi6 perdon ante todos los presentes. Falkon no sélo la perdono,
sino que ademas la adopté como su hija y le agradeci6 por haberlo
hecho caer en la cuenta de todas las injusticias que habia cometido.

Shira regreso al castillo, y también perdono a Sacha. Desde ese
dia vivieron muy felices.

COLOMBIA CUENTA
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M1 papa
es un
monstruo

JUAN PABLO NOVOA GONZALEZ

BOGOTA

Mi inspiracién ha sido mi familia, habia participado en el Concurso
mi mama, mi papa y sobre todo y le agradezco a Dios por haberme
mi hermanita que es complice brindado la oportunidad de

de todas mis ocurrencias. Aparte compartir con todos esta increible
de encantarme el Bmx, mi suefo parte de mi vida.

es poder ser un reconocido

chef, me apasiona la alta cocina. Grado séptimo, Institucion
Escribir ha sido una experiencia Educativa Distrital Almirante

inmensamente gratificante. Nunca  Padilla, Bogota, D.C.
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M1 papa es un monstruo

veces no lo comprendo, me dice cosas que parece que es-
tuvieran en otro idioma. Durante bastante tiempo se ha dedicado
a trabajar. Sé que conoce mucho de su profesion, tanto asi que la-
bora de domingo a domingo y, por lo que escucho de él las pocas
veces que habla con mama, papa se ha vuelto imprescindible para
la empresa en la que labora. Tal vez no se ha dado cuenta que para
su familia es ain mas importante.

Es un experto, pero pienso que se toma muy a pecho su labor,
pues el poco tiempo que permanece en casa se dedica a realizar
tareas de su trabajo. Continua en el estudio, frente al computador,
hasta que mi madre se levanta a llevarlo a su cama. Lo sé porque
cuando dejo de escuchar los golpecitos de sus dedos sobre el teclado
es porque ya se quedo dormido. A veces trato de prolongar su per-
manencia en las noches, llevandole un tinto, bien cargado, a eso de la
medianoche, y aprovecho para que despeine mi cabello y me dé un
beso en la frente. Luego regreso a mi cuarto, pero no cierro mi puerta
para que de cuando en cuando pueda levantarme y, por la puerta en-
trecerrada, logre verlo al menos trabajando, y sentir que esta en casa.

Trato de dormir bien mientras llega el amanecer, pues mi papa
se levanta a eso de las cinco y media. Siempre quiero ayudar a
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mama a servirle el desayuno a mi padre. El silba, y a veces canta
mientras se bana, pero nunca entiendo qué cancién es la que in-
terpreta. Me gustaria aprenderla para que algin dia él me escuche
cantarla, de pronto lo hago sentir bien, si me oye, ojala.

Lo acomparno hasta la puerta, con mi mama, de quien se despide
muy apasionadamente. Miro para otro lado mientras se despiden,
luego le entrego su maletin y las llaves del carro, que lleva pagan-
do desde que tengo uso de razén. Esa es mi tarea de las mananas.
Después me abraza fuertemente. Su abrazo me dura toda la tarde.

Mi hermanita no se afana por sus abrazos o por sus besos, tal vez
comprende que, mientras estd dormida, mi papa la arrulla y la besa
carinosamente, pero ella nunca esta despierta para darse cuenta.

Trato de ser muy buen estudiante, hago todas mis tareas. Cuando
llega la entrega de boletines dejo muy poco por lo cual deban preo-
cuparse mis padres. Algtn dia voy a ser como papd, aunque no qui-
siera tener que pasar tanto tiempo trabajando. Me gustaria tener una
familia como la que tienen ellos ahora, pero un tanto mejor, poder
compartir mas tiempo. Sé que papa nos compra todo lo que necesita-
mos, pero su compania la gozan mas tiempo sus amigos en el trabajo.

Recuerdo que durante algin tiempo senti terror por mi padre.
Experimentaba un panico inmenso cada vez que llegaba a casa, y
mama me reprendia cada vez que esto sucedia. A pesar de todo,
papa sonreia y abrazaba a mama.

Claro que todo esto comenz6 desde la vez que vinieron a casa
unos companeros de trabajo de mi padre. Luego de unas horas
de estar alli, comenzaron a dirigirse a mi papa diciendo que era
un monstruo. Para mi eso fue lo mas terrible que escuché durante
mi corta existencia. No comprendia por qué le decian asi. Corri a
mi cuarto, y lloré hasta que quedé dormido, atn lo recuerdo. Mi
madre no se dio cuenta, pero a partir de aquel dia ese senor era un
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demonio para mi. Le temia demasiado. Fingia estar dormido para
No Ver sus 0jos T0jos y sus inmensas garras, que podrian destrozar
mi pequeno cuerpo con sélo un par de golpes. Por mi cuerpo co-
rria sudor frio cuando sentia que se acercaba para tocar mi frente
y fingir besarme; eso pensaba yo.

No aguanté mucho tiempo asi, y le confesé a mi madre el terror
que ese ogro sembraba en mi. Ella sonrié. Me explicod, durante toda
una tarde, lo que significaba aquello. Ese mismo dia llegaron a casa
los hombres con los que mis padres habian hablado la ocasiéon
anterior. Uno de ellos, tal vez el mas viejo de todos, me sonrio, y
comenzo diciendo:

Durante todo el tiempo que he trabajado en diferentes lugares
del pais, jamas habia conocido a una persona que supiera tanto
del oficio que desempenamos, no he visto a alguien que parezca
ser tan inteligente, o tan sabio, y que sea humano. Para nosotros
dijo mirando a sus comparneros tu papa es un monstruo, es capaz
de enfrentarse a cualquier desafio, a cualquier tipo de problema, a
cualquier tipo de persona, y siempre vence, con la fortaleza de un
monstruo, es invencible, y todos aprendemos de su gran poderio.

A pesar de mi corta edad, comprendi perfectamente sus pala-
bras, se hizo entender de la mejor manera. Respiré profundamen-
te. Corri a los brazos del monstruo; ya no tenia garras, sus 0jos
eran color café, los mas afectuosos que he visto. Tal vez, por mi
ninez, no tuve palabras con qué pedir perdon, solo lo abracé, dejé
que me apretara hasta que me fue dificil respirar.

Desde aquel dia, cada abrazo suyo me dura desde que se mar-
cha, en la manana, y despeina mi cabello, hasta que, en la noche,
recibo su pesado maletin. Vuelve a estrecharme fuertemente, antes
de sentarse a continuar con su trabajo.
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El gran
volador

MONICA INDIRA ARIAS

BARRANCABERMEJA

Naci el 10 de diciembre de
1999 en Barrancabermeja.

La naturaleza que me rodea
y la tranquilidad de mi
corregimiento, hace fluir mi
imaginacién y eso es lo a mi me
impulsa a seguir escribiendo,
el maravilloso entorno en el
que vivo. Mi cuento es para
reflexionar sobre algunos
animales que pueden tener
una apariencia fisica muy
desagradable y ocasionan

asco y repugnancia, pero, en

el momento de saber los roles
que cada uno ocupa, ahi si nos
damos cuenta de la importancia
de ellos. Estoy muy feliz de haber
participado en este Concurso y
todo el logro se lo dedico a Dios,
a mi familia y a todos los que
hicieron posible esto.

Grado séptimo, Colegio

Luis Lopez de Mesa,
Barrancabermeja, Santander.
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El gran volador

xistio una familia (la familia Cuervo), que cuidaba un extenso
territorio, ocupandose de la eliminaciéon de cadaveres que apare-
cian en la region.

Esta inmensa drea era dominada por Leopoldo, el gran leon;
Leonilde, su esposa; Leonor, su hija; y Leonardo, el travieso hijo
menor. Su confortable cabana, ubicada cerca de un hermoso lago,
era visitada por los animales, quienes le llevaban alimentos, uti-
lizando el burro para este fin. A la vez, les informaban de todo
lo que acontecia en su entorno, pero para llegar a su sede debian
anunciarse con anterioridad, pues existia un sinnimero de contro-
les para llegar a la morada real: el lago estaba infestado de voraces
piranas, de temblones que no dudaban en electrizar a cualquiera
que quisiera pasar desapercibido. En otra parte habia una gran
montana, en cuyos arboles mas elevados permanecian atentas las
aguilas. En los arboles medianos, los monos hacian control, con
gran algarabia, cuando notaban la presencia de alguien. En la su-
perficie, las especies venenosas realizaban control del territorio. Sin
embargo, existia una forma de llegar hasta el rey. El tenia un comi-
sionado de su entera confianza, el btho, quien acompanaba siem-
pre al burro o a otros animales que acudian ante el rey. El buho, con
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su ulular caracteristico, anunciaba a los centinelas bajar sus armas
para permitir el paso de los visitantes.

La familia Cuervo era muy odiada por la inmensa mayoria de
los animales. Los acusaban de ser unos asesinos, pues muchas ve-
ces los encontraron devorandose a los animales, y eran delatados
por ser los culpables de esas muertes. El buho le manifestaba al
rey que no era cierto, pues la familia Cuervo s6lo comia cadaveres,
y eso era bueno, pues asi no se propagaban las enfermedades y se
mantenia la region limpia de malos olores.

Leopoldo tenia algunas dudas sobre la version del buaho, pues
eran muchas las quejas que habia recibido: la familia zorro mani-
festd que los cuervos habian asesinado una bella zorrilla, devoran-
dola en un abrir y cerrar de ojos; el oso también los acusaba de
tragarse un bello osezno. Todos los animales los acusaban de haber
asesinado a algtn familiar.

Una tarde, Leonardo quiso atrapar una ardilla, la cual se escapo
a la selva. Leonardo, agotado, traté de regresar a la mansion, con
tan mala suerte que pisé una venenosa vibora; ésta reaccioné mor-
diéndole una pata, y Leonardo cayé muerto a pocos pasos.

Al anochecer, Leopoldo noté la ausencia de su hijo; sin embargo,
le alentaba la esperanza, debido a que por ser un miembro de la fa-
milia real nadie atentaria contra él. Al dia siguiente, el rey se levanto
preocupado por su heredero. No habia recibido noticias. Convoco a
los mejores sabuesos para iniciar la busqueda. Ordeno a los coyotes
seguir el rastro y ubicarlo cuanto antes. Leonardo era muy joveny, por
el calor, pronto su cuerpo empezé a descomponerse rapidamente.

La familia Cuervo inici6 su recorrido rutinario, y no fue dificil
avistar el cadaver del joven le6n. Revolotearon sobre él. Luego el
rey de los voladores descendid y clavo su pico sobre Leonardo,
extrayéndole los apagados ojos. En ese momento, el resto de la ma-
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nada arremetié contra el hijo del gran le6n. Se lo hubiera devorado
en un santiameén si no es por la repentina aparicion de la jauria que
asomaba en el camino. La familia Cuervo se retiré rdpidamente, y
los coyotes recogieron el cadaver y lo llevaron ante su majestad.
La noticia se reg6 por toda la comarca: la familia Cuervo asesiné
al hijo del rey. La mayoria de los animales “celebraban” de cierto
modo este acontecimiento, pues el rey, indudablemente, sentencia-
ria a la familia Cuervo a la extincion.

Llego a la mansion el cortejo finebre. Se rompio el protocolo. El
rey recibio el cadaver de su hijo. Hubo lagrimas de Leonilde y Leo-
nor; el rey no lloro, pues debia mostrar su fortaleza, aunque por
dentro estuviera destrozado. Empezaron las acusaciones contra la
familia Cuervo. El sapo fue el primero en decir que no habia duda,
que esos muertos de hambre asesinaron al principe. Todos estuvie-
ron de acuerdo, pues hacia algin tiempo que no sucedian muertes,
y a lo mejor los cuervos estaban hambrientos. El bitho interrumpio
a los agitados acusadores, solicitando al rey una investigacion para
proceder mas justamente. La familia Palomino alegé que el buho
se habia tragado a sus pichones, por lo tanto quiza eran compadres
0 socios con la familia Cuervo.

En ese momento dijo el rey: “Aqui se hace lo que yo diga, no
quiero saber nada del buho”, y orden¢ a los animales perseguir a la
familia Cuervo por cielo y tierra, hasta desaparecerlos. El biho fue
el primero en retirarse. Lo primero que hizo fue camuflar una canti-
dad de huevos que las hembras de la familia Cuervo habian deposi-
tado en un tronco, cerca de donde btiho vivia, para brindarles calor
y alimento al nacer, ya que sélo él comprendia la importancia de esta
familia. Estaba seguro de que el rey algtin dia reconoceria su error.

La persecucion no se hizo esperar. Las aguilas controlaban el
trafico aéreo; lobos zorros, serpientes e insectos cumplian con la
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orden del rey: eliminar la familia Cuervo. Algunos cuervos, cansa-
dos, dormian en arboles, pero al despertar, los comejenes los tenian
atrapados por las patas, y no tenian fuerza para liberarse; en otras
ocasiones, se escondian en rocas, pero hasta alla llegaban las serpien-
tes, y cuando no podian morderlos les escupian veneno. Eso hizo
que las plumas de sus cuellos desaparecieran por siempre. Hubo un
solo sobreviviente, el gran volador, quien haciendo un gran esfuerzo
y camuflando su color negro en la noche oscura, burlo la vigilancia,
volo, vold y volo a miles de kilémetros, y durante algtn tiempo per-
maneci6 oculto, alimentandose de lagartijas muertas.

Pronto la persecucion terming. Este territorio no era dominado
por don Leopoldo. Todo alli era diferente. El gran volador extra-
naba a su familia. En tierras de Leopoldo empezaron a pasar co-
sas inesperadas: enfermedades, muertes. Los animales se acusaban
mutuamente. Sobrevino una plaga de moscas, diseminando en-
fermedades en toda la region. El rey ledn consider6 que habia co-
metido un grave error al no escuchar los sabios consejos del btiho,
y lo peor de todo era que le habia dicho que no queria volverlo a
ver. Intervino Leonor, suplicandole: “Padre, mande buscar al biho
para ver si se arreglan las cosas”.

El rey envio a buscar las lechuzas para que trajeran al buho ante
su presencia. Este aparecio y le dijo al rey que la tnica solucion era
permitir que la familia Cuervo volviera, que ¢él, desobedeciendo
sus ordenes, habia amparado una gran nidada de huevos, los cua-
les empezaban a nacer y requerian alimento. El rey orden¢ trasla-
darlos al palacio y alimentarlos frecuentemente. Pronto la familia
Cuervo revivié y empez6 a hacer mantenimiento a la region. El
gran volador, al sentirse solo, tomo la decision de regresar, y qué
sorpresa, al llegar no vio dguilas sino muchos, pero muchos hijos
y nietos que surcaban los cielos.

MONICA INDIRA ARIAS
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[ .a maleta
de Lucy

LUCIA VANEGAS DAVILA

BOGOTA

En los catorce afos de vida solo
puedo referirme a la escritura
como una de las cosas mas
fantasticas que puede haber. Un
lugar donde se experimenta el
arte como un modo de vida y las
personas que lo incorporan en su
diario vivir, hacen de su realidad
una constante obra de arte.
Puedo considerar que al escribir
también se hace parte de esta
obra colectiva, una obra donde
solo se aporta desde el corazon

y dénde quién realmente

dicta, es el alma. Espero haber
demostrado con toda seguridad
esto en mi cuento, mi placer por
la escritura, mi amor eterno a la
lectura y mi deseo de aportar a
la“Gran Obra Colectiva” La obra
de esta sociedad, donde se vale
sonary vivir.

Grado séptimo, Institucion

Educativa San José Norte,
Bogot3a, D.C.
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La maleta de Lucy

os encontrabamos descansando en la sala cuando oimos el
sonido del cerrojo de la puerta; instantes después aparecieron, a
través de ella, mi hermana y mi padre. Al entrar, papa parecia pre-
ocupado y disgustado; me dirigi a la pequefia y pregunté: “;Coémo
te va, Lucy?”. Ella permanecio en silencio y se limité a mirarme.
Sus ojos nerviosos denotaban temor. No me atrevi a repetir la pre-
gunta, asi que, buscando un tema de conversacién, dije: “;Qué
tal estuvo tu dia?”. Papa me mird, con suplica en sus ojos, y un
escalofrio recorrié mi cuerpo. Lucy compuso una sonrisa apagada
y comento: “No volveré al instituto, no podre regresar nunca mas”.
Todos intercambiamos miradas de desconcierto; ella continuo:
“Me han usurpado la identidad. Hoy llegué a mi clase de seis de
la manana y dejé mi maleta en el pupitre, sali del salon para ir al
batio y, al regresar, no estaba el morral, me disculpé con la maes-
tra y sali en busca de la mochila; para mi pena, no la encontré”.
Lucy detuvo su narracién, aclaré la voz y prosiguié: “Realmente
estaba sorprendida. ;Quién querria una maleta? ;Por qué la mia?
Estuve toda la manana buscandola. Decidi volver al salén... pero
al entrar, tropecé y cai bruscamente. Al levantarme, me pareci6
que nadie se habia dado cuenta. Me apresuré y dije: ‘Buenos dias’,
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y me dirigi hacia mi puesto, pero una nifna estaba sentada en éste.
Entonces me acerqué y dije: ‘Con permiso’. Ni se movié. Pensé que
mi tono de voz habia sido muy leve, y dije: ‘Disculpa, pero éste es
mi puestoy... jmi maleta!, profesora, he hallado mi maleta, pero...
;Qué? Nadie me escuchaba. Alrededor de la nina estaban sentados
mis amigos (entre ellos Alejandro, que no paraba de reir). Decidi
averiguar quién era la nifla que usaba mi puesto y no se molesta-
ba siquiera por devolverme mi maleta. Me paré frente a ella. Era
imposible darle crédito a lo que veian mis ojos. jEra yo! Esto era
inverosimil, yo... yo...”. Papa detuvo la narraciéon con un carraspeo
brusco. Lucy rompi6 a llorar. Mi madre y yo atn no conseguia-
mos comprender, pero para nuestro asombro, Lucy interrumpio
el silencio con una sonora carcajada. Papa nos lanz6 una mirada
rapida, que no fuera detectada por Lucy, y amablemente dijo: “Ha
sido suficiente, creo que debes descansar, querida”. “Esta bien”,
respondio Lucy, y arrastré sus pies hasta la habitacion.

Por unos instantes permanecimos en silencio, y luego, con
tristeza en mi voz, pude pronunciar con torpeza: “Esto nos con-
firma...”. Las palabras se atropellaron en mi garganta y no pude
continuar. Acudieron en mi ayuda las palabras de mi madre: “Que
su enfermedad no tiene cura”. Papa se balanceé de un lado a otro,
balbuceando algo incomprensible. Al cabo de un rato asintio, y
vimos cémo corrian ldgrimas por sus mejillas. Con nostalgia, nos
informo del estado critico de Lucy; ya se le habia informado de su
esquizofrenia.

LUCIA VANEGAS DAVILA
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El misterio
del tren de
Alkatran

ANDRES SANTIAGO ALVAREZ RAMIREZ

EL TAMBO

Naci el 24 de mayo de 2001 en
Popayan, Cauca y actualmente
vivo en el Tambo. Escribir me
divierte mucho, ha sido y seguira
siendo mi mejor experiencia,
porque a través de ésta puedo
dejar plasmados mis suefos

de aventuras y mis anécdotas.
Puedo expresar libremente lo
que siento y pienso. Siempre

he sofado con viajar y conocer
muchos lugares, por eso en la
mayoria de los cuentos que he
escrito visito bosques, desiertos,

ciudades lejanas, la luna, el
espacio y hasta el fondo de la
tierra. Dedico este cuento a
todos los nifios porque de ellos
son los suefios y la imaginacion,
a mi familia y especialmente a
mis padres, Claribel y Carlos, con
quienes suefo vivamos juntos
por siempre.

Grado séptimo, Institucion
Educativa Maestra Vida, El
tambo, Cauca.
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El misterio del tren Alkatran

ace mucho tiempo, un extranjero errante que viajaba por

toda Latinoamérica habia llegado a un pais muy hermoso, en el
que su principal medio de transporte eran los trenes. Lleg6 en-
tonces a un pueblo pequenio y muy peculiar. En tanto que tomo
un descanso, y mientras detallaba los transetntes, de estaturas pe-
quenas y trajes coloridos, pasaron algunas horas. Empezo a caer la
noche. Como era ya muy tarde, el forastero no alcanzé a abordar
un tren para llegar a la ciudad que tenia como destino para ese en-
tonces. Decidi¢ alojarse en una posada muy pintoresca, y como no
habia opcidn, alquilé un cuarto para compartir con otro forastero.

—iBuenas noches dijo el extranjero, saludando al habitante del
cuarto que esa noche compartirian. Mi nombre es Alberich, y me
temo que compartiremos esta noche la posada, sefior.

De manera muy formal, un hombre de edad avanzada lo invité
a seguir, advirtiéndole:

—iAdelante, mi nombre es Gustavo Guatavita, mmm... pero
me dicen Guata, y ronco mucho en las noches;

Empezaron a hablar de muchos temas que compartian, y tam-
bién hablaron de la elegancia de los trenes que circundaban por
esas tierras.
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Alberich, que apenas llegaba, le pidi6 un consejo al viejo Guata,
a lo que éste respondio:

—FEste es un buen consejo: no suba nunca al tren de Alkatran.

Paso la noche, y a la manana siguiente, Alberich llego a la es-
tacion de trenes, pero se llevo una sorpresa al darse cuenta que el
tnico tren que iba a su destino era el tren de Alkatran, y que ade-
mads ningun otro tren saldria a su destino, sino hasta pasados cua-
tro dias. Coincidencialmente, le informaron que el trayecto duraria
cuatro dias. En ese instante, recordé el consejo de Guata, pero no
le dio mayor importancia, pensé que soélo se trataria de un tren
algo sucio, maloliente o descompuesto, asi que, sin pensarlo mas,
abordo el tren de Alkatran.

Cuando subio, noté con sorpresa que no habia mds pasajeros.
Por un momento se sinti¢ intrigado, penso en bajarse, pero era
demasiado tarde. El tren partié de inmediato sin mas pasajeros a
bordo. Tomé asiento, se puso comodo y empezo a disfrutar del pai-
saje, como era su costumbre. Pasado algtin tiempo, escuché una
voz que le hablaba. Sorprendido, miraba y buscaba a su alrededor,
pero no veia a nadie, asi que se relajo y pensé que era solo el can-
sancio el que le hacia escuchar voces extranas; a pesar de todo,
sentia un poco de temor.

Pasados unos minutos, escuché de nuevo la misma voz, que le
susurraba.

—iSeré tu compania por todo el trayecto...

De repente se dio cuenta de que era un duendecillo el que es-
taba sentado a su lado, pues era un hombrecito pequenito, de pies
y manos algo torcidas. Alberich, después de detallarlo, le pregunté
sin mucho asombro.

—;Como te llamas?

Y el duendecillo, con voz muy aguda, le respondio:

ANDRES SANTIAGO ALVAREZ RAMIREZ
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—iFirindulapio, y nada en este tren es lo que parece.

Alberich, con un poco de temor, entablé una conversacion con
Firindulapio por algan tiempo, aunque éste, a veces, no respondia,
o se desaparecia; se comportaba de manera inquieta. Alberich, un
tanto asustado, le pregunto:

—;Cuantos vagones hay en este tren?

—Quince vagones, pero te sugiero que te quedes en este sépti-
mo Sl no quieres tener inconvenientes.

Lleg6 la noche, y era hora de dormir. El duendecillo se esfumo
en una niebla que aparecié dentro del tren. El viajero pudo descan-
sar. Al tercer dia las cosas eran igual. Alberich ya no tenia miedo de
Firindulapio, pero se sentia aburrido, cansado, como si estuviera
siempre en el mismo lugar y hubiera viajado mas de ocho dias; en-
tonces penso que si hubiera esperado cuatro dias para abordar otro
tren, que también en cuatro dias lo llevaria a su destino, en ocho
dias estaria en el lugar anhelado. De manera repentina, y mientras
pensaba esto, sintié un gran impulso por correr hacia el vagén nu-
mero ocho del tren. En ese mismo instante recordé que Firindula-
pio le habia advertido que no ingresara nunca a ese vagon.

Alberich, lleno de curiosidad y emocién repentina, se dijo:
“iTan s6lo una miradita no me hara dano!”. Al ingresar al octavo
vagon se encontré muchos libros, como si fuera una biblioteca.
Observé que en un armario, con puerta de vidrio y bordes brillan-
tes, habia un libro negro de forma muy curiosa, y aunque en la
manecilla del mueble habia una nota que decia “No abrir...”, no le
importd. Abrié el armario y tomo el libro. En ese mismo instante
empez6 a oir unos ruidos muy extranos, que le producian mu-
cho miedo. Al volverse, se dio cuenta que era Firindulapio, y que
de repente se convertia en un monstruo horripilante. Alberich, a
pesar de su gran temor, cogio el libro, corrio, se cambio de vagon
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y solto el octavo vagon, pensando que asi se podria deshacer del
monstruo, pero cuando esto sucedi6, advirtié que Firindulapio era
el conductor del tren, que sin él, el tren se iba a estrellar. Sin pen-
sarlo mucho, al ver que el vagon rodaba sin rumbo, decidi¢ tirarse
a un rio inmenso que habia al borde, pero antes guardé el libro en
su maleta de cuero impermeable para que no se mojara. Cuando
logro salir del rio, un poco estropeado, noté que el tren se acababa
de estrellar y que estaba totalmente destruido.

Alberich se sinti6 confuso, caminé hasta llegar a una nueva es-
tacion de trenes, y qué sorpresa se llevé cuando iba a tomar otro
tren para continuar su destino y observo que el que estaba listo era
el tren de Alkatran. Se acerco para confirmar si era el mismo, y se
dio cuenta que si era.

Muy sorprendido y asustado se retir6 un poco de la estacion
y decidi6 abrir el libro; aunque la mayoria de paginas estaba en
blanco, se detuvo en una que decia: “Mientras alguien conserve
este libro, la historia se repetira y el tren se reconstruira”.

Alberich abandon¢ el libro en una banca de la estacion y deci-
dié tomar otro rumbo.

ANDRES SANTIAGO ALVAREZ RAMIREZ
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) Dorotea

JENNIFER IPIALES RIVERA
CALI

Naci el 20 de septiembre del 2001  hace 3 afios. Me siento muy feliz

en la ciudad de Santiago De Cali, por haber participado en este

en la clinica Nuestra Sefiora De CONCUrso porque gracias a esto se
Los Remedios. Escribir es otra me abrirdn muchas puertas.
forma de poder expresar nuestros

sentimientos. Este cuento se Grado séxto, Colegio Técnico
reflejd y se inspiré en mi vida Maria Elvinia, Cali,

y por mi abuela que fallecié Valle del cauca.
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Dorotea

stoy buscando lombrices en la huerta, acd entretenida mien-
tras adentro ocurre aquello. Mi abuela siempre me anda diciendo
que no lo haga, que me empuerco toda y quedo cochina, como
un muchacho de esos del pueblo y no como la damita que soy. Yo
le hago ver a mi abuela que las lombrices que consigo son para
echarselas a los peces, pero ella no me cree, y entra a la casa refun-
funando, aunque al rato esta otra vez de a buenas conmigo.

La vida de mi abuela es tejer y tejer, aunque ultimamente mi
abuela ya casi no teje; este saco que traigo puesto y todavia esta
limpio, me lo tejio mi abuela; también el gorrito rojo que tengo
guardado en el armario, unas medias para el frio que a veces me
sirven para embolsar mamoncillos, y un saco que se deshilacha de
lo viejo y tiene diez botones, también me lo tejié mi abuela; hasta a
Gregorio, el otro dia, le regalé un bonito chaleco de esos que usan
los sefiores, y eso que Gregorio no es nada de mi ni de mi abuela.

Gregorio vive a un lado de la casa, en un cuarto muy peque-
no y muy abrigado; es él el que se encarga de la mayoria de los
quehaceres; hasta el mes pasado era mi abuela la que cocinaba,
pero comenzo a confundir el azafran con el cilantro y el ajo con la
pimienta, y la comida empez6 a saber toda desabrida y agria que
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ni Juanito la queria. Entonces Gregorio, que ya se encargaba de la
huerta, llevar a pastorear la vaca, alimentar los peces y las gallinas,
empez6 a encargarse también de la comedera de nosotros tres.

Cuando estoy de a buenas y saco hartas lombrices de la tierra,
como ahorita mismo, me alcanza hasta para llevar al arbol del chiri-
moyo y ver comer a mirlos y canarios; después, junto las ultimas que
me quedan en el tarro y me las zampo todas a la boca, siento cémo
dan vueltas en mi lengua y, cuando ya han jugado bastante, digo:
“iNo mas, se acabo el juego!... 7, y glup... me las trago. Ellas se van
derecho por mi gaznate, y no las vuelvo a ver mas.

A veces me pongo las botas de mi abuela y voy al pueblo con
Gregorio. Me entretengo en el camino cazando chapules o subien-
do a los arboles a coger guayabas. Ya en el pueblo, le hago saber
que me deje en el parque con las palomas, mientras él hace las
compras. A mi me gusta reunir todo el maiz que tira la gente a las
palomas, hasta la ultima pepa amarilla que queda en el suelo la
recojo. Soy feliz tirando al cielo todas esas pepas, y ahi mismo ver
llover palomas. Siempre me ha gustado estar mas con los anima-
les que con la gente. Cuando voy al pueblo, son los nifos los que
mas se me arriman, pero no para saludarme o jugar conmigo, no,
primero hacen la ronda y me gritan: “jFenomeno, fenémeno!”, asi
me gritan los nifios cuando se topan conmigo...: “jFenémeno!”.
Yo no sé lo que quiere decir esa palabra jfenomeno!, y cuando le
pregunto a mi abuela, mi abuela tampoco la ha oido mentar, me
dice que ha de ser una de esas palabras inventadas que se le escapa
de la boca a la gente por andar desocupada. Los nifios también me
empujan; a mi me va entrando el coraje, y los persigo, pero cuan-
do empiezo a corretearlos con todas las ganas que tengo de darles
alcance, no he dado cinco pasos y ya estoy rodando por el suelo,
porque mis piernas nacieron chuecas, mas torcidas que las ramas
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del pepinillo. Los nifios aprovechan y se devuelven a darme mas
golpes y a magullarme por todo el cuerpo. Creeran que soy pelota.
Cuando eso pasa, yo me quedo quieta como piedra y envuelvo mi
cabeza con los brazos. Gregorio siempre llega tarde. Entonces, en
todos lados me salen unas manchas coloradas que después se van
poniendo negras y que, cuando apoyo el dedo, duelen. A mi abue-
lano le gusta verlas; yo se las escondo, poniéndome la ropa grande
de ella 0 no saliendo de mi cuarto porque estoy indispuesta. Asi le
digo a mi abuela, que estoy indispuesta, porque si las ve, mi abuela
no me deja ir mas al pueblo, y por varias semanas. A mi me gusta
mucho ir alla, no importa que a veces sea tan doloroso. Gregorio, a
escondidas, me soba los pedazos de cuerpo magullados, y no le dice
nada a mi abuela, es nuestro secreto.

Cada dia mi viejita esta mas y mas enferma. Hay noches en que
no puedo pegar el ojo porque mi abuela se la pasa tosa que tosa, yo le
cuento la tosedera a mi abuela hasta que me voy quedando dormida.

Cuando hace frio y mi abuela al fin ronca en el cuarto de al lado,
como el viejo Asdrubal en la banca de la iglesia, Gregorio abre las
puertas de mi habitacion y viene a calentarme, se mete debajo de
las sabanas conmigo y ahi nos quedamos acurrucaditos, como dos
pichofué en su nido. Yo quiero mucho a Gregorio.

Gregorio es el hombre de la casa, eso dice mi abuela cuando esté
triste y se pone a recordar y empieza a hablarnos de despedidas.
Yo no sé para donde es que se quiere ir mi abuela, si aqui los tres
estamos tan bien. Ella se acuerda de cuando la comadre Mélida se
lo encomendo antes de irse, y mi abuela dice que le juré que cui-
daria muy bien de su muchacho; yo digo que si la comadre Mélida
volviera, veria al Gregorio hecho todo un hombre, grande y hasta
con cabellos blancos en las sienes, como los caballeros de buena
fortuna. Gregorio me dice que si nos quedamos solos me ensenara
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a cocinar como me ha ensenado a coger lombrices; también dice
que me ensefara a ser mama. A mi me gustaria tener crias, como
la Juana que tiene sus terneros.

Hoy, hace un rato, después de meses de estar diciendo que se
iba, mi abuela al fin se fue. Eso me dijo Gregorio, aunque yo aca-
bo de verla acostada en su cama, igual que siempre, como todos
estos ultimos dias que sélo se levantaba para ir a hacer aguas. Pero
cuando la toqué, la senti tan fria como las piedras del rio apenas
amanece, tiesa como cuando una gallina se queda tiesa. La senora
Ernestina, viuda de Camacho, nuestra vecina, esta rezando padre-
nuestros con el sefior cura. Gregorio ha perdido el habla, y Juanito
no hace mas que aullar como cuando la luna esta llena, pero esta
noche no hay luna llena.

Estando adentro, a mi, no sé por qué, me comenzd a correr
agua de los ojos, y empecé a sentirme muy rara, como con algo
atravesado entre el pecho y el pescuezo. Entonces sali a la huerta a
escarbar. Nunca lo habia hecho a estas horas de la noche. Ahora si
le estoy haciendo caso a mi abuela, no dejaré que se me empuerque
el vestido, escarbaré toda la noche cuidando de no ensuciarlo. Voy
a cazar las lombrices que mas pueda para que manana, cuando sal-
ga el sol, pueda escurrirme a escondidas hasta el gallinero, luego a
la alberca y al arbol del chirimoyo para dejarles a los animales toda
la comida que voy a conseguir esta noche vy, si sobran, yo misma,
sin que mi abuela me descubra, también comeré con ellos.
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No sabia lo
que pasaba

DIANA VALENTINA LANDAZABAL SUAREZ

VILLAVICENCIO

Naci un 24 de diciembre con un
problema de corazén. Después
de mucho luchar y varias

cirugias, hoy me siento excelente.

Agradezco a Dios, a mis padres,
familiares, doctores y amigos
que me han ayudado y me
siguen animado a salir adelante,
atener fey creer en mi. Leery

escribir es una forma de expresar
lo que sentimos, imaginamos,

sofamos y es uno de los mejores
pasatiempos que podemos tener.

Grado séptimo, Institucion
Educativa Rural Vanguardia,
Villavicencio, Meta.
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No sabia lo que pasaba

n la manana se desperto, se desvistio, fue al bano, fue a du-
charse pero la llave estaba como rara porque no la podia abrir para
banarse. Como no se pudo banar, se vistio y se fue a la cafeteria a
desayunar porque se le habia olvidado traer lo del desayuno

Estando en la cafeteria, se cans6 de llamar a la mesera para que
lo atendiera, asi que se fue al trabajo.

Cuando llego a la oficina, vio que un senor estaba sentado en su
puesto. Se enojo y fue a discutirle al jefe. Este no le contesté nada,
por lo que se fue a tomar a un bar porque le habian quitado el puesto.

Pidi6 un Whisky. Como no lo escuchaban con tanto ruido, y vio
que paso frente a él un mesero con cervezas, quiso coger una, pero
no alcanzé porque el mesero pasé muy rapido. Sentado en la barra,
se puso a hablar con un senor. Estaba como loco porque le hablaba
de un tema y el sefior le contestaba otra cosa, asi que se canso.

Aburrido, fue a un parque y se senté en los columpios. Casi se
cae porque pasé un nifio y empujé duro el columpio.

Mejor fue a sentarse en una banca. Estando sentado alli, miran-
do a los que pasaban, llegd una senora gorda, por lo que le toco
correrse, o si no se le sentaba encima.
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Mir6 el reloj y vio que eran las 4:00 p.m., hora del cine. Se fue
para alla porque estaban presentando una pelicula muy interesante.
Al término de la pelicula, se fue para la casa. Mir6 que estaba abier-
ta'y que habia mucha gente. Corri6 a ver qué sucedia. Al entrar, la
gente estaba llorando. Lo raro era que estaba toda la familia. Entré a
su habitacion y se vio muerto. Habia muerto por una bala perdida.

Entendio el dia tan extrafio que habia pasado.
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Juan Llamas
salva el
mundo de a
Poquitos

JUAN FELIPE RODRIGUEZ CASTELLANOS

MOSQUERA

A mi hermanita Lucia“Super
Chiki”y a mi“tita” Lucia en el
cielo... jGracias por llenar mi
alma de dulzura! Quise que mi
cuento, -una tarea escolar- que
propuso Mayerly (mi mamay
profesora a la vez) para la clase y
para el CNC, le recordara a todos
que cualquier persona, sea nifo,
nina o adulto se puede convertir
en super héroe realizando

actos de buena voluntad con

los demas. No pensé en ganar,

pero jsi en ser leido! Dedico

este suefio a mi hermanita Lucy,
compaiiera de lecturas, escritos
y aventuras; a mi familia: Lucia y
Juan en el cielo por enseflarme a
ser humilde y solidario, a Marina,
Hugo, Maye y Yeisson (todos mis
papas) por creer en mis ideas; a
mis profesoras y compareros.

Grado sexto, Liceo Moderno
San Gabriel, Mosquera,
Cundinamarca.
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Juan Llamas salva el mundo
de a poquitos

o0 soy Juan Llamas; soy el héroe del Porvenir... Asi me dice
mi mamita cuando me ve alzando paquetes de arroz en la bodega;
cuando hago mi tarea solito; o también, cuando vemos peliculas
de terror, abrazo a la miedosa de mi mama para que se le quite el
susto; y cuando le ayudo a mi papito Hugo en el supermercado.

Soy Juan Llamas, el dueno del calor humano para dar a los co-
razones frios. Tengo seis afos; soy alto, un poquito gordito y mo-
rochito; tengo ojos grandotes que conquistan. No se dejen engafar
porque so6lo sea un nino; ésa es mi identidad secreta. En realidad,
SOy un gigante, con un corazon inmenso como una montana, que
puede sentir lo que los demas sienten. Este super-poder me lo tele-
transportd mi bisabuelita Lucia antes de irse para el cielo a acom-
panar a su gran amor, Juanito. Puedo leer los ojos de los demas, y
saber cuando estan tristes, cuando estan contentos, cuando estan
malgeniados, cudando son malos o buenos.

Tengo super-fuerza, y a veces super-mirada de malgenio para
cuando no me escuchan; tengo un stuper-oido que escucha pri-
mero lo que los demas me dicen. Siempre espero a que los demas
entren o salgan de algtn sitio. Es mi poder de super-cortesia, y
siempre estoy atento para cuando alguien pide ayuda.

Todos los super-héroes tienen un stper-amigo; la pequena Ca-
mili es la mia. La llamo “La Pepa”. Sus ojos son grandes, también

COLOMBIA CUENTA



son estirados hacia los lados, y el color es como verde mezclado
con café. Camili es muy pilosa porque siempre contesta de “pri-
mis”, siempre sabe la respuesta de lo que pregunta la teacher; su
stuper-poder es la velocidad mental.

También esta Estiben; es mas grande que yo, tiene diez anos 'y
estd en segundo, conmigo, porque esta repitiendo el afio. No es tan
piloso como Camili, pero tiene otros stper-poderes. Es muy fuerte
y sabe todo lo que tiene que ver con el reciclaje. Lo llamo “Ecoboy”
porque siempre piensa en reciclar.

Me faltaba escribir de Lucia. Ella es mi hermana. También tiene
stper-poderes. La llamo “Stper-Chiki”. Es pequenita pero fuerte; tie-
ne una mirada laser que paraliza a quien la mire. Tiene micro-garras
para rasgunar villanos(o cuando “le sacan la piedra”; yo ya tengo algu-
nas de sus marcas). Su poder mas fuerte es el mega-grito que aturde e
hipnotiza a quien la escucha, haciendo que desde el mas grande hasta
el mas chiquito haga lo que ella quiera, y eso que sélo tiene dos afiitos.

Mi hermanita y mis amigos me ayudan a mi, Juan Llamas, a
salvar el mundo de a poquitos: cuando llegamos al colegio vamos
al salon de los hermanitos menores, los bebés de pre-kinder y kin-
der, y les alistamos las mesas y las sillas; cuando alguien en el salon
no entiende la tarea, nosotros le explicamos; cuando alguien no
trajo onces, compartimos; cuando a algtin companero se le olvidé
traer la cartuchera, le prestamos los lapices; cuando almorzamos,
llevamos la loza y la bandeja a la cocina; cuando la teacher tiene
hambre, le damos permiso de que coma algo; cuando alguien pe-
lea con otro comparnero, los ayudamos a que se vuelvan amigos;
o separamos la basura en canecas de reciclaje... Y asi nos la pasa-
mos, haciendo estas y otras tareas de stuper-héroes.

Mi vida de héroe ultra-secreto empez6 un dia cualquiera, que
serd recordado por ser un dia de lagrimas y tristeza para mi y mis
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companeros. Estaba con mis comparneros en clase de Lengua Cas-
tellana; habia llegado la habitual hora de lectura y debimos subir
a la biblioteca del colegio para mejorar nuestra velocidad lectora.
Todo transcurrié con normalidad: leimos algunos cuentos, colo-
reamos y escribimos unas preguntas que nos dicto6 la teacher. Lue-
go, ordenamos las sillas rojas y las mesas de la sala de lectura, de
ésas que parecen una pizza, de tal modo que quedaran seguiditas y
pegadas. Nos pusimos a hacer la fila para bajar de nuevo al salén,
y al escuchar la indicacion de la teacher, que decia: “Por favor, ba-
jen porellado dela...”, “pared”, contestamos todos, y bajamos. Al
llegar a nuestro salén, encontramos algo desastroso, nuestras ma-
quetas del relieve en plastilina y arcilla, y nuestros computadores,
que habiamos hecho en icopor y cartén, estaban completamente
despedazados, pisoteados, sucios e irremediablemente inservibles.
Todos nos pusimos a llorar, mientras recogiamos la basura que
aquella hecatombe habia dejado, y nos hicimos la pregunta mas
misteriosa: “;Quién nos pudo haber hecho algo tan horroroso?”.

La teacher intenté calmarnos, pero no pudo, porque ni ella
misma podia entender lo que estaba viendo. El llanto y desasosiego
de todos alert6 a las demas teachers, y pronto llegaron a la zona
de la tragedia, como dicen en el noticiero. Los demas nifios de los
otros salones llegaron a ver, llamados también por su curiosidad,
y en ese entonces fue respondida nuestra pregunta cuando una de
las nifias de kinder senalé a los dos nifnos mas pequetios del cole-
gio, Miguel y Daianne, y dijo: “Ellos fueron”.

Con mis acongojados comparnieros, los volteamos a mirar. Vimos
dos pequenas caras escondidas y apenadas, que al sentirse observa-
das se pusieron a llorar con espanto, temiendo un castigo inevitable.
Al verlos llorar, y al saber que nuestros hermanitos mas chiquitos de
tres anos, en una increible travesura, nos danaron todo el esfuerzo

COLOMBIA CUENTA



gastado durante las vacaciones de Semana Santa, paré nuestro llan-
to con un aire de resignacion. Al fin y al cabo, eran tan s6lo bebés.

Ese dia conocimos el sabor amargo de la frustracion y la impo-
tencia. La teacher nos explico que ése era el nombre de esos senti-
mientos de dolor que sentiamos, y de no saber qué hacer ante este
suceso, porque no podiamos hacer nada. ;Cémo ibamos a dejar
que castigaran a los mas chiquitos si también eran nuestros herma-
nitos consentidos y los queriamos mucho? Pues, ;qué mas ibamos
a hacer?... La teacher habl6 con ellos, y luego los llevo al salon
y, con esas voces que casi no se entendian, nos pidieron perdon.
Nosotros les dijimos que si, y aun asi el dolor se qued6 un rato mas
en nuestro salon aquel tragico dia.

Pero no todo fue malo; aquel dia también nos dimos cuenta
de los stper-poderes que teniamos. Pudimos ver las cosas de otro
modo, aprendimos a ser tolerantes y comprensivos; aprendimos
lo que era la paciencia; ahora queremos y disfrutamos mas nues-
tras clases, consentimos, jugamos y estamos mas pendientes de las
ninas y los nifios mas pequenos; tenemos dos familias, una en la
casa y otra en el colegio... Pero las dos lecciones mas importantes
que aprendi aquel dia fueron: conocer el verdadero significado del
perdon, que “perdonar es sanar, y limpiar el corazéon de toda idea
de desquitarme de lo que me habia pasado y olvidar el dolor”; y la
segunda leccion, que “no importa cudntas veces me caiga, siempre
debo levantarme y empezar de nuevo”.

Soy Juan Llamas. Me converti en héroe gracias a mis companeros
de segundo y de preescolar, y ahora me estoy convirtiendo en escri-
tor gracias a este cuento. .. Pues bien, adiosito, mis amigos, porque ya
me estan llamando para “salvar el mundo de a poquitos”. Voy a cum-
plir con otra stper-tarea para Juan Llamas: tratar de hacer dormir a
la inquieta de mi hermana; parece ser que sélo me hace caso a mi.

JUAN FELIPE RODRIGUEZ CASTELLANOS

63






Si les

contara

SARA VALENTINA MIRANDA PEREZ

BOGOTA

Naci en el afho 2004 en Bogotd,
pero creci en Cali. Mi papa es
bogotano y mi mama es calefa
y yo soy una buena combinacién
de los dos. Estudio en el Liceo
Pichincha de Cali, no he sido la
nifa mas aplicada en el Cole,
pero la insistencia de mi mamay
mis profes ha dado frutos. Ya no
soy tan perezosa para el estudio,
mis profes, entre peleay pelea
para hacer las tareas, sé que, en el

fondo, se sienten tan orgullosos
como mi familia. Lo que me
motivo a escribir este cuento

fue el deseo de demostrarles a
todos que yo también podia, una
motivacion que tal vez suene a
venganza, pero es asi como les
conté cuatro dias de mi vida.

Grado cuarto, Liceo Pichincha,
Bogota, D.C.
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Si les contara

i mama me dijo que un cuento puede ser contar lo que me
paso en el dia, que hiciera esto y lo inscribiera en un concurso. Mi
hermana hace anos lo hizo y gané. Mi mama y mi papa se fueron
de viaje gracias a mi hermana, y como que mi mama quiere pasear
otra vez, porque no hace mas que insistir: “Escriba algo, escriba
algo que quién quita”. Por eso tomé la decision de contar lo que me
pasé cuando mi hermana se gané su tal concurso, qué tal si le doy
un viajecito de regalo de madre.

Eso pasé hace anos. Yo era chiquita; tenia cuatro anos. A mi
hermana siempre le ha gustado comer libros. Lee como loca. Mi
mama cuenta que antes de saber leer le encantaba que le leyeran,
en cambio a mi, uch. Bueno, ahora si me gusta medio leer. Mi
abuelo me lee mucho, y hay cosas que si me gustan, pero es que
hay cosas tan aburridas. ..

Como les iba contando, a la come libros de mi hermana le pi-
dieron en el colegio que escribiera un libro de cuentos para una
tarea. ;Y qué paso? Que le quedo gustando. Eso ahora era coma
libros, y haga para que otros sapos comieran. Bueno, libros no,
tampoco es tan inteligente, pero si escribi¢ varios cuentos. Todo
mundo le hace fiestas porque le dicen ‘la talentosa’. Mi mama dice
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que eso va en la sangre, me imagino que es para que yo me anime;
pero la mama de mi abuelito decia que al que le gusta le sabe, a lo
mejor a mi me guste mas bailar, cantar o criticar.

La come libros vio que en television decian del tal concurso, y
miedosa y sin contarle a nadie mando el cuento. La muy avispada
puso el teléfono de mi mama. Como a mitad de ano la llamaron a
decirle que iba entre los 90 finalistas. Mi mama, esa noche, llego
del trabajo caminando en las punticas de la emocién. Claro, ‘la
talentosa’ iba de 90 como entre chorro mil personas. jQué orgullo!
Le dijo: “Mijita, lo importante no es ganar, sino participar, ya habia
participado y eso era ya un premio”.

Mi mamd, sin que mi hermana hubiera ganado, se sentia la
mama de una gran artista. Caminaba como un palomo, contan-
doles a las amigas. Yo, como estaba tan chiquita, ni me importaba,
porque la verdad, ni entendia. Creo que cuando uno esta chiquito
lo mas importante es que le den comida y que lo arropen cuando
se acuesta, y como hasta ese momento mi mama seguia paladean-
dome desayuno, almuerzo y comida, no habia ningtin problema.

Mi hermana siguio yendo normal al colegio, y mi mama al tra-
bajo. Pasé un resto de tiempo. Cuando llegaron las vacaciones, mi
mama seguia en el trabajo, normal, pero nosotras si estdbamos en la
casa. Una noche mi mama llego tardisimo. Ella siempre llegaba en
la tarde, y ese dia llegé en la noche. Mi abuela nos habia servido la
comida, pues ese dia llegé con mi abuelo; los dos no entraron ca-
minando, sino volando. Mi hermana y yo estabamos en el comedor.
Mi mama tenia cara de payaso en pelicula de terror, con esa risa que
no se borra asi le corten la cabeza al payaso, y mi abuelo, ni decirlo.

Mi mama empez6 a contar todo. Trabajaba en una empresa
donde no podia entrar el teléfono y le tocaba dejarlo en un locker...
Bueno, el caso es que mi mama tenia que ir hasta donde mi abuelo
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para que ¢l la llevara a la casa. Cuando ella sac6 el bolso del locker,
reviso el celular y encontré que tenia un mensaje de una sefiora, en
el buzon, diciendo que era del concurso y que necesitaba urgente
a mi hermana. Donde trabajaba mi mama no habia cémo devolver
la llamada, pero mi mama, como buena bruja, adiviné que mi her-
mana habia ganado. Dizque saltaba en una pata por la calle cuando
se iba a subir al bus, pero como todavia era una sospecha no le dijo
a nadie. Los comparieros del trabajo la miraban como si se le hu-
biera corrido el champu. Cuando se bajo del bus, se fue corriendo
hasta donde mi abuelito. Al frente del trabajo de él venden minutos
a celular, y de alli llamo.

Eran como las 7:00 p.m. cuando llamé. Le contest6 una sefiora.
Mi mama le dijo que habia recibido un mensaje, y ella le podia infor-
mar a mi hermana. La sefiora le confirmo que mi hermana habia ga-
nado, que el premio era un viaje a Cartagena con todo pagado, para
ella y otra persona. A mi mama hasta mareo le dio. Le tocé cogerse
de la pared para no irse al piso. Cuando la sefiora colgo, mi mama
grité desde el otro lado de la calle que mi hermana se habia ganado
el concurso. Fue un baile de mi abuelo y mi mama en medio de la
calle, como si se lo hubieran ganado ellos. Cuando mi mama nos
estaba echando todo ese carretazo, y llego al punto donde la sefiora
era del concurso, mi hermana se paré, y cuando le dijo que habia ga-
nado se tiro6 al piso y empez6 a moverse como una lombriz. Todavia
yo no me imaginaba lo que iba pasar; solo veia que todos estaban
contentos, y nada les borraba la sonrisa de la cara. Mi mama pidi6
permiso en el trabajo, llamé a la profesora de espariol de mi hermana
y le conté que habia ganado y que en enero se iban para Cartagena.

Paso el fin de afio, y asi como se acab6 con buenas noticias empezo
con malas. La mama de mi abuelo se enfermo y murié. Mi mama llo-
raba y lloraba, tanto asi que se enfermo. Por ahi derecho, yo también.
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El caso es que a la semana que muri6 la abuela de mi mama,
viajaron a la premiacion, y fue cuando me di cuenta que se fueron
y me dejaron. Dicen que las trataron como princesas, que cuando
llegaron al aeropuerto no la creian, y que sélo esperaban que fuera
una pega de ésas que hacen por television; pero no, se subieron al
avion y volvieron a la semana. Mi mama me llamaba por las noches
a preguntarme como estaba, si me estaba portando bien. Si le pre-
ocupaba tanto, ;por qué no me llevo?

No puedo decir que la pasé mal con mi abuela. Ella me con-
siente mucho, me daba la comida y me arropaba al acostarme.
Igual, ;qué le costaba a mi mama llevarme, aunque fuera cargada,
asi como lo llevan a uno a veces en el bus? Pero no, se fueron y me
dejaron con mis abuelitos. Mi abuelita, muy contenta, y mi abue-
lito todavia triste por la muerte de su mama, y claro, ellas de viaje,
en la playa. Yo todavia ni la conozco.

Mi papa lleg6 a Cartagena detras de ellas, y tampoco me llevo.
Se dieron vida de reyes, los tres, sin mi. Cuando volvieron de Car-
tagena, a mi hermana, en el colegio, la recibieron como si hubiera
venido de la guerra, con honores a la bandera, hasta en el cuadro
de honor la montaron. La entrevistaban por radio y television, tra-
jeron chorrocientas fotos en la playa, jugando con arena, en teatros,
durante la premiacion con gente famosa, ;y saben cual es el mayor
descaro? A mi me trajeron un vestidito playero, una camiseta con
un dibujo de las murallas, y un letrero que decia “Cartagena” y que,
definitivamente, no combina ni cinco con los aretes en forma de
sombrero. Ahi tengo guardadita la camiseta, para cuando yo vaya a
la playa envolverla en papel regalo y darsela a mi papa como recuer-
dito de mi viaje, que se fueron y no me llevaron.

SARA VALENTINA MIRANDA PEREZ
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Flores en
mi cabeza

NATALIA GARCIiA MEDINA

BOGOTA

Naci en Duitama Boyaca el 4

de septiembre de 1998. Tengo
14 anos. Actualmente vivo en
Bogota. Cuido a dos tortuguitas:
Manuela y Donatelo. Cuando
presenté el cuento estaba en
séptimo en el colegio Liceo
Formacién de Bogotd, donde
incentivan mucho la lecturay
creacion de textos literarios.

Me gusta escribir, leer y pintar,
actividades que me permiten
sentir mas la vida y crear. Al
escribir mi cuento jugaba con
seres fantasticos que ayudaban a
superar un momento dificil.

Grado séptimo, Liceo
Formacion, Bogotd, D.C.
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Flores en mi cabeza

ra el tercer mes de tratamiento de quimioterapia y mi ca-
bello comenzaba a caer. Todas las mananas, cuando despertaba,
encontraba en mi almohada cantidades de crespos. Mi mama, al-
gunas veces, me traia regalos para distraer mi angustia y mi abu-
rrimiento. La habitacion de la Clinica tenia un ventanal grande, y
por ahi se me escapaban los suetos, entre las copas de los arboles
que alcanzaban a verse; en la manana era hermoso despertar con
el canto de los pajaros, pero con el tiempo la misma ventana, la
misma habitacion, ya no escuchas ni ves nada.

A las pocas semanas, cuando ya no tenia nada, nada de pelo,
se me ocurrié que las flores que usaba adornando las unas pega-
rian también en mi cabeza. Una a una las fui colocando, hasta que
aquello parecia un jardin. Asi estaria bien mientras me volvia a
crecer pelo. Sin embargo, a los pocos dias observé que las flores no
se cafan al banarme, y sus colores eran mas intensos. Me acerqué
al espejo y vi pequenios duendecitos y hadas saltando de flor en
flor. Era algo novedoso. Jamas habia visto algo asi. Eran personitas
tiernas y tan diminutas que apenas se veian. Me llam¢ la atencion
que usaban adorables zapaticos negros de charol, y al pasar deja-
ban una sombra con polvillo brillante que se quedaba en las flores.
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Era extraordinario.

Una tarde senti que uno de estos duendecitos se bajé de mi ca-
beza, deslizandose luego por la almohada; después lo vi corriendo
entre los cables del suero. Traté de cogerlo vy, de pronto, brinco a
la mesa donde estaban las drogas. Se metié en los algodones, rodoé
encima de las aspirinas, hasta el teléfono, y alli pasé oprimiendo los
numeros. Parecia que se divertia, pero finalmente salto, quedando
pegado en un esparadrapo. El pobre luchaba y luchaba, pero no
lograba desprenderse. De repente, dos figuritas aladas llegaron a
ayudarlo, hasta que lograron liberarlo. Fue entonces cuando entré
la enfermera de turno a aplicarme la droga y, entredormida, pude
notar que en su bandeja se llevaba al duende y a las dos hadas, al
lado de las jeringas y demas medicamentos. Entonces reaccioné y
le pedi un vaso de agua. Ella dejo la bandeja y me lo trajo. Mientras
la bebia, ellos escaparon...

Hoy, varios anos después, mi cabello me ha crecido; pero es raro,
esta manana, cuando me peiné, encontré una florecita en el cepillo.

g

NATALIA GARCIA MEDINA
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La

reivind

JIMMY ALEJANDRO
SIBATE

Una vida en la que la lecturay la
escritura tienen mayor relevancia
que otras actividades. No he
leido mucho, pero cada uno de
los libros leidos me ha marcado
profundamente. He sentido
también la necesidad de contar
algo a los demas, de representar
a través de mis historias algunos

1cacion

ALDANA CASAS

conflictos que ocurren en la
psicologia humana, en los
entornos agrestes en que viven
muchas personas. Basado en
esto, escribi mi cuento.

Grado once, Institucion
Educativa General Santander,
Sibaté, Cundinamarca.
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[a reivindicacion

ntré. El recinto estaba lleno de mesas, con clientes sentados en
sillas de madera. Casi todos hablaban y reian fuertemente, enarde-
cidos por el licor y el ambiente festivo del lugar. Me senté al fondo
del establecimiento. Rosendo, el dueno del bar, estaba detras del
mostrador, haciendo anotaciones en una libreta. Al levantar la mi-
rada, se dio cuenta de mi presencia y me sonri6. Llevé unas botellas
de cerveza hasta mi mesa y comenzo a hablarme: “;Qué has hecho,
muchacho?”. “Nada”, respondi, “esta semana estuve encerrado en la
casa”. “Mejor asi”, dijo Rosendo, “parece que varios rebeldes fueron
abatidos. Desde que el capitan Suarez desaparecio, Cardenas tiene
el poder, y no descansara hasta desmoronar a las fuerzas rebeldes”.
Pude notar que la voz de Rosendo, siempre amable y firme, esta vez
parecia mas apagada y temblorosa. “Seria mejor que dejaras de ayu-
darlos. Cardenas no tendra piedad”. Apenas me hubo dicho esto, se
dio la vuelta y regreso a su lugar, detras del mostrador.

Durante los siguientes minutos permaneci abstraido, pensando
en los rebeldes asesinados. Resonaban en mi cabeza las palabras de
Rosendo, cuando escuché unos pasos en la entrada. Un sefior bajo
y rechoncho, vestido de uniforme y con la frente alta y cuadrada se
encaminaba directamente a la mesa junto a la ventana de la calle.
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Los dos hombres que lo acompanaban venian armados con fusiles.
Uno de ellos le grit6 a Rosendo para que los atendiera. Cuando Ro-
sendo les hubo tomado el pedido, se acercé a mi mesa y me dijo:
“Ven, muchacho. Ayudame a llevarles el pedido a esos sefores”.
Les llevamos unas copas de cristal y dos botellas de vino blanco.
Mi mirada se poso en el hombre gordo, en su apellido Cardenas
plasmado con letras doradas en la placa que llevaba en el pecho. Se
acomodo en su silla, algo bruscamente, y me preguntd: “;A qué se
dedica?”. “Soy nuevo en el pueblo. Atin no tengo trabajo”, le respon-
di con tranquilidad. “;Ha oido hablar del capitan Sudrez en algun
otro pueblo?”. “No”, respondi secamente. “Yo no lo conoci perso-
nalmente”, dijo Cardenas, “se rumora que los rebeldes pudieron
haberlo asesinado. De cualquier manera, aqui estoy para reempla-
zarlo y reprimir cualquier ataque. Muchos del pueblo han decidido
unirse a mi. Si desea, usted también puede hacerlo”. Al terminar de
pronunciar estas ultimas palabras, noté que el bar estaba mortal-
mente callado. Habian bajado el volumen de la musica, y hasta los
hombres mas habladores y ebrios permanecian expectantes, como
esperando a que yo dijera algo. “No, capitan, muchas gracias”, dije.
Cardenas puso una cara que, a mi parecer, era de disgusto. Rosendo
ya se habia marchado, requerido por un cliente. Regresé a mi mesa.
Uno de los hombres de Cardenas ahora me estaba escrutando
con sus ojos entornados, oscuros y brillantes. Al poco rato se ele-
vo de su asiento, inclindé un poco la cabeza para que Cardenas le
murmurara al oido, y entonces se me acerco. Era alto, robusto, con
unos miembros atléticos y unos rasgos severos en el rostro moreno
y redondo. "No le caiste bien al oficial”, me dijo en un tono brusco
y autoritario. Guardé silencio. “Incorpérate, que voy a requisarte”.
Puso una de sus enormes manos en mi hombro. Le di un mano-
tazo y me resisti. Cuando me di cuenta que €l se disponia a des-

JIMMY ALEJANDRO ALDANA CASAS
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enfundar su revolver, me apresuré a sujetarle la mano con fuerza.
Comenzamos a forcejear durante varios segundos, en los que €l y
yo, respirando como bestias salvajes, tratabamos de arrebatarnos el
arma. En uno de los movimientos improvisados y rapidos alcancé
a colocar mi dedo sobre el gatillo. Lo apreté. Un estruendo monu-
mental sacudio el bar. Todos los clientes huyeron despavoridos. El
uniformado estaba doblado en dos, arrodillado en el suelo y con las
manos sobre el vientre. Un chorro de sangre roja y espesa broto de
su herida, mancho sus ropas y formé una luna en el tablado polvo-
riento.

Escuché pasos de nuevo. Cardenas estaba junto a mi, apuntan-
dome con su pistola. “Ya sabra lo que le va a pasar”, me dijo con
aire burlon. Rosendo, temblando de la cabeza a los pies, traté de
intervenir en favor mio. Cardenas le cruzo el rostro con una sobe-
rana bofetada, y le advirti6 que se fuera si no queria correr con mi
misma suerte. Rosendo me miré con los ojos llenos de lagrimas y
salié por la puerta del patio. Cardenas me preguntoé: “;Es usted uno
de los rebeldes, verdad? No tiene por qué responderme. Uno de
sus companeros lo delat6”. Sabiendo que estaba a punto de morir,
vacié mi rencor sobre aquel rufian. “Sepa usted, capitan Carde-
nas, que no estoy arrepentido de nada, pues corregi mis pasados
errores con unos actos que me dejan un poco mas tranquilo”. Me
mir6 con perplejidad. No entendia lo que le estaba diciendo. En-
tonces abri la cremallera de mi chaqueta y me la quité lentamente.
El capitan Cardenas y su hombre se quedaron con la boca abierta.
En mi franela militar, una placa en el pecho, dorada y reluciente,
se componia de unas letras doradas que me acreditaban como el
capitan Sudrez.
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[a sed del
anclano

JUAN JOSE PATINO
ENTRERRIOS

Naci en este pequeio pueblo del
que quizas nunca habian odio
hablar y que de seguro nunca
conoceran; pero a mi me ha
entregado los mejores 15 afnos
de vida. Me gustan todas las
artes, especialmente la musica.
Interpreto el clarinete. Escribi mi
cuento pensando en c6mo me
sentiria en el futuro si recordara

RUIZ

qué tanto destrui nuestro
planeta, qué tan poco hice para
mejorar la sociedad en la que
Vivo; quizas ese viejo sediento
sea yo, no lo sé.

Grado noveno, Institucién
Educativa Entrerrios,
Entrerrios, Antioquia.
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La sed del anciano

ra un dia muy corriente para David. Su aburrida rutina co-
menzaba con una rapida desinfecciéon con jabon y un poco de “aci-
do tratado”. La cabina, en la que ocurria todo su proceso de lim-
pieza, era la misma a la que su abuelo continuaba llamando bano,
la que su padre detestaba porque le traia melancélicos recuerdos
del ayer y lo tinico que se le asemejaba a los fantasticos escritos que
quedaban. Luego de salir de la cabina, un humanoide lo vestia con
un exotico y estrafalario ropaje, constituido por una tela libre de
bacterias, cubriéndolo de pies a cabeza. El espacio entre su cuerpo
y la tela era minimo, tan apretado como su hogar, el cual, por los
ultimos incrementos en el numero de habitantes, se reducia a 43
metros cuadrados. David continuaba con su idea: su vestimenta
era tan mondtona como toda su vida.

—Lo mismo de siempre, querida— respondia su padre a una
cotidiana e incoherente pregunta de su esposa, mientras David su-
bia por el diminuto ascensor.

—¢Y qué es lo de siempre, querido?— preguntaba ella de forma
irénica, quizas para amenizar el ambiente, o simplemente por un
proceso casi mecanico.

El suspiré y comenzo a leer:
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—“Las uniones del norte contintian su arremetida contra la con-
federacion euro-asiatica, ahora luchan por los tltimos territorios
de la peninsula Escandinava que, segtin recientes investigaciones,
podrian contener en su interior cuevas ricas en oxigeno limpio”.
En otras noticias, querida— continué: —“En el océano Pacifico
los niveles de material radioactivo aumentan, y en el territorio de
Pakistan cesa la lucha por el petroleo”.

—Quién gand? —preguntd un poco inquieta.

—;Qué crees? —respondio6 David, intruso en la conversacion y
conocedor de la situacion.

—Uniones del Norte? —pregunto ella, con un tono temeroso.

David asintié. Su padre continué la lectura del periodico de
la manana, pues la inmensa cantidad de papel acumulado en los
almacenes de la ciudad obligaba a los diarios locales a adelantarse
hasta cinco ediciones. No faltaba la ocasion en la que su padre se
encontrara leyendo periddicos que trataban de acontecimientos
que sucederian en cuatro dias.

David ni mir6 la maquina desayunadora, pues mas que su estéoma-
go, su cerebro estaba harto de comer comida pre-fabricada, elaborada
por robots, empacada por robots, distribuida por robots, dispensada
por robots y, a falta de apetito, también consumida por robots.

David tom¢ la mascarilla, introdujo la contrasenia en el panel
de la puerta y sali6 rapidamente, antes de que grandes cantida-
des de vientos contaminados se adentraran en su casa inteligente,
un nombre que David detestaba, ya que era el mas correcto para
la edificacion, pues ultimamente construcciones cuadradas, de
hierro, recubiertas de plastico, vidrio y abono, jsimple mierda de
vacal, eran mucho mas inteligentes que toda la humanidad.

Pasaba toda la tarde fuera de casa, y a pesar de sus conocimien-
tos, sabia que era peligroso pasar demasiado tiempo en el cuarto

JUAN JOSE PATINO RUIZ

85



86

ambiente. Sustentaba su soledad con la busqueda de objetos extra-
nos, los cuales casi siempre eran encontrados entre escombros de
antiguos edificios. En sus pasadas expediciones encontro artilugios
tan extranos como discos, pedazos de madera, plumas, fotografias
verdes, envolturas, juguetes y relojes. Pero aquel dia encontraria
algo aun mas extrano, diferente y tnico para la época.

David buscaba entre ladrillos y bloques de cemento rotos, entre
ventanas oxidadas, entre largos y despedazados tubos. De repente,
de un tubo goteaba un liquido transparente que caia sobre la tierra
y era absorbido por el polvo. David, mas curioso que nunca, se
acerco y toco, escuchoé con sus pequenas orejas su golpecito sobre
el suelo. Acto seguido, prob¢ la sustancia; tal y como lo presentia,
no tenia sabor.

Rapidamente saco de su transportador un raro envase, observo
con sus inmensos ojos por el agujero del tubo y se llevo la inespe-
rada sorpresa de que s6lo quedaban, a simple vista, 19 o 20 gotas
mas. Abri6 el envase y lo coloco al final del tubo. Lo que faltaba era
cuestion de esperar. Con afan e impaciencia conto: 1, 2, 3,4, 5...
22 gotas. Sin perder tiempo salié apresurado a su casa. Antes de
abrir la puerta, guardo el envase en su valija, pues no era necesario
que todos se enteraran del singular suceso.

Al entrar, se dirigi¢ de inmediato a su cuarto, bajo por el dimi-
nuto ascensor y se encerro con contrasena. No paraba de caminar
de un lado a otro. Sus pensamientos eran infinitos interrogantes.
Al no encontrar con quién desahogar sus sentimientos, comenzo a
hablar consigo mismo:

—A quién mostrar tan magnifico descubrimiento?

—Creo que lo mas viable es mostrarselo a mis padres.

—;Eres tonto, 0 qué? ;Acaso conoces poco a tus padres? Escasa
atencion te prestaran.
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—Entonces, ;qué hago? Yo solo vivo con mis padres y con el
loco del...

—iEl abuelo!

Abrio el bunker que se encontraba bajo su cama, bajo de un
salto las doce escaleras y, como siempre, encontré al olvidado pe-
ludo individuo, sentado cabizbajo contra una esquina del cuarto,
con laganas que se asemejaban mas a unos dedos. Sus anos le im-
pidieron llevar una vida moderna. Por culpa del llamado progreso
fue desplazado de la cotidianidad familiar. David no hablaba mu-
cho con él, pero era el tnico que se preocupaba por su estado.

—;Qué haces aqui, nino? No ves que estoy ocupado —refun-
funaba el abuelo con el habitual tono irénico que se respiraba en
la casa.

—No mientas, anciano, como siempre, estas perdiendo el tiempo.

—Siempre te lo repito: jEstoy leyendo!

¢SI?Y por curiosidad, ;qué lees?

El abuelo hizo una pausa en sus alegatos, gir6 la mirada y ob-
servo con sus ojos apagados la fotografia de su difunta esposa.

—Fl pasado, hijo, el pasado. Pero, ;para qué has venido? El
pasado no es algo de tu incumbencia. —De nuevo el abuelo giré
su cabeza.

David record¢ el épico fin por el que venia a ver al viejo.

—A mostrarte esto —Saco el envase del transportador y, con un
gesto, se lo ofreci¢ al anciano, el cual seguia con mirada de dguila
hacia la esquina.

El abuelo se gir6. Por la maravilla de sustancia que se encontra-
ba ante él, abri6 por primera vez en cincuenta anos, por completo,
sus marinos ojos, los mismos con los que contemplé el mundo
por primera vez, los mismos que se enamoraron de su esposa, los
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mismos que presenciaron el milagro de la vida, los mismos que se
encontraron con la oscuridad de su actual morada. Sin pensarlo
dos veces, le arrebat6 el envase, lo abrié y bebi¢ hasta la ultima
gota del cristalino liquido.

—;Qué hiciste? —grité David alterado.

—Tenia sed —respondi6 con calma el abuelo.

—Sed de qué?

—Pues, si hablamos poéticamente, tengo sed de alegria, de va-
lores, de costumbres, de tradiciones, de hogar, de familia, de arbo-
les, de aire limpio, de tranquilidad, de amigos, de juegos, de Dios,
de campo, de limpieza, de educacion, de literatura, de lectura, de
comunidad, de solidaridad, de amor, de relatos, sed de pasado,
sed de todo lo que se ha perdido: sed de vida.
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[.a mano
amiga

ANA MERCEDES MERINO FERNANDEZ

BARRANQUILLA

Elegi escribir porque es la Gnica
forma de recrear la vida a mi
manera. Montar un escenario
donde sélo yo tengo el control
y expreso todo lo que quiero
decir, jugando con las palabras.
Ademas de agradecerle a Dios
por darme todo lo que tengo,
le agradezco a mis padres por
apoyarme, a mis amigas por
aguantarmey al colegio donde

estudio por haberme inculcado
esta necesidad insaciable por leer.
“Somos del mismo material del
que se tejen los suenos, nuestra
pequena vida esta rodeada de
suenos”William Shakespeare.

Grado décimo, Colegio
Buen Consejo, Barranquilla,
Atlantico.
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La mano amiga

a puerta estaba abierta y se asust6 al pensar que podia tratarse
de su padre, ya que solo él portaba la llave.

Subio las escaleras casi corriendo, rezando para no encontrarse
con una mala situacion, pero cuando entré a la azotea notoé que
aquella persona ya no estaba sentada, sino de pie.

Era un chico. Tenia los brazos extendidos hacia los lados, como si
quisiera abrazar algo, en su caso la muerte, porque estaba demente.
—Acaso estas loco? —grito ella, a unos metros de distancia.

Temia que saltara y alguien pensara que habia sido ella quien lo
hubiera empujado. El la ignoro.

—;Estas sordo?

—ilargate de aqui! —contesto él.

—Baja de alli o llamaré a la policia.

El empez6 a refr.

—Antes de que llegue, ya habré saltado.

—;Qué? —grito ella, asustada—. ;Piensas saltar? —Le llamo la
atencion las botellas de cerveza que estaban en el suelo. Cay6 en la
cuenta de que ¢l estaba ebrio—. Mejor baja de alli antes de que te
arrepientas.
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—Jamas me arrepentiré —dijo casi murmurando, y se tambaled
un poco cuando el viento de medianoche aparecié por sorpresa.

—iSanto Dios! —grito6 ella, angustiada. Estaba a punto de llorar
por los nervios—. ;Por qué quieres saltar?

—No le importo a nadie.

Al instante, reconocié su voz. Se trataba de su companero de
Fisica. Se sentaban juntos desde 4° grado, pero nunca hablaban, ya
que pertenecian a dos mundos muy diferentes.

—;Que no le importas a nadie? jTienes cientos de amigos!

—iAmigos? Deberian llamarse hipocritas en vez de amigos.

—¢Y tu familia? ;No crees que se sentiran mal al perderte?

El sonrio.

—NMejor ni los menciones, porque saltaré mas rapido. Vete. La
unica forma de que baje de aqui es saltando.

Hubo un leve silencio. El sinti¢ que ella se habia acercado unos
pasos. La miro.

—Te conozco?

—Somos companeros de Fisica, de hecho ayer hicimos una
evaluacion juntos... ;No recuerdas?

El se quedo en silencio, signo de que no tenfa ni la menor idea
de quién era, pero ella estaba acostumbrada a ese tipo de cosas.

—Bajate de alli, por favor —volvié a insistir.

—No te metas en mi vida.

A pesar de ser medianoche, el sonido de los autos era casi en-
sordecedor. Tenian suerte de que nadie hubiera notado lo que ocu-
rria en la azotea del hotel.

—;Sabes? —hablo ella después de un corto e incomodo silen-
cio—. Puedes desahogarte, tengo todo el tiempo para escuchar, y
es mejor opcion que lanzarte al trafico desde la azotea de un hotel.

—Acaso no te dije que no te metas en mi vida? —grito enoja-
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do—. ;Para qué quieres escucharme? ;Y qué te hace pensar que le
contaria mi vida a alguien como ta?

Ella se enojo.

—iPues entonces lanzate, y asegtrate de que tu cabeza golpee
el pavimento tan fuerte como para que acabes con tu patética vida
de una vez! —grit6 y camino hacia la puerta, pero se detuvo al
escuchar que él estaba riendo.

—Eres chistosa.

—Estoy hablando en serio —dijo ella, acercandose de nuevo, y
luego suspird. Sabia que aunque lo intentara no se iria hasta que él
estuviera a salvo. Algo hacia que se quedara, algo que ni siquiera
sabia qué era.

—Mi padre murié hace unos dias —dijo él, mirando los autos
que pasaban a gran velocidad, mientras que ella se quedé en si-
lencio para seguir escuchando—. Dejo grandes companias, y mi
madre no quiere tener nada de lo que él dejo, asi que todo pasara a
mis manos... Es mucho para mi edad; pero me preparé cada dia de
mi vida para este momento, y sé lo que debo hacer. Es muy dificil
explicar... No entenderias.

—Puedo intentarlo. {Vamos!

—Eres muy terca. jAlguna vez te lo han dicho? —dijo riendo.

Ella sonrio.

—Un socio de mi papa quiere quitarme todo lo que me ha dejado.

—Esto parece una novela.

—Te estas burlando? —pregunté enojado—. Sabia que no po-
dia contar con nadie.

—No me estaba burlando, sélo era mi punto de vista —dijo
ella un poco disgustada—. Lo siento.

Hubo silencio. Se escucho el viento, que se hacia cada vez mas
fuerte.
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—Tranquila, suelo decepcionar a todos... Ni siquiera te conoz-
Sé que me odias. ..

—No te odio —interrumpio ella.

—Vete. Tendré en cuenta tu idea de golpear mi cabeza contra

el pavimento.

—Olvida eso —djijo riendo, y se subi6 a su lado, con mucho

cuidado.

no

—;Qué haces?

—Si te lanzas, entonces me lanzaré contigo.

—;Estas loca?

Ella empez¢ a reir.

:Como te atreves a preguntarme eso en tu posicion?

El se quedo en silencio; luego se senté con mucho cuidado para
resbalar.

—MIi novia me engand con un amigo, y si mis notas siguen

decayendo, el socio de mi papa se saldra con la suya... No cuento
con el apoyo de nadie.

—Yo puedo ayudarte —insistio ella.
El la miré. Era la primera vez, en tantos anos, que sus miradas

se cruzaban de esa forma. Los ojos de él eran grises claros; los de
ella, azules. Se quedaron mirando, hasta que ella reaccioné y noté
que no se sentia para nada incomoda al verlo directamente a los
ojos. El sinti¢ lo mismo.

—Mi nombre es Andrés —dijo, y extendié su mano.

Ella la apreto

—Carolina.

—FEres la chica que ayer German empujo y se cayo con los libros.
Ella asintio.

—Lo siento.

—Olvidalo, ni siquiera le doy importancia a eso.
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Andrés suspird y miré hacia la calle. Ya los autos no produ-
cian mucho escandalo. Carolina lo miré por unos segundos. Noto
cOmo su rostro mostraba preocupacion, y mas que eso, tristeza.

—Ta no quieres saltar.

—Ahora estoy confundido... Tal vez acabo de encontrar a al-
guien que si me escucha. Tt me escuchas, pero el problema es que
no me entiendes... No puedes devolverme a mi padre, asegurar lo
que me pertenece... No puedes convencer a mi mama de que me
perdone... —dejo de hablar al sentir que estaba a punto de rom-
per en llanto.

Carolina guardé silencio.

—Te agradezco que quieras ayudarme, pero para mi todo esto
acabd. Ya no soy el mismo de antes, y ni siquiera me rei cuando te
vi en el suelo... Eso es malo.

—Gracias, §no?

Andrés sonrio.

—Deberias dejarme saltar a mi solo. .. Tienes mucho mas que yo.

—Mi vida no es perfecta.

—Pero aun asi sonries. A mi me cuesta hacerlo, de verdad.

—Te prometo que lo haras pronto, sélo confia en mi.

Andrés negé con la cabeza.

—Entonces saltaré contigo —dijo enojada.

—No puedes.

—No puedes permitirme o negarme algo que yo quiero hacer,
saltaré contigo —dijo, y se arrimo mas a su lado, haciendo que sus
hombros se rozaran. Cerro los ojos y se incliné hacia adelante, con
mucho cuidado.

—iEstas loca! —grité Andrés, enojado, mientras la agarraba del
brazo.
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Ella abrio los ojos y lo mir6. Estaba a punto de gritarle que de-
jara de ser tan estupido, pero se contenia.

—No mereces esto —dijo él.

Ella sonrio.

—Tu tampoco.

Andrés se quedo en silencio. Era justo lo que Carolina queria,
que se diera cuenta del error que iba a cometer. Una lagrima salio
de sus ojos. Ella se quedé observandolo, casi con lastima.

—Perdon por hacerte pasar por todo esto... No era mi inten-
cion.

—No digas nada —interrumpio ella, y le extendié la mano.

—Vamonos de aqui, hace mucho frio—.

Hubo un leve silencio. Andrés observaba la mano de Carolina,
luego reacciono y la agarré. Se levantaron con mucho cuidado y
bajaron del muro.
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[.a ruana

de mi

abuelo

LAURA LUCIA RODRIGUEZ PENA

CALI

Yo naci en Cali, Valle del Cauca.
Pero fue en las montanas de
Sevilla donde mediante ideas,
letras y fantasia decidi escribir
acerca de mi gran inspiracion
y fortaleza: mi familia. Quiero

agradecer al Concurso por esta
maravillosa experiencia.

Pontificia Universidad

Javeriana, Cali, Valle del Cauca.
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[.a ruana de mi abuelo

a ventana de mi cuarto se abrié de par en par, dejando entrar
un frio aterrador que me estremecié. Todavia era temprano. Escu-
ché a mi papa salir a trabajar por la puerta. Un olor inconfundi-
ble invadio la habitacion, el de chocolate recién preparado por mi
mamad. Me levanté, cerré la ventana, abri el baul grande de la sala 'y
saqué la ruana que habia sido de mi abuelo. Era perfecta, no dejaba
entrar el frio, era tan grande que dejaba arrastrando una parte de
ella.

Me senté en el sofa de la sala. Mi mama, como siempre, habia
sentido mi presencia desde que me paré de la cama. Cuando vio
que estaba en el sofa, sirvié dos tazas de chocolate con queso. Me
acomodé y no perdi de vista el chocolate, hasta que estuvo en mis
manos.

Mi mamad se rio y se sent6 a mi lado. Nos volteamos de tal forma
que quedamos de frente. Me miré y me dijo:

—Te voy a contar una historia: tu abuelo usaba esa ruana casi a
diario, no recuerdo muy bien como la consiguio, pero no olvido el
dia que llegé con ella a la casa. Venia de un viaje largo, y nos trajo a
tus tios y a mi un regalo, una carpa muy grande en la que cabiamos
todos. —Tom¢ un sorbo de chocolate y siguio—: Ese fin de sema-
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na fuimos todos a la finca paterna, donde estaba mi tio Jests con
todos nuestros primos. A mi me encantaba esa finca, en especial
porque tenia sétano y era el lugar perfecto para esconderme cuan-
do jugabamos escondite. Ese dia, mi padre me explico que el sota-
no era para cuando venian los “pajaros” en la guerra bipartidista, y
alli era donde se escondian de ellos. Menos mal y no se usaba para
eso. Otra cosa de la que me acuerdo era cuando al despertarnos,
muy temprano, la abuelita Teresa nos tenia preparadas arepas en
forma de animalitos, como perros, patos, etc.

“Con el tiempo vimos a mi padre envejecer, y siempre que se
sentaba a ver television no le podia faltar su ruana para mantenerse
caliente. Cuando mi hermana teresa crecio, se fue a estudiar a Mé-
xico, y asi cada uno de los hijos nos fuimos a estudiar a la univer-
sidad. Entonces mi mamad y mi papd se quedaron aqui en Sevilla.
Tiempo después llegd Teresa con la primera nieta para tus abuelos:
Karen. Era una bebé hermosa, pequeiiita, que parecia una muneca.
Sin embargo, tu tia Teresa tuvo que partir de nuevo, y dejo a Karen
en la casa de los abuelos. Ellos, fascinados, la “chocholeaban” sin
parar, tanto que Karen nunca se podia quedar dormida hasta que
el abuelo viniera y la arrullara con su ruana”.

Entonces a mi mama se le vinieron unas lagrimas, pero las aho-
g6 tomandose el chocolate que le quedaba, que ya para entonces
estaba frio. Yo, que ya habia terminado el mio, la abracé, y ambas
olimos la ruana que combinaba el olor a café, a campo y a madera
del baul en donde estaba guardada.

Mi mama siempre habia sido muy apegada a él, y su muerte, a
pesar del tiempo, atin era muy dura para ella.

En ese momento alguien golpeo la puerta. Me levante a abrir y
me encontré con Karen, muy cambiada. Saludo euféricamente. Iba
a empezar a contar muchas cosas de su carrera universitaria hasta
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que vio la ruana, se conmovio y empez6 a recordar lo que le habian
contado, como el abuelo le habia ensefiado a caminar y la llevaba al
colegio. Conversamos un rato, hasta que decidimos almorzar.

Después de comer un delicioso plato de frijoles hay que reposar
porque uno queda mas que satisfecho, asi que nos sentamos en la
sala. Tocaron a la puerta. Sabiamos que era mi tia Teresa. Ella nos
saludo, y mientras entraba a la casa nos conté de sus nuevos teji-
dos, pero cuando entro6 a la sala y vio la ruana, suspiré y nos dijo:

—Aqui esta “la ruana”. Me acuerdo cémo la llevaba mi papa to-
dos los dias, a pesar del sol ardiente de algunas tardes. El siempre
decia: “Porque de pronto cuando regrese estd lloviendo”. Esta ruana
hermosa, que al principio era de color blanco, con cuadros, y que
con el tiempo adquiri6 un color beige, como el que tiene ahora.
También recuerdo una vez que le compré una chaqueta de las que
estaban de moda en esa época, para que la alternara con la ruana,
pero sélo la usé una o dos veces. La ruana, en cambio, siempre fue
su prenda preferida. Algunas tardes aprovechaba para ponérsela,
con su sombrero, y se iba para el café Vesubio. Era algo tipico ver
en esos dias de neblina un paisaje lleno de sefiores con ruanas y
sombreros.

Mi tia, que habia estado viendo la ruana por un largo rato, de-
tallando sus costuras y todos los detalles, volteo la cabeza y mir6 a
mi mama como con gesto de nostalgia. Mi mama se levanto y nos
apresuro para que estuviéramos listas a tiempo, en especial porque
la puntualidad no es algo tipico de nuestra familia.

Todas nos paramos; cada una fue a un lugar diferente de la casa.
Nos alistamos. Cuando eran las 4:45 salimos rumbo a la iglesia
San Luis Gonzaga, a la misa de mi abuelo, que ya cumplia tres
anos de haber fallecido. All4 estaban mi papa, los tios, los primos
y muchos otros.
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Al terminar la misa todos se reunieron en mi casa, tomaron café,
y cada uno, al ver la ruana en la sala, iba contando una anécdota
diferente. En un instante todos nos quedamos en silencio y senti-
mos la presencia de mi abuelo, el olor de cuando cruzaba la puerta
con la ruana puesta. En ese momento noté que la ruana no estaba
donde la habia dejado. Fui a mi cuarto y vi a Karen acurrucada con
la ruana, como si el abuelo la estuviera arrullando igual que cuan-
do era bebé. Todos fueron a ver, y les dio un poco de nostalgia. Era
como si pudiéramos verlo acostado frente a ella.

A la manana siguiente, las calles estaban llenas de neblina, pero
a diferencia de antes la gente ya no se cubria con ruanas de lana,
sino que todos tenian chaquetas. Yo era la tinica que tenia puesta
la ruana de mi abuelo.
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Revelacion
genetica

MARIA JOSE RESTREPO BUITRAGO

ARMENIA

Naci el 22 de septiembre de
1995. Amante de la musica, los
libros, el baloncesto, los animales
y los paisajes del Quindio. Me

ha gustado escribir desde que
empecé a leer. Encontré en las
letras una forma de crear mundos
distintos, donde todo lo que yo
quiero puede ser real. Encontré

la forma fascinante de describir
un beso sin decir que lo es, y que,
quién lo lea, quede atrapado

por las letras y pueda percibir

las sensaciones que intento
transmitir. jEsto es magia para mi!
Tuve la fortuna de compartir con
buenos lectores y de escuchar
opiniones respecto a mis
escritos, ir corrigiendo, leyendo

y aprendiendo mds y mas. El
reconocimiento obtenido en el
Concurso es una motivacion, una
razén para continuar escribiendo.

Grado once, Colegio San José
(Circasia), Armenia, Quindio.
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Revelacion genética

oc, toc, toc, los nudillos golpeando el acero, como el sonido
del viejo tambor que mi papa toca en dias de nostalgia. Esa era la
sefial de que a mi primo, Martin Weisz, ya le quedaba poco aire.
De inmediato fui al viejo escritorio que le perteneciera a mi fami-
lia, desde mi tatarabuelo, y saqué el papel en que estaba el nuevo
codigo de seis digitos para abrir la caja fuerte. Mi hermana, Martin
y yo haciamos esto una y otra vez, en intervalos exactos. Era un
reto mas alla del juego, pues tratar de emular a nuestro tatarabue-
lo, Erich Weisz, conocido en el mundo de la magia y el escapismo
como Harry Houdini, era nuestro suefio secreto...

Conocimos sus hazanas de escapismo porque nuestros padres
siempre alardeaban de ellas en toda ocasion. El tatarabuelo Houdi-
ni, entonces, se fue convirtiendo para Martin, mi hermana Gladys
y yo en una obsesion... No obstante, al llegar los tres a los doce
afnos —pues debo aclarar que somos contemporaneos—, nuestros
padres empezaron a ocultar todo rastro del tatarabuelo, no se nos
permitia preguntar nada, y ocultaron las maravillas que nos habian
sido reveladas. De hecho, los tres hicimos un pacto, y no renun-
ciamos a todo aquello que nos mantuviera atados a Houdini. Por
supuesto, nuestros padres lo han ignorado en varios anos, piensan
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que lo hemos olvidado. Tenemos fotos, reportajes de prensa y al-
gunas prendas de vestir; con todo esto nos disfrazamos, le hemos
levantado un altar e impostamos ser él. Suponemos también que
en este inmenso caseron, fruto de su herencia, debe haber mas
elementos que nos acerquen a él.

Al salir de la caja fuerte, Martin infl6 su pecho con una boca-
nada de aire y sonrio, pues se habia desatado de manos y pies to-
talmente en menos segundos que la ultima vez, lo cual era un reto
para mi, porque siempre marcaba la diferencia ganandoles. Esa
rutina nos hacia reir a carcajadas, sin explicacién alguna. En mi
caso, era como si no fuera yo. La verdad, no tenfa una explicacion
satisfactoria para ellos, por soltarme cada vez en menos tiempo.
En lo que si coincidiamos era en que meternos en la caja fuerte,
heredada también de Houdini, y sentir un poco de ahogo, era uno
de nuestros juegos preferidos. Recuerdo que cuando decidimos
iniciar estos escapes lo haciamos todos los dias, pero luego el estu-
dio y el trabajo no nos lo han permitido con esa misma frecuencia,
mas, aqui estamos de nuevo los tres, de manera inquebrantable.
iPor fin ha llegado mi turno! La espera ha sido larga, y mi ansiedad
por romper la estadistica de Martin es mi aliciente.

Sonriendo, me he metido en la caja para simular serenidad.
Pienso, como siempre, que voy corriendo por estos inmensos po-
treros, que me reconocen desde nifo, en una escueta libertad. Esta
vez son esposas las que atan mis tobillos. Puedo usar las manos. ..
Ellos cierran la puerta. El espacio lo reconozco apenas, me parece
mas reducido ahora. He debido encorvarme para hacer las manio-
bras justas, los movimientos perfectos que me permitan soltarme
de las esposas. .. Pero el espacio no es igual, no estoy logrando ha-
cer la tarea con soltura... Ahora tengo las rodillas pegadas del pe-
cho y la respiracion se me dificulta, pues la temperatura ha subido
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de manera inusual y me invade una nueva ola de calor. No soporto
mas... Es hora de salir, aunque no me haya soltado. ..

Toc, toc, toc. Les he dado mi senal... Ya deben abrirme... Pa-
san los segundos y nada... Esta sensacion de encierro empieza a
desesperarme. Puedo oir mi corazon... Y pareciera tener eco... El
espacio me sigue, por alguna razén inexplicable, mas reducido. ..
Por mi frente empiezan a resbalar gotas de sudor. Mi respiracion
se agita con celeridad... Toco mas fuerte: Toc, toc, toc... Nada...
Abanico mi rostro con las manos y espero ganar un poco de aire. ..
Estoy muriendo, y ellos ni se inmutan... El panico y el sudor han
hecho que limpie mis manos en mi camisa... {Oh! ;Y este papel en
mi bolsillo?... jEstoy perdido!... Es la clave...

Sin explicacion alguna, logro abrir desde dentro la caja fuerte.
Respiro profundo, aunque me siento atontado, como si acabara de
despertar de la anestesia después de una larga operacion... Siento
mis manos mas grandes, y en mis tobillos las esposas estan abier-
tas. Martin y mi hermana tienen los ojos desorbitados, y aunque
les sonrio, huyen despavoridos... Casi no logro tenerme en pie. Mi
cuerpo estd mas pesado. Debo sostenerme de las paredes de este
largo vestibulo que da a una de las salas de recibo... Quiza Martin
y Gladys estén alli... jAh! El cuerpo me duele intensamente; ya
casi llego, lo sé porque casi puedo tocar el espejo de cuerpo entero
que linda con la sala, y al pararme frente a él, veo a Harry Houdini
que me devuelve la mirada...
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SANTIAGO EASTMOND HINCAPIE

A mi familia, a mis amigos y
a“lsabel”.”Es comun que en

las noches de insomnio sea
tedricamente mas decidido que
durante el dia, en los hechos”
Ernesto Sabato (El tunel).
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Tal vez en un bus

ecidi montarme en un bus, tal vez porque era muy tarde y
necesitaba llegar rapido a casa, o tal vez porque en realidad no tenia
mucho dinero para gastar. De todas maneras, tomé uno muy peque-
no, que me habian dicho me dejaria a sélo tres cuadras de mi casa.
Subi, y en el pasillo me llevé la grata sorpresa de poder escoger el
puesto donde queria sentarme. Tal vez no habia muchas personas por
las fiestas de fin de ano, o tal vez, simplemente, a nadie le sirve esa
ruta, y bueno, teniendo en cuenta que va hasta mi casa, es entendible.

Me dirigi hacia el fondo del pasillo, buscando tener un asiento
cerca de la puerta de salida. Pasé unas filas y me senté en la silla que
daba hacia el pasillo, evitando que tal vez cualquier persona pudiera
aplastarme contra la ventana, o peor aun, me cerrara el paso al mo-
mento de salir sin antes haber intentado entablar una larga conver-
sacion acerca del clima bogotano o el horrible trafico de la ciudad.

Esperando sin ansias el trayecto que aun faltaba, me di cuenta
de que en realidad sélo habiamos dos personas en el bus. Diagonal
a mi estaba sentada ella, en la silla que daba hacia el pasillo. Tal
vez fue precavida, al igual que yo, y pensé en todos los posibles
beneficios de ese lugar, o tal vez, simplemente, decidié sentarse ahi
para escuchar de cerca el radio del conductor y olvidarse del viaje
que la esperaba.
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Era muy bella, joven, de mi edad, creo. Tal vez su nombre era
Martina, o Sofia, o tal vez se llamaba Isabel. Si, la verdad, tenia mas
cara de Isabel.

[sabel tenia la piel muy blanca. No era palida, ni parecia enfer-
ma, simplemente su piel era asi, casi perfecta. Tal vez Isabel era de
esas mujeres que se preocupaba mucho por cuidarla, y utilizaba
muchas cremas. Siempre odié las cremas, y no porque piense que
no las necesito, sino porque me recuerdan la terrible sensacion de
untarme con la mermelada del desayuno. Por otro lado, tal vez Isa-
bel no utilizaba nada, tal vez, por regalo de Dios, obtuvo una piel
que jamas necesitaria mantenimiento.

[sabel tenia el pelo largo y liso. Era un pelo realmente negro, de
esos que parecen reflejar la luz cuando el sol les da directo. Era de
noche, tal vez la noche lo hacia mas negro, pero yo seguia imaginan-
do coémo seria su pelo al sol, como seria ella al sol. Tal vez su pelo
olia rico, porque tal vez, al igual que su piel, cuidaba mucho de él.
Siempre he pensado que una mujer debe oler bien todo el tiempo.
Su ropa, su cuerpo, su pelo, olores que en realidad las identifiquen.
Para mi, Isabel debe oler muy bien, no un olor perceptible a metros,
pero si un olor imposible de olvidar. Si, asi debe oler Isabel.

Fue dificil para mi porque ella volteaba su cabeza en raras oca-
siones para mirar su zapato, o el piso sucio del pasillo. Fue dificil,
pero después de varios intentos logré ver sus ojos. Ella jamas me
vio, pero yo si pude ver sus grandes y cansados ojos, esperando
impacientes que el trayecto terminara. Tenia ojos color café claro,
color miel. Color “mielda”, diria mi mama en uno de sus chistes al
tratar de describir los ojos de mi abuelo, que eran iguales a los de
[sabel. Aunque repetia el mismo comentario, siempre me produjo
risa por el hecho de escuchar a mi mama decir una groseria a me-
dias. Los ojos de Isabel eran profundos, miraban con cansancio pero
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con ternura, con inocencia. Eran ojos curiosos, llenos de amor y de
paciencia.

En un momento, se agachd para tomar su maleta, la abrio y
saco una libreta y unas gafas. Al abrir la libreta parecia estar llena
de anotaciones, tal vez nombres o direcciones de sus amigos vy fa-
milia. Tal vez Isabel tenia mala memoria, como yo, y necesitaba de
su agenda para recordar pequenos detalles y cosas sin importancia.
De repente se puso sus gafas con marco rosado, leyo algunas cosas
que habia escrito en paginas anteriores y, con un esfero muy mor-
dido en la parte de atras, escribié algo en la pagina en blanco que
seguia. Tal vez escribi6 el nombre de alguien, tal vez un recorda-
torio para comprar mas cremas, o shampoo, o tal vez la hora de su
cita con su odontélogo o su amante.

Isabel se veia bien con gafas. Resaltaban sus ojos color miel. Tal
vez le gustaba leer, como a mi. Es una suposicion realmente estu-
pida pensar que a todas las personas que tienen gafas les gusta leer,
pero tal vez a Isabel si le gustaba, y lo disfrutaba mas tomando café,
como yo. Jorge Luis Borges un dia dijo: “Que otros se jacten de las
paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leido”.
Para mi fue siempre una gran frase, y fue facil sentirme identifi-
cado con ella. A pesar de jamas haber escrito algo (hasta ahora,
al parecer) siempre me senti orgulloso de todas las paginas que
lei. También, a pesar de ser un dato tonto, me siento igualmente
orgulloso de haberlas leido todas sin necesidad de gafas, algo que
demuestra que no son necesarias para todos los lectores. Claro que
a Isabel se le veian muy bien.

Pensandolo bien, tal vez a Isabel no le gustaba el café, pero po-
dria tomarse un té o un chocolate mientras leia. Yo podria prepa-
rarle lo que le gustara. A pesar de que mi mama no me dio muchas
oportunidades de cocinar, si me ensend a preparar cosas como
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huevo, chocolate, arroz, y claro, a servir bien el cereal. Siempre
dije que sabia lo necesario para sobrevivir en la cocina, y en rea-
lidad lo sabia, por lo menos lo necesario para preparar lo que le
gustara a Isabel cuando fuera a leer en la sala, o tal vez en la cama.

Al guardar de nuevo en su maleta la agenda y las gafas, noté lo
impaciente que estaba al darse cuenta que el tiempo avanzaba muy
lento. Tal vez Isabel estaba cansada y necesitaba con urgencia una
ducha. Tal vez alguien la esperaba y queria llegar a verlo. Nunca
quise pensar en otra compania que en un gato. No queria pensar
que la esperaba otra persona. Simplemente tenia afan porque su
gato Ramon la esperaba con ansias en casa. Tal vez tenia afan por-
que se habia acabado su comida, y podria estar muriendo de ham-
bre el pobre animal. Siempre me han encantado los gatos, y por
eso esperaba que Isabel estuviera impaciente por culpa del suyo.
En realidad, me hubiera gustado acompanarla y decirle que todo
iba a estar bien. Me hubiera gustado abrazarla. Realmente pensé en
lo que me hubiera gustado que un dia Ramoén se acostara placido y
durmiera sobre nuestros pies, los pies de Isabel y los mios.

Era realmente extrano, pero tal vez sentia la necesidad de estar
con ella, de comprar sus cremas, de comprar su shampoo. Tal vez
sentia la necesidad de escucharla mientras me hablaba. Tal vez
sentia la necesidad de preparar café, té o chocolate para ella cuan-
do quisiera leer con sus gafas de marco rosado que resaltaban su
inocencia. Tal vez, y sélo tal vez, necesitaba tener una desesperada
pero profunda esperanza de que en algin momento mi supuesta
[sabel voltearia su cabeza por un segundo y, con su mirada color
miel puesta sobre mi, me entenderia también.

SANTIAGO EASTMOND HINCAPIE
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T1c toc

SEBASTIAN GIL TAMAYO

PEREIRA

Naci en Pereira y he vivido en
Dosquebradas mis 16 afnos

de vida. Actualmente estudio
medicina en la Universidad
Tecnoldgica de Pereira. La pasion
por la escritura de este amante
de los libros ha sido constante
desde sexto grado. Fueron tres
dias y tres noches en medio del
striptease invertido de Vargas
Llosay en la busqueda del
lector in fabula de Eco, un fin de
semana apurado y estrepitoso

como los sucesos del personaje,
dandole vida a“Tic toc”.
Agradezco a quienes formaron
parte del proceso creativo:
Damaris Echeverri, John Fredy
Ramirez y Mauricio Sudrez, y sin
duda, agradezco también a mi
familia, por su notable apoyo, y
especialmente a mis padres, por
darme la educacion que ahora
empieza a dar frutos.

Grado once, Colegio San Juan
Bosco, Pereira, Risaralda.
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Tic toc

mpulsada por la alarma mal coordinada, y animada por la llu-
via, la noche se prolongé y dio lugar a una estrepitosa carrera con
su agitada culminacion.

Baja las escaleras apresuradamente. Revisa de nuevo su porta-
folio, asegurandose de que éste contenga lo necesario para llevar a
cabo las diligencias del dia. Se da cuenta de que varios documen-
tos se encuentran en su auto.

Sale de casa mientras termina de organizarse. Camina mirando al
suelo, observando las grietas en el pavimento y el musgo creciendo en
ellas. Recuerda la humedad caracteristica de las construcciones aleda-
nas a su antiguo hogar. Observa el reloj, y tropieza por ello. Sigue ca-
minando. Evita el contacto visual y habla consigo mismo en voz baja,
se prepara para la que serd la reunion mas importante de su vida.

Se hace tarde, y asi como aborrece esperar, odia ser la razén de
la tardanza. Acelera el paso, se ve obligado a ver la cara de los de-
mas transeuntes al acercarse a una de las principales autopistas de
la ciudad. El sol lo molesta. Pierde la concentracion debido al ruido
caracteristico del centro de la capital. Frunce el cefio y se endereza.

Se burla con discrecion al ver a tres personas discutir avida-
mente el titular de un periddico amarillista. “No descansaria en
paz”, piensa, “si por una muerte tragica termino apareciendo en ese
tipo de publicaciones sensacionalistas”.
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Acostumbrado a ver los defectos en todo, detecta las impru-
dencias de los conductores, los graves atropellos a la lengua en la
forma de hablar de quienes se encuentran cerca, se molesta al ver
los titulares de noticias politicas en los puestos de comerciantes in-
formales, e incluso senala lo poco practico que es guardar su auto
en un parqueadero lejano a su domicilio, especialmente cuando la
urgencia lo requiere de inmediato.

Se resigna. En tal ambiente no es posible recuperar la concen-
tracion que busca desde hace unos minutos. Tiene un déja vu al
ver caer a una joven de su bicicleta. Completa su “visién” cuando
cree observar un buho en un arbol del parque por el que transita.

Siente un extrano afan que lo hace acelerar el paso una vez mas.
Tiene un mal presentimiento, y el tic tac del reloj empieza a ago-
biarlo, parece que no llegara a tiempo.

Su cuerpo celebra el tropezon por el que pasa cuando un des-
nivel en el asfalto fuerza un receso. Revisa su traje, acomoda su
corbata y, tras irritarse un poco, sigue caminando. Semejantes pe-
quenieces no arruinaran su dia.

Un perro callejero, un mendigo, varios vendedores ambulantes,
un restaurante reconocido por sus exquisitos platos y una cantidad
considerable de autos es lo que le presenta la ciudad. “;Qué mejor
imagen”, se pregunta sarcasticamente, “puede haber de esta socie-
dad? ;Es esta escena, tan sutil pero a la vez tan obvia, la obra de
algun artista?”. Conociendo la decepcionante respuesta, resuelve
ignorar la situacion y seguir su camino.

Tic tac, tic tac. El sonido de las manecillas del reloj se hace
evidente. La gota de sudor deslizandose por su frente indica la
presencia definitiva del estrés y el cansancio.

Tic tac, tic tac. Cae el primer rayo. La que prometia ser una ca-
lida tarde se torna fria y gris.

SEBASTIAN GIL TAMAYO
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Tic tac, tic tac. Pareciera que el reloj aumenta su frecuencia. El
empuje de las piernas se vuelve casi involuntario, siente un impul-
so proveido por una fuerza misteriosa. Los musculos de los muslos
empiezan a pasar factura a quien perdio el control de los mismos.

Tic tac, tic tac. Ya no camina; ahora trota. Ya no hay solo frio,
también hay lluvia.

Tic tac, tic tac. Su portafolio se vuelve un estorbo; su comun
movimiento, una carrera; su preocupacion, acuciante.

Tic tac, tic tac. A pesar de los contratiempos, parece que lo va a
lograr. “;Valdran la pena tantos apuros?”.

Tic tac, tic tac. Una cuadra y un cruce lo separan del encuentro
con su auto. Ahora corre. Se olvida de todo. Llegar a tiempo es su
objetivo. La nublada vista y el mojado suelo no son mas que trivia-
les e insignificantes obstaculos para él.

Tic tac, tic tac. Nunca mas que ahora el tiempo vale oro. Planea
ahorrar hasta la mas minima porcion posible de éste.

Tic tac, tic tac. Se vuelve hereje. No presta atencion a las sefiales
de transito, ni al movimiento de los brazos de las personas que se
encuentran a su alrededor, ni a los carros que, pasando por encima
de los charcos, castigan a quienes se encuentran cerca.

Tic tac, tic tac. Se apura al cruzar. Ignora las luces y el ensordecedor
sonido del claxon del auto que marcé el final de su trayecto. Su sino
fue como las gotas de lluvia, repentinas, aceleradas y de tragico final.

Aun cuando el tic tac ya no es un problema, aun con la per-
turbadora imagen transparente de si mismo, y sorprendido por la
irénica ausencia de Caronte, que indica su anunciado destino des-
pués de su vertiginosa carrera, su primera reflexion sigue la misma
linea de la naturaleza de su actual existencia, y es caracteristica de
su personalidad. Con valentia y cierto cinismo se dice a si mismo:
“Debi haber utilizado el puente peatonal”.
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Eran

truenos
y seria lluvia

RAUL LAVERDE YEPES

BOGOTA

Naci el 20 de marzo de 1996.
Toda mi vida, tranquila y sin
mayores preocupaciones, la he
vivido en la ciudad de Bogotsd, la
cual concibo como ese paraiso
urbano que florece en medio

de la calidad cosmopolita y los
problemas que siempre aquejan
a las grandes metrépolis. De

esa manera también concibo a

Colombia, como una nacién que
se mantiene entre la felicidad y
la violencia. Alli nace mi cuento,
en cualquier pueblo remoto

de un pais con una realidad
particular como cualquiera, pero
particularmente nuestra.

Grado once, Liceo Navarra,
Bogota, D.C.
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Eran truenos y seria lluvia

ran truenos. Tenia la esperanza de que lo fueran. Cerré los
ojos con fuerza, como pensando que en cualquier momento des-
pertaria. Pero no lo hacia, no era una pesadilla. Me levanté de la
cama y miré el cielo en busca de los truenos. Sélo encontré un
cielo despejado, con un infierno bajo él. Sélo pensaba en ella, en ir
a abrazarla, en escapar juntos, en irnos lejos, donde ya no hubiera
truenos a medianoche. Y solo pensaba en ella, y sélo la vi a ella en
medio de los gritos: bella, triste y palida. Y miré el cielo, y estaba
despejado, y sofié que fueran truenos, y desperté y me di cuenta de
que los truenos no salen de un canon.

El ataque duré doce horas. La policia resisti6 hasta la tercera.
De un segundo a otro todo fue gritos, todo lagrimas, todo balas
que rompian el aire y el silencio. Nada quedo en pie. La coman-
dancia de Policia fue la primera en caer. Tenia que ser la primera
en caer. Sacaron a los policias, uno a uno, mientras el fuego empe-
zaba a consumir los primeros barrios. Los colocaron en linea, en
medio de la plaza. Lo siguiente fueron cuarenta tiros de gracia que
retumbaron uno a uno en la historia del pueblo. Tiros de gracia
que significaban el fin de la paz y el comienzo de un infierno: el
comienzo de un pueblo que se quedaba sin ley. Todo lo veia con
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ella en mis brazos, con sus ultimas palabras, con todos los edificios
y casas y todo el mundo derrumbandose sobre si al unisono de su
ultimo suspiro. Lloré, lloré como nunca lo habia hecho, y la abracé
como siempre quise hacerlo. Como nunca lo volveria a hacer.

La enterramos al dia siguiente. Mas bien, los enterramos al dia
siguiente. Nunca vi tanta tierra removida ni tantas palas en mo-
vimiento. Todos éramos lagrimas, y todos llorabamos en silencio,
todas las torres se derrumbaban mientras dabamos el ultimo adios
a nuestros seres queridos. Y ella estaba ahi: no estaba sola, no era
la tinica victima, pero era mi victima, era la duefia de aquellos ojos
cafés que llevaria siempre conmigo. En aquel momento pensé en
irme, y me di cuenta de que ya no podria hacerlo.

De un dia para otro nos consumieron. Se agolparon en cada
esquina y se adueniaron de cada hectarea de tierra existente en esos
parajes. Se aduenaron de los caminos, de las salidas, del mundo, y
s6lo nos regalaron nuestro pueblo para vivir: para empezar a morir.
Y nunca nadie vino. Aquellos que nos habian regalado el almuerzo
en la fecha electoral no aparecieron, y el alcalde nunca se pronun-
ci6. El si se fue. El si tuvo el dinero que lo sacara del infierno.

De ahi para adelante la vida seguia normal, pero ya nada era
igual. Era normal ver a las muchachas llorando con sus pantalo-
nes blancos y sus manchas rojas. Era comun ver muertos en cada
esquina. Hasta las campanas sonaron por ultima vez. Porque es
que habia quienes no soportaban la situacion. Y entre ellos estaba
el padre Jorge. El sigui6 con sus misas y sus indirectas hacia ellos.
Muchos lo soportaban porque el fusil no quita la fe, y el respeto
por Dios seguia presente. Un dia nos dimos cuenta de que Dios
nos habia abandonado. Las campanas empezaron a sonar desde
temprano. Un hombre cerré la entrada de la iglesia. Durante dias
las campanas sonaron, y nadie daba cuenta del padre. De un mo-
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mento a otro pararon. Un minuto después se escuché un disparo.
Muri6 cansado. Murié en la casa de Dios. El general habia matado
al Senor. Las campanas sonaron por muchos dias; el sol lo haria por
mucho mas.

La sequia empez6 a alargarse mas de lo normal. Todo empez6
a escasear. Por un momento se vieron ante algo sobre lo que no
tenian control, algo a lo que no le podian disparar. La situacion
empezaba a complicarse, y ellos se empezaron a desesperar, se vol-
vieron mas irritables de lo normal. Lo que no corria en agua de
lluvia corria en sangre inocente. Empezaron a irse. Empezaron a
matarse entre ellos. Los desertores caian muertos a pocos metros
de la altima frontera. Los amigos se mataban entre si. Una vez vi a
uno que tuvo que fusilar a su propio hermano. La violencia era tan
sadica que ¢él habia sido el encargado de esa ejecucion. Sin embar-
go, no dur6é mucho. Esa misma noche aprendio a utilizar el fusil en
sentido contrario.

Dias después, el dia llego: el agua se habia extinguido. No ha-
bia una sola gota de agua en todo el pueblo. Me senté en mi silla
mecedora y decidi que esperaria la muerte, que la falta de agua y
alimento terminarian por matarme. Diez minutos después empezo
a llover. No lo creia. Decidi que ni siquiera intentaria despertarme
porque no valia la pena salir de aquel suenio. Sali a la calle y abri
la boca en busca de una gota de agua que me devolviera la vida, la
misma gota que todos buscaban, la gota que la esperanza necesita-
ba. Y la gota cay6 en mi lengua. Y era tan deliciosa como una gota
de mar. Era, en efecto, una gota de mar. Tomé otras en mis manos,
y las probé, y me di cuenta de que Dios no habia muerto, sino que
jugaba con nosotros como muiecos de trapo. Era agua salada. Ni
una sola gota de agua dulce. No lo podia creer, no entendia como
caia agua salada del cielo. Nadie lo entendia.
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En aquel momento todos maldijimos todo, maldijimos a Dios,
los maldijimos a ellos, que solo habian traido desgracia al pueblo.
Las ancianas decian que era castigo por la muerte del padre Jorge.
Muchos de ellos lloraban, se culpaban, mientras el general no sa-
bia qué hacer, no sabia a donde apuntar el fusil. La desesperanza
nos consumioé por un segundo. El pueblo se derrumbaba mientras
del cielo caia maldita agua salada. Ellos también la probaron. Tam-
bién hubo tiros al aire, maldiciones, hombres arrodillados con es-
capularios en las manos. Hombres con las bocas al cielo. La lluvia
se hizo torrencial, y el pueblo empezaba a encharcarse de agua de
mar. Dios habia creado el cielo como una boveda de agua salada,
hoy la abria para nosotros. Para nosotros y para ellos.

Después de varios dias, la lluvia no paraba, y no paré. La des-
esperacion empezaba a consumirnos. Algunos intentaron escapar
y desertar, pero los que no morian por balas en la espalda caian
bajo los derrumbes de tierra en todos los caminos. Dios nos habia
encerrado en un maldito pueblo que se ahogaba en agua salada.
Del cielo cafa tanta agua, y estabamos tan sedientos. La leccion
no se hizo esperar: muchos de ellos cayeron en tal desesperacion
que abrieron sus bocas al cielo; tras consumir mucha agua morian
intoxicados y deshidratados. Tantos eran aquellos que morian asi
que alli lo entendi todo.

Entendi que aquel dia morirfa, o manana, o cualquier dia de
estos. Eso ya no importaba. Afuera el mundo se deshacia en lluvia,
y los disparos suicidas empezaban a sonar a lo lejos. Si cuarenta
tiros marcaron al pueblo, estos doscientos mas vengarian un poco
a nuestros muertos. El pueblo acabaria alli, sediento y mojado.

En aquel momento me di cuenta de que Dios me sonreia, que
Dios es tan justo como malvado y sarcastico. En aquel momento
me di cuenta de que Dios también la habia amado.

RAUL LAVERDE YEPES
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Sangre en
la arena

ALEJANDRO NIETO
CAJAMARCA

Naci el 25 de noviembre de
1995. Mi vida gira en torno a

la pasion que siento por los
caballos, la pintura, la escritura

y la musica. Considero que la
viday la integridad de un animal
son tan importantes como la de
un ser humanoy de alli nace mi
cuento, una manera distinta de
sentar protesta contra su abuso,

PEREZ

enfocando mi escrito hacia las
corridas de toros. Se trata de
darle voz a quienes no la tienen,
se trata de cambiar mentes, todo
por medio de lo que escribes.

Grado once, Institucion
Educativa Técnica Nuestra
Senora del Rosario, Cajamarca,
Tolima.

129



130

Sangre en la arena

stoy aqui, vacio en mi oscuridad, en este cuarto frio y I6brego
como la sala de espera antes de salir hacia el final, el final de una
vida sin vida, de una paradoéjica preparacion para la muerte... Todo
gracias a aquellos seres oscuros que han marcado trascendentalmen-
te mi principio y ahora mi final. Por ellos estoy aqui, pues es dificil
olvidar que el hombre, sin derecho, nos ha declarado malditos, ha
decidido, sin permiso de Dios, que naciésemos para morir lenta-
mente en un ruedo, atravesados por el filo de una espada, empapa-
dos en nuestra propia sangre; tal vez por eso ninguno de nosotros ha
visto la vida como un preciado tesoro, s6lo como un crudo martirio.

Se escuchan trompetas y redoblantes. El furor de la papayera
anuncia el inicio de nuestra desdicha.

Luego llega a mi aquella absurda y burlesca palabra: “jOle!”, en
la que celebran cada exitosa humillacion del torero, o mejor, del ase-
sino cobarde que en verdad es. La pureza del aire se contamina con
el hedor de la sangre de aquellos que han salido al ruedo antes que
yo. Mi tiempo desciende, cual reloj de arena, mientras un silencio
fantasmal cubre la plaza. Tal vez una espada se prepara para cumplir
con su fatidica funcion. .. Nuevamente la alegria estalla. Es la noticia
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del fin de una vida infeliz, pero hipotéticamente la muerte es un des-
canso seguro para él, como para cada uno de nosotros es aun prefe-
rible ser cubierto con su indeseable velo que sufrir un padecimiento
lento y torturante, ademas de humillante, que desgarra con horror
la imponente alma de un toro. Dos mds repiten la anterior tortura.
Un inexplicable sentimiento me susurra al oido que sigo yo, soy el
sexto y tultimo toro de la tarde. Mi respiracion se acelera. El latido de
mi corazon me ensordece. Cada mintsculo sonido retumba en mis
orejas. Mi puerta sube... Todas mis memorias se condensan en un
solo instante. Es ahora... y nada mas. Todo sucede lentamente. Mis
pasos estremecen la arena mientras la luz calcina mis ojos.

Salgo... El bullicio de la gente estalla. El furor llega a su maxi-
mo nivel. Todo es tal cual un coliseo romano. Mis impulsos se
vuelven incontrolables al ver que me encuentro sin salida. Sélo
intento acabar con lo que se me cruce, pero el malvado ingenio de
los humanos es un arma dificil de vencer, pues alli, refugiados tras
las tablas, se encuentran los antagonistas de mi historia, aquella
que se acerca cada vez mas rapido a su final.

Al fin veo, frente a frente, a mi mas grande enemigo, el tan mal
llamado maestro. Pisa el ruedo, vestido de lentejuelas y maldad,
presentandose airoso ante un publico rebosado de ceguera e igno-
rancia. Prepara el capote tentando mis mas oscuras fuerzas, y aun
con el dolor de mi cuerpo siento estallar todos mis instintos. Me
lanzo enfocado sdlo en una cosa: matar... Pero burla mi ataque,
dejandome desconcertado ante los giros del capote. “jOle!”; se es-
cucha en las barreras. Mo me dispondré a caer mas en su engano.
Muestra el capote nuevamente. No pierdo pista al atacar. Me lanzo
sin disposicion a ser burlado y embisto, pero s6lo rasgo su absurdo
traje. Solo un roce insignificante que dio cuenta al “torero” de lo
que estoy dispuesto a hacer.

ALEJANDRO NIETO PEREZ
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Regresa el cobarde, ignorando lo que para él tengo preparado. Ya
nada importa, si el destino esta escrito, entonces moriré, no sin an-
tes haberme vengado, y aunque la venganza no es precisamente la
mejor salida, si se le ve desde el lado en que estoy parado no cabra
duda de lo placentera que es. Me muestra el capote, invitindome
hacia él. Ataco sin perder mi punto de concentracion. En mi sangre
se acumulan burbujas que hierven de furor. Creyendo que seguiré
el capote, continta ingenuamente, y con mis recuerdos, fuerza y
dolor confluidos en uno solo, hundo mis cuernos en el pecho del
falso maestro que tanto odio. Imagino lo que siente, porque yo ya lo
siento. Cae al suelo, sumergiéndose en un mundo completamente
distinto, mientras la sangre, ahora de él, bana la arena. Todos corren
en su ayuda, pero ya muerto llena de silencio toda la plaza.

Me encuentro colmado de satisfaccion. He saciado mi sed de
venganza, de justicia, pero aun asi no me siento como crei. Cuan-
do ya lo hecho esta, me doy cuenta de que su muerte no es el
seguro de mi vida, pero por lo menos ya no moriré con tanto ve-
neno dentro de mi. Mi fuerza se agota mientras la tarde se aleja,
y ahora que ya no queda nada, espero resignado el rumbo de mi
vida. Contradictoriamente, mientras mi muerte va a llenar de jubi-
lo y triunfo a toda la plaza, la muerte de un torero la cubre con un
manto oscuro. Sera que es porque consideran que un asesino tiene
mas derecho a vivir que alguien que lucha pufialada a punalada
por aferrarse a la vida.

Lamentablemente esto no termina aqui, pues alguien mas se
encargara de terminar lo que el anterior dej6. Aunque quisiera re-
anudar mi venganza, mi alma y mi cuerpo no responden. Con el
lobo bafiado en sangre espero que todo acabe. El torero se acerca,
temeroso con la muleta, pero tiene que insistir para que lo mas
recondito de mi lo siga. Ahora caigo de rodillas, sin la fuerza sufi-
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ciente para levantarme, pero de no sé dénde algo me ayuda a ha-
cerlo. Al fin desenfunda la espada y apunta con frialdad. Unos po-
cos panuelos blancos se elevan al viento pidiendo por mi perdon,
aunque no haya cometido ningun pecado, pero muerte se paga con
muerte, y el torero continua.

Nuestras miradas se encuentran mientras él apunta decidido.
Pareciera leer algo en mis ojos que al final ignora. Un sentimiento
completamente indescriptible me llena. El silencio de la plaza es so-
brecogedor. Ahora cada uno se lanza hacia el otro con un destino
completamente distinto: la gloria, la humillacién, la vida, la muerte. ..

Un fuego ardiente penetra mi interior quemando cada rincon
de mi cuerpo. Mi alrededor se enmudece, y la luz se oscurece.
Siento como me ahogo en mi propia sangre, que llena a borbo-
tones mis pulmones, saliendo por mi boca. Caigo lentamente al
suelo, escuchando cada vez mas bajo aplausos y silbatinas. Rosas
rojas caen en la arena mientras mis ojos se cierran para siempre,
culminando al fin este suplicio. Veo por ultima vez la arena tefiida
de rojo, del rojo de la sangre, mi sangre... en la arena.

Una vuelta al ruedo. Mi verdugo sale en hombros por la puer-
ta grande; yo, arrastrado hacia el desolladero. Cuan dificil es en-
tender la complejidad de la mente humana, que germina puros y
blancos pensamientos y en el camino se tifie de maldad, de la mal-
dad que solo el mismisimo demonio puede otorgar, consumiendo
todo a su paso, incluso a si mismo. Pero yo ya carezco de vida, si
es que la tuve, y ahora soy solo un fantasma, de entre tantos que
vagan buscando un lugar donde descansar.

ALEJANDRO NIETO PEREZ
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Inocentada

LADY XIMENA ARIAS NINO

CHARALA

Naci el 12 de diciembre de 1997
en Bucaramanga, Santander.

He vivido en Charala desde los
nueve meses de vida. Todos mis
anos de estudio los he cursado
en el Colegio José Antonio Galan.
Pinto al 6leo desde los siete afos
y tengo una gran imaginacion,
me gusta plasmar todo lo que
veo en mis cuadros. Decidi
escribir este cuento porque me
gusta que algo simple sea muy
grande. Disfruto el ambiente en
que vivo. El Concurso me dio una
gran oportunidad de plasmar mis

suefos en papel. Quiero invitar

a todas las personas para que
lean y escriban, esta puede ser
una manera de ocupar el tiempo
libre sanamente. Le agradezco

al profesor de espanol, Miguel
Lamus, por todo su apoyo y
energia para poder sacar este
proyecto adelante y a la vida esta
oportunidad que me ha dado.

Grado noveno, Colegio José
Antonio Galan, Charala,
Santander.
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Inocentada

os perjuicios de la moda se desvanecieron; son reinas y punto,
felices con su obesidad marcada o con su esbelta figura de palme-
ra; todas dispuestas a compartir su gracia en los grandes banquetes
o en las humildes viandas.

No nacieron en palacio, ni en cuna de oro; brotaron en un cam-
po abierto donde las refresco el rocio de la manana y las abrigo
el sol de muchos dias. En su prematura adolescencia les llegé la
muerte cuando una tropa armada invade su reino, entrando por la
sala de honor hasta las alcobas de las princesas. Sin guardia que
las protegiera, las arrancaron de sus sillones y prepararon su salida.
A las gorditas, en mallas apretujadas; a las esbeltas, ligadas por su
cintura; todas en grandes batallones, sin formacién definida.

En un ceremonial de embarque ultra-rapido son encerradas
en carceles rodantes que las llevaran a su destino incierto. No ha-
blan, no rien, no protestan mientras descienden asfixiadas desde la
cumbre nevada de sus tronos hasta el valle ardiente. En cada plaza,
en cada puerto, una anénima comitiva las recibe sin protocolos
ni consideraciones; menos hay principes que ojeen sus encantos,
pero todas, separadas de sus entraiiables vinculos, como si llevaran
un c6digo de destino, arriban a mansiones, castillos, restaurantes y
domicilios de barriadas varias.
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Separadas de sus lazos de nobleza no tienen cabida en las alco-
bas, sino en la cocina. Unas doncellas, sin importar su estirpe, les
irrespetan su cuerpo y la emprenden contra sus lujosos trajes; las
desvisten, las fulminan con cortantes laminas, o las vuelven anicos
para adobar sus gustos.

Lloran obligadas las cocineras por la partida de sus inocentes
princesas victimas. Celebran en el banquete desde el papa hasta
el mas humilde feligrés de la comarca. Y yo, la mas sensible de las
cocineras, pido a todos que se haga una gran fiesta, a ti, la cebolla,
anénima reina de reinas de la cocina, portadora del gusto, anima-
dora de platos, cuchillos, tenedores y ollas.

LADY XIMENA ARIAS NINO
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relato ya estd en el mismo, o bajo
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El otro color

ara contar la historia, debo comenzar por mi historia, y po-
dria contarla de otra manera, pero prefiero iniciar asi.

Desde que era un nifio, cada palabra, para mi, venia asociada a
un color; en cualquier palabra y en todo sonido se me aparecian
manchas de distintos pigmentos. Asi, las noches eran aterradoras,
con los sonidos de los grillos transformados en una lluvia de pun-
ticos verdes, y el canto ocasional del buho como una deformidad
azulosa que se zarandeaba igual a una serpiente sin cabeza.

A los once anos me diagnosticaron sinestesia, un desorden neu-
rolégico con nombre de figura literaria. Entonces todo fue mas
llevable. El ocre gastado del término ocaso, y el vino tinto lustroso
en las notas del violin, ya no me hacian dudar de mi juicio. Inclu-
so a veces, lector, me sentia hasta de buenas en la vida, porque a
pesar de ser un ser humano normal tenia una especie de don, un
regalo. En especial, cuando ademas de un color me llegaba un sa-
bor, como el nombre Carolina, que caia en forma de un haz de luz
roja y una ligera piquinia en el paladar, casi de fresa. Obviamente
no siempre todo era bueno: el pito de un carro, por ejemplo, era
un color similar al de la carne podrida cuando se seca al sol y a los
gallinazos; los ruidos de vacas y la mencién del Boro me encandi-
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laban de un blanco rechinante; y discursos politicos o titulos de
best-sellers me dejaban la vision nublada de un vomito multicolor,
y el buche empalagado de algo parecido a lo que debe saber la
mierda. La mayor parte del tiempo era una carga.

Me empecé a refugiar en las bibliotecas no porque las vocales
de Rimbaud me produjeran una empatia de bienestar por identifi-
cacion, sino porque todos alli eran silenciosos, y si alguien moles-
taba, uno lo mandaba a callar. En una biblioteca conoci a Caroli-
na. Esos lugares fueron importantes para mi vida, por eso estudié,
para ser bibliotecélogo, y sufri mucho. Recuerdo que tras leer a los
modernistas pasé un dia en cama, y el piso no dejaba de moverse.

Al llegar a la ciudad me alojé en el apartamento de una tia. Ahi
conoci al viejo Job, portero en el edificio. Era también un campesi-
no del Meta, de algtin pueblito que comenzaba con “M”. De barba
blanca y ojos cansados, hablaba casi nada, y en algunos dias pare-
cia un poeta ebrio e indigente que escapaba del frio del infierno.

Es importante decir que me agradaba porque el color de su
silencio era muy bonito, porque el silencio es un sonido, y porque
hay distintos tipos de éste: el silencio de velorio no es igual al de
un ascensor; a su vez, esos no son nada parecidos al silencio tras
el amor. Y aunque el silencio del viejo era un silencio agradable,
con sus grisecitos bailarines, yo lo visitaba en la porteria mas por
compasion. En el mundo hay personas que han sufrido tanto que
se les puede ver desde fuera. Yo bajaba a fumar a eso de la una de
la manana, y él, desde su ruana, me miraba. Yo pensaba: “Uno no
sabe lo que la gente tiene que pasar”; él pensaria algo como: “Ya
viene a llenarme esto de colillas”.

Trabajaba por comida y techo. Dormia junto a la porteria, en
una covacha. Sus tinicas posesiones eran unas cobijas donadas, una
estampa de un santo y una foto de un bebé de brazos con una mu-

MAURICIO ERNESTO QUICHE PARDO
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jer. Mi tia, de vez en cuando, casi lo mataba con bocaditos y postres
caducados que no aceptaba botar y que él comia por necesidad.

La tarde de mayo en que Carolina me termind, el mundo se
me vino abajo. “Me estoy acostando con otro hombre”, me habia
dicho, y luego me acabo, retractandose: “Perdon, con un hombre
de verdad”. El veneno en las palabras de una mujer que descubre
una infidelidad puede ser muy efectivo. Sabia que aquellas frases
eran una retaliacion contra mi, y habian funcionado. Pero esa his-
toria no importa, lo que importa es que esos dias fueron duros,
y para los sinestésicos la depresion puede aumentar la mezcla de
percepciones sensoriales. Cada sonido, por minimo que fuera, se
sobreponia a mis ojos y se embutia en mi boca; estaba ciego entre
matices y gustos desagradables.

Me alejé de todo para estar en paz. Sélo soportaba dos sonidos,
la voz de una calefia cantante, en un bar de blues, y el silencio de
Job, el celador. El viejo me caia bien. A veces pensaba que si él fuera
mi padre no me moleria a palo. Discutiamos de futbol o jugdbamos
parqués, eso era mi convalecencia. En noches de aguardientes plati-
cabamos de damas. Aun asi el viejo nunca hablo de la familia. En la
foto s6lo miraba el portarretratos, y cuando suspiraba se le iban las
palabras. El fue buen amigo, y tal vez un buen padre para ese nifio.

Creo que pasar por los peores lugares de la sociedad lo habia
hecho aprender de la condicion humana. A su manera, era un pen-
sador, no un filésofo de café sino uno de verdad. Y ahora que esta
muerto pienso en el buen Job, con su enorme tristeza en el rostro,
sus verdades crueles, la mirada entrecerrada de ledn resabiado que
llegaba a veces a asustar y su media sonrisa, que me parecia la de
alguien a quien el mundo ya no le puede hacer nada porque ya le
hizo todo lo que pudo y no lo acaboé.
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Una noche le pregunté por su familia. No respondié. Esa noche
se embriago hasta la inconsciencia, las botellas le entraron de un
sorbo. Mas tarde, esa noche, desde una mesa, vi cantar a la cale-
na. Cuando ella se qued6 dormida de cansancio en mi cama, por
primera vez en mucho tiempo los sentidos entraron en su lugar,
llego 1a paz. Bajé para fumar mi cigarro de la madrugada, con cui-
dado de no despertar a la tia. Entre las rejas del ascensor me vino
una luz roja, la luz de una ambulancia parqueada en la acera. Al
parecer, al final la media sonrisa no le alcanzo6 a ese viejo leon para
sostenerse a la vida. Lo hizo en la zona ventral de los antebrazos,
con cristales de una botella de vodka.

En la parte trasera del portarretratos de plastico habia una nota 'y
dos nombres. Y este es el asunto, lector, que hasta ese punto yo nun-
ca habia visto un color inexistente, pues el ojo humano sélo puede
ver la radiacion electromagnética correspondiente a lo que llamamos
luz visible, una longitud de onda entre 400 -el negro-y 700 -el rojo-
nanémetros. Ninguno de nosotros podria ver, imaginar o sonar un
color por fuera de esa gama. La incapacidad de pensar algo jamas
visto me hacia creer que las ideas originales eran imposibles. Todo
se basaba en una influencia. Pero era alli, al leer esa simple nota sin
importancia detras de una foto tomada en una plaza de pueblo, y
no en los siglos de literatura universal y maestra acumulada en mis
bibliotecas, donde vi el otro color, la verdadera creacion, algo que
no se puede describir por la inutilidad de poder imaginarlo.

A veces me da por pensar que el asunto de ver aquel color en
esa nota fue debido a que yo conocia al viejo Job, su historia y la de
su familia. Mientras que no esta demas decir que la eleccion de mi
carrera fue mas por amor al silencio que a las letras o los libros que
las contenian. Y respecto a ese color, supongo que debe ser pareci-
do al sonido de pronunciar lo que el viejo sentia por su familia.

MAURICIO ERNESTO QUICHE PARDO
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CAMILO ANDRES MARTINEZ OSORIO

Queria medirme, por decirlo de de estos asuntos. En cambio, la
alguna manera. Hace un tiempo impersonalidad de un concurso
que escribo y a muy pocas si se presta para probarse.

personas les habia mostrado lo
que hacia. Pero uno no puede
confiar del todo en el juicio de
sus allegados cuando se trata
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Lester Young

lejandra y yo amamos el jazz. Nos gusta detenernos en los
mercados de pulgas y, de golpe, descubrir alguna joya de vinilo
y pasar asi algunas tardes. De algin modo los dos creemos que
el jazz es una prueba y una representacion de un estado humano
mas elevado, que es posible tal estado, que es posible la perfecta
condicion humana.

Hace algunos dias me enteré de un club de jazz que no conocia-
mos. La noticia era emocionante, pues en esta ciudad filistea y gris
es dificil conseguir sitios asi, mucho menos sitios que se dediquen
exclusivamente al jazz, que no lo perviertan con otras incursiones
en el espectro musical, que no lo mezclen y lo estiren en toda clase
de fusiones y amalgamas inextricables. Alejandra y yo lo acepta-
mos: con el jazz, el jazz que nos gusta, somos todo lo puristas que
No SOmos ni seremos jamas en otros campos.

Le comenté lo del club y quedamos de vernos alli ese viernes
en la noche. Visto desde afuera, el sitio era digno de un cuento: el
toldo negro y las letras doradas de la pared de la entrada eran per-
fectamente discordantes con esas calles, tal vez demasiado vulgares
(demasiado desencantadas), que lo orlaban. Al entrar, las expec-
tativas que nos habiamos hecho gracias a la fachada se disiparon
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rapidamente: el interior no era mucho mas que un conjunto de
mesas de una madera burda y una tarima a todas luces muy estre-
cha y muy cercana para favorecer cualquier sonido. En las paredes
colgaban los retratos mas conocidos de los mas conocidos. Por esa
abierta simpleza, Alejandra me dirigié una mirada que era ya una
sentencia que me imponia el imperativo de una redencion futura.
De cualquier modo, nos sentamos y pedimos un par de cervezas.

Después de unos minutos de escuchar una seleccion de musica
no del todo desatinada, hubo movimiento en la tarima. El que su-
pusimos duenio del local se encaramé en el escenario hechizo. En
una voz de feria o de circo anuncio el espectaculo de la jornada:
esa noche, damas y caballeros, tendriamos el placer de escuchar la
musica deleitosa de Lester Young. Pero no, no era lo que estabamos
pensando, no se trataba de un homenaje, pues “en este sitio no
hacemos homenajes”; se trataba de que el mismisimo Prez asistiria
(se estaba preparando en su camerino). El mismo nos tocaria su
musica, él mismo daria el espectaculo. Alejandra y yo intercambia-
mos una mirada que sugeria algo asi como una verglienza ajena,
acompanada de una desaprobacion profunda y definitiva. Imagi-
namos que el duenio del local se habria conseguido a algin moreno
saxofonista, probablemente calefio o de alguna region remota del
Pacifico, y que lo iba a ataviar con el atuendo del jazzman, que lo
iba a adornar con el sombrero que Prez solia llevar en ocasiones y
con el cigarrillo. Lamentablemente tuvimos razén. Por fin aparecié
el hombre en el escenario, causando la risa de algunos de los pre-
sentes; otros no pudieron controlar los mismos gestos de reaccion
ante la verglienza que ya nosotros experimentaramos.

El moreno tomé su lugar en el centro de la escena y la banda co-
menz6 con los primeros acordes de “I Can’t Get Started”. Desde el
principio noté que habia algo extrano en esa interpretacion, pues

CAMILO ANDRES MARTINEZ OSORIO
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estoy seguro de conocer todas las versiones grabadas de la cancion,
y el moreno no seguia ninguna de ellas, lo cual significaba que la
treta que entranaba una sustitucion de ese tipo no era del todo
reprobable. Pero tal vez por razones de inclinacion sensitiva me
tomo unos segundos mas el notar que lo que me sorprendia preci-
samente de esa interpretacion era su inusitada fidelidad, pues de-
finitivamente se ajustaba, era pura, exacta. En el aire se morian las
notas de esa cadencia decadente que tanto amaran los que amaron
a Lester Young, Alejandra y yo incluidos. Tal vez, sin creérmelo del
todo, miré a Alejandra, y la ensonacion de sus ojos y la de los ojos
de los demas presentes confirmaron mi juicio (mi extremo temor).

El moreno se habia levantado de la butaca, y su silueta, a con-
traluz de los reflectores, invitaba al cerebro a percibir alli al Young
verdadero, al Young real y concreto. Entonces yo, entonces noso-
tros, no pudimos dejar de percibir en el moreno de la tarima algo
asl como una aparicion imposible o una reencarnacion insolita.
Pues él, que al principio no habia sido mds que una version criolla
de la leyenda, un titere bien arreglado, poco a poco se iba transmu-
tando y alterando en un proceso semejante al de la conflagracion
creadora, en un llegar a ser fulminante y a la vez atemorizante que
sucedia a través de las notas. No pudimos dejar de reconocer esos
labios gruesos y marrones que abrazaban la boquilla del saxo, la
forma tan particular de tomarlo entre sus manos oscuras, como si
fuese un pedazo de metal incandescente o una rosa etérea que no
se quiere estropear con el tacto. Los ojos medio saltones, la posi-
cién de la espalda, todo nos sugeria a Lester.

Como siempre, la musica nos transport6 vilmente, nos extrapo-
16 de nuestro siglo y de nuestra ciudad y nos llevé a otros sitios y
otros tiempos. Bien podiamos estar en Nueva York o en Chicago,
en plena década de los veinte o de los treinta, al piano podia ir Nat
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“King” Cole, y Billie Holiday podia ser la mujer que esperaba sen-
tada en la barra, envuelta en un vestido seda, esperando para subir
a la tarima. Nada era seguro y todo era seguro mientras la can-
cion agonizaba en sus ultimos acordes. Detras del saxo, el hombre
nos vapuleaba y se reia de nuestros prejuicios espacio-temporales,
pues todo era presente a través de esas notas que recordaban a la
muerte, como bien apuntara Cortazar. También, desde un rincon,
el duenio del local sonreia en el gesto de la labor cumplida.

Tal vez Prez, al morir demasiado pronto, se fue sabiendo que los
giros metafisicos de la existencia le guardarian una ultima presen-
tacion, aquella reincidencia dulce que a todos nos maravillaba en
ese instante. Tal vez simplemente él ya vivia en su musica a pesar
del tiempo, y hasta de si mismo: nos la habia dejado en el mundo,
acechando en cualquier armario, en cualquier mercado de pulgas,
en cualquier esquina soérdida del trépico, como ésa en la que nos
encontrabamos. Era inmortal.

El show se termin¢ y todo fue de nuevo la tarima, el moreno
con el sombrero demasiado pequeno para su cabeza. Al salir, Ale-
jandra y yo caminamos hacia la esquina para tomar un taxi. La
miré a la cara. Adiviné en sus ojos la marca del placer y la absoluta
confusion. Al dia siguiente no hablariamos de eso, jamas habla-
riamos de eso, pues en el fondo lo sabiamos imposible, incluso
absurdo: el moreno siempre habia sido el moreno. Sin embargo,
mientras esperabamos en la esquina, en la noche fria, Alejandra y
yo teniamos la plena consciencia de haber vivido ese tipo de feno-
menos que algunos, por consideraciones diversas, terminan por
llamar un “milagro”.

CAMILO ANDRES MARTINEZ OSORIO
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De tlores y
olvido

DIANA ISABEL DUQUE MUNOZ

MEDELLIN

Luego de un trabajo de campo
en Jericé (Antioquia) para el
curso Etnologia de Colombia en
tercer semestre de Antropologia
en la Universidad de Antioquia,
llegué contagiada por los mitos
del pueblo, sus paisajesy su
belleza. Me habia quedado
viendo un atardecer lluvioso en
la plaza del pueblo y asi, invadida
por ese sentimiento y pensando
en los escritores que produjo

esa tierra y comprendiendo

de dénde habia llegado su
inspiracion, me senté a escribir
el cuento que anexé al informe
de campo. Lo escribi de un tiron
y permanece intacto desde la
primera vez que lo escribi; no le
he corregido nada de contenido,
solo una que otra coma.

Antropologia, Universidad de
Antioquia, Medellin, Antioquia.
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De tlores y olvido

| fin se ha quedado quieta la mecedora; ya tus pies raquiticos,
Amanda, no logran moverla. Se ha quedado quieto también el pue-
blo: las calles estan desiertas, no se mueve un alma, no se escucha
ningun chismorreo. Y en medio del frio como de cementerio que
reina a estas horas de la madrugada, lo tnico que se mueve, quizas,
es la sopa que mecemos en la caldera de vez en cuando para que
no se pegue. Suben imperantes las burbujas que rompen las capas
del tiempo y la realidad. jAh!, bueno, es cierto, también se mueve la
lluvia, mientras lava las estatuas de la plaza, cagadas por las palomas,
sobadas por tanta mano hedionda. {Bendita lluvia! jTan soberana ella!
iNo me importa que no hablés! Quedate callada que, al fin y al
cabo, ya has dicho mucho toda la vida. Segui mirando tu pueblo
con esos ojos como de halcon, afilados por el paso de los afios y
la desilusion de la vida. Sentada has estado, sin mas que hacer, en
este balconcito de madera que se mantiene en pie, mas por obsti-
nacién que por finura. Estas tapias de tu casa inspiran ocaso desde
afuera. ;Viste la flor que sembré en la gotera del techo?

Vos segui atrapando, en ese cabello blanco que hace afios no
cortas, toda la neblina que arropa estas montanas. Pero, jpor la mi-
sericordia de Dios!, jcambiate ese vestidito gastado de flores!, que
ya parecen marchitas y huelen como a agua de florero, igual que
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la boca de don Vicente... ;Si viste que ese viejo no pasa por aqui
desde hace dias? Habra que ir por él al cementerio.

Ayer pasé por alla y estaba Dulzaina, hablando como siempre
con ese perro sarnoso que no abandona su bata. No vi a nadie mas,
solamente estaba, como cosa rara, ese sujeto blanco y frio que se
cree con derecho a pedir silencio, y esos pobres vigilantes con su
trompeta en la mano, listos para darle un trompetazo al primero
que ose abrir el pico. Nadie mas. Una que otra tumba tenia flores,
por eso, esta vez el ramo que te traje no fue tan grande. Esos lichi-
gos visitantes ya han olvidado a los nuevos huéspedes, iy los pobres
que juraban no ser olvidados jamas!, jahi tienen!, jno que no? Si
para eso se invento la muerte, para el olvido! O... ;qué decis vos?

Esta tarde me encontré con Sarita por las escalas. Estaba furiosa
porque, imaginate pues, que ya le agregaron otro chisme a su his-
toria. No sé si te acordas de ella, la pobrecita que se murié unos
dias antes de hacer la primera comunion. Pues la historia fue esta:
la mandaron a comprar unas cosas a la tienda, y por ese tiempo,
ese viejo barrigue-sapo de don Panfilo estaba estrenando carro,
isabiendo que estas calles no aguantan tanta chatarra! Pues no se
fijo, y aplasto a la nina cuando venia con las cositas para el almuer-
zo jAsi de simple! Y tan chismosa es la gente que no se perdié un
apice del entierro. {Como era la primera estripada por un carro en
este pueblo!... Eso era un suceso histérico. Ahora resulta que ella
dizque es un espanto. La metieron en cuentos de apariciones, jcon
testigos y todo! Dicen que se aparece con el vestido de la primera
comunion, y que, como no lo habian terminado, esta lleno de alfi-
leres que se le clavaron en el cuerpo; entonces aseguran que anda
por ahi, ensangrentada y haciendo maldades. Estaba toda indigna-
da la pobre, preocupada por tanto senialamiento; la invité a tomar
el algo para que nos cuente el resto.

DIANA ISABEL DUQUE MUNOZ
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Lo otro que andan diciendo es que el caballo de dofia Enrique-
ta, el que perdio una patita, ya dizque es un espanto: jun corcel
sospechosamente grande que se pavonea por las calles del pueblo!

Ve, es que no me vas a hablar, en serio? jRepondeme pues, vieja
malagradecida, o no te vuelvo a visitar! Se te olvid6 tomarte las pas-
tillas, esa drogueria completa que te mandé el médico y que de nada
te sirve porque ya te olvidaste de mi. {Vieja ingrata! No volviste al ce-
menterio, y ahora, para colmo, te hacés la que no me ves, y creés que
yo soy boba. ;Para qué le contaste a Marieta esa historia tan trillada?
iChismosa! {Dizque soy un espanto! jHabrase visto, vieja embustera!
iHuy, si, esas rosas las trae un fantasma todas las noches, se las roba
del cementerio! {Hasta de ladrona te has atrevido a llamarme!

Quedate pues en tu silla, aprovechd que yo me tengo que ir, pero
me llevo la caldera. Por ahi escuché los pasos de esa nina, parece
que te trae el desayuno... Decile que te cambie este vestidito!, ;si?

Ya me voy, Amanda, me voy pero vuelvo. Ahora no podés mover
lamecedora, y eso es un aviso del tiempo; te has venido marchitan-
do como una flor vieja en un florero, como una de esas margaritas
que pusiste los primeros dias después de mi entierro, y olvidaste
poner las rosas que en vida prometiste... Olvidaste a tus muertos.

No importa, vieja, mientras tanto, yo te espero. Regaré en tu cama,
en la cabecera de tu almohada, el tiempo y el no tiempo. Traeré para
ti las flores que no me llevas al cementerio y me sentaré a esperar que
se rompa la vela podrida que te sostiene a la vida. Esperaré a que el
machete de la muerte le dé un planazo a la llamita obstinada que se
mantiene prendida en el charco de esperma que fue tu vela, tu vida.

Voy a rebujarte el cabello haciéndome pasar por el viento, y
voy a cambiar todos los dias las flores de tu cuarto, veras que asi,
mientras te espero, seras ti la muerta, y yo, la que visite el cemen-
terio.

COLOMBIA CUENTA
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El olor a
muerte

JAIME ANDRES ALVAREZ PARDO

BOGOTA

Hijo de Luciay Jaime. Hermano
de Javier, nieto de Francelina (a
ellos y a toda mi familia y amigos,
dedico este cuento). Algun dia
decidi escribir y decidi que lo haria
toda mi vida. El riesgo reside en
poder sobrevivir con las letras.

Si me sirvieran de alimento, no
pasaria hambre nunca. No sé por
qué empecé a escribir, tal vez

por la necesidad de combatir

una realidad o mis propios
sentimientos. Hoy sé que esa
practica define cada dia en mi vida
y es la extension de mi espiritu.

Comunicacion social y
Periodismo, Universidad
Central de Bogota, Bogota, D.C.



160

El olor a muerte

a hija mulata observa a su padre; parece moribundo. No cree
en sus parpadeos, mucho menos en la pequenia montana que se crea
en la sdbana que lo cubre cuando, en sus pulmones, entra aire...
Se desinfla con lentitud, y el gesto del hombre que la engendro la
convence de que el cielo negro pronto se posara, eternamente, en
sus parpados. Una lagrima en la mujer alcanza a delinear el con-
torno de su ojo; no logra escapar, pero es el preambulo a un dolor
que aun se mantiene pasivo en su guarida, como un lobo esperando
a su presa. Solo necesita percibir su olor para cercarlo y atacar en
cualquier momento. Paciencia, lenta paciencia, virtud del dolor.

En el patio de atras, la multitud se agolpa, esperando una res-
puesta, algunos cayendo en desesperacion, pues la reja blanca les
impide ver al héroe del pueblo, al hombre que curé males con
aguas cristalinas que provenian de su saliva, que cicatrizé heri-
das arrancandose un trozo de su piel y posandola sobre la grieta
sangrienta... El pueblo no permitiria que el hacedor de milagros,
como se le reconoce, fuera recogido por el cielo.

En las afueras los rumores recorren las bocas. Se escuchan toda
clase de creencias sobre la enfermedad: se dice que bebio azufre
azul, cuando el diablo vino de su cueva, a la salida del pueblo,
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y cambid sus medicamentos por dicho veneno. También, que lo
ataco una plaga filipina de alacranes que viajaban en las gotas de
lluvia, e inclusive se susurra que el beso de una sirena en celo le
hizo explotar el corazén. Pero no se conoce el motivo real.

Un ventarrén poderoso azota el pueblo, despeja a la multitud
y alza polvos dorados. Algunos parches de arena alejan a los habi-
tantes, quienes se resguardan en sus hogares de madera y marmol.

La mulata sale a la puerta principal y ve como la rejilla se abre;
trata de cerrar la puerta, pero un bastén hecho de cascaras de coco
se atraviesa, forzando la puerta a abrirse... El polvo ataca el rostro
de la mujer, quien sube las escaleras y entra al cuarto del hacedor.
Cierra la puerta y no advierte la presencia del extrano objeto tropi-
cal. La hija mira a su padre y, junto a él, al bebé que convierte a la
hija en madre, y al hacedor, en abuelo.

El nino Ojos de miel llora lagrimas dulces. Teme. Pasa la furia de
las nubes. La casa adquiere un silencio intimidante. El bebé captura
el suenio. El hacedor aprieta sus grandes parpados. Un caminillo de
sangre escapa por una de las esquinas de sus labios gruesos. La mu-
lata deja a Ojos de miel en la cuna, con una vacilacién inquietante,
desconocida; sabe que se acerca el final, y sus sentidos desesperan.

Toma un poco de papel para limpiar la sangre de su padre, se
gira de cara a la cama donde estd él y, a su lado, aparece un ser que
oculta su espalda con una larga bata, hecha con hilillos de mango.
La mujer detiene su cuerpo y observa absorta; tiene miedo. Sus
pupilas caminan sobre el raro espécimen, quien mueve su mano
izquierda y acaricia la piel sin pelo que yace en la cabeza del ha-
cedor. La mujer se condensa con el ruido y se expone silenciosa.
La bata cae, y se descubre una espalda hecha con columnas de lar-
gas habichuelas. Debajo de éstas, dos troncos de madera de cedro,
gruesos, que no encajan con su espalda.

JAIME ANDRES ALVAREZ PARDO
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El ser amorfo termina su exposicion con pies de pera cortados
a la mitad. Es un corte fino, y cada parte conforma un pie... La
mujer apenas sube la mirada y ve su cabeza: un melén pelado,
tono naranja ocaso. La figura se da la vuelta y queda al frente de la
mujer, quien empieza a temblar cuando el ser tropical comienza
a inspeccionarla. Los ojos son dos uvas moradas; la boca, fresas
partidas; sus orejas, un par de tomates verdosos intensos. Una gran
sandia compone su estémago. Con aliento encebollado, el ser se
presenta como la muerte.

La parca fuma tabaco en una pipa de feijoa en el mecedor de
alambre, en la sala... Se mueve con un vaivén reticente, cinico.
Tras una sonrisa de dientes de ajo, complaciente con los segundos,
la parca espera una nueva semilla, la cual ira a su jardin, en el mas
alla, donde estan todos los humanos que pasan su eternidad como
arboles. De hecho, la figura de esta muerte esta hecha con las me-
jores cosechas de los humanos mas valiosos.

Al otro dia, la mulata prepara el almuerzo para su padre, quien
conversa con la muerte en la sala. Resignada, triste, la mulata se
aferra a su amor de madre, para reemplazar y eliminar el carifno
de hija, curandose antes de tiempo del dolor que nada entre sus
lagrimas, atin inmersas en su interior. Las gotas de agua dulce sur-
gen de los canales visuales de su hijo. Ella las toma con la huella de
sus dedos y las mete en su boca, las traga, y el dulce sabor a amor
sana su alma adolorida por la presencia de la muerte. El hacedor le
cuenta a la mulata que la muerte advierte con su aliento: si el olor
de la piel es reemplazada por la de un téxico hedor a cebolla, es
porque el alma ha dejado de suspirar. La hija comprende, parte de
su vida muri6 cuando la muerte le hablo. ..

La noche no se presenta. La luna se escapo con el sol, cabal-
gando entre las nubes, y el ocaso se extiende... El dia del muerto.
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Cuando la eternidad se presenta frente a una persona no hay noche
ni dia, s6lo el ocaso del tinte exacto de la cabeza de la muerte.

Los pobladores tumban la reja donde aguarda la muerte, con la
esperanza de proteger a su hacedor de milagros del aliento mortal.
La mulata se aprisiona apasionadamente a las lagrimas de Ojos de
miel, que llora sin detenerse sobre el mesén de la cocina, enten-
diendo ella que el dolor de su hijo es su cura. La mujer cocina lo
que sera la ultima cena de su padre, un higado encebollado.

La muerte reza hacia el cielo esperando el instante indicado. El
hacedor de milagros no se mueve de su cuarto. Se oye un estruen-
do tremendo en el porton. El pueblo atraviesa las rendijas; desean
matar a la muerte con antorchas y agua hirviendo.

La muerte sonrie. La mujer llega a la cocina, le ruega a Ojos de
miel que no llore por un instante, sirve el higado con las cebollas
ya quemadas... El olor la hace llorar de ardor. El padre estd sentado
en la cama. Su hija le da el plato. Ella baja las escaleras con afan,
observa que la muerte ya no esta en su lugar, pasa por la cocina.
Ojos de miel no deja de sollozar. La mulata intenta detener la puer-
ta, pero su fuerza resulta inutil. La gente entra, sube hasta el cuarto
del héroe del pueblo. Ella sube tras ellos, quienes se detienen con
rudeza... Su padre come tranquilo; esta vivo. Ella se acerca, lo ol-
fatea. Su olor es natural... La mulata mira abajo, a la cocina, y el
evidente hedor de cebollas sale de alli. Abre sus ojos. El dolor se ha
liberado. Desciende las escaleras. La muerte se ha ido, y su hijo ya
no llorarda nunca mas... La cuna vacia y el olor a muerte saliendo
de su cocina. La hija desolada se ahoga en su dolor de madre, quien
apart6 de su alma a su hijo, con cada gota dulce que le robaba. ..

La muerte, en el jardin eterno del paraiso, planta la pequena
semilla, destinada a ser un arbol con hojas de miel.

JAIME ANDRES ALVAREZ PARDO
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Con el
cambio
en los

bolsillos

RAFAEL ARTURO PABON CORREA

BARRANQUILLA

A mis queridos padres.

No hablaré de mi, pues, en
palabras de Hipdcrates, “la vida
es breve, el arte es largo”. Mejor
hablar de arte entonces, que

es hablar de existir, dar pasos a
ciegas sobre las delgadas hebras
de plata de la memoria.

Mi vida es cantar un lienzo, trazar

una melodia en blanco y negro,
palpar las letras de una obra
maestra y saborear las formas,
POCO MAs 0 POCO Menos.

Comunicacién social y
Periodismo, Universidad
Auténoma del Caribe,
Barranquilla, Atlantico.
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Con el cambio en los bolsillos

ue durante el mediodia, a la luz de las sombras grises que te-
nian el suelo arcilloso del pueblo con ribetes nostélgicos de hume-
dad y bruma. La percusion del maiz triturado contra la superficie
plana y cilindrica del pilon de madera hacia las veces de baritono
bajo mientras se iba apagando en la humedad del aire, rodeado de
pequenas gotas que chocaban contra las casas de bahareque.

El sol no se escondio, por el contrario, la luz de sus rayos daba
un toque cdlido a la lluvia mientras el agua se acumulaba sobre la
hierba. El vacio llen¢ las casas. Sobre la arena se veian las personas
como hormigas en una larga procesion que busca tierras altas con
televisores bajo el brazo, caminando raudos pero sin correr, guar-
dandose el derecho a conservar su dignidad. Cuando el ultimo
pie lleno de barro pis6 el cemento frio y agrietado del coliseo de
la escuela, el sitio mas alto del pueblo, s6lo un pequerio habitante
seguia en los barrios inundados, humedeciendo su encrespado ca-
bello bajo las saetas de agua.

La imagen de los periodistas que hacia un afio habian entrevis-
tado a medio pueblo -y nunca mas volvieron permanecia cincelada
en los recuerdos del pequetio, o mas acertadamente, permanecia el
recuerdo de la camara negra e imponente que le miraba impasible

COLOMBIA CUENTA



a través de su cristal alargado, el chasquido incesante del obtura-
dor reaccionando a los suaves toques del indice del camarografo.

La idea le perseguia, le cazaba en suenos y le arremetia mientras
paseaba distraido. Por ello, cuando encontré la camara, tirada en
una esquina junto a la casa de plastico de la abuela, comprendioé
que le habia estado esperando desde el comienzo del mundo...

Pronto, cada rincon se llené de sonido; los ranchos improvisa-
dos con palos y alambre de pua crujian al roce del agua, la madera
sollozaba en murmullos que se repetian indefinidamente a lo largo
de cada casa, los pasos del pequeno fotografo resonaban sobre el
ritmo marcado por las gotas al estrellarse contra la arena.

De pie, sobre una piedra de un metro de alto, enterrada junto
al lindero del monte con el pueblo, el muchacho de piel morena
disparaba contorsionando su cuerpo, con expresion severa, espe-
rando congelar en un instante el ciclo de vida y muerte que unia el
pueblo con el arroyo de forma inexorable.

Con su labor terminada, descendio cuidadosamente de la roca,
sujetando firmemente, con ambas manos, su preciado tesoro. Los
pies se le hundieron en la tierra mojada; sin embargo, tension¢é al
maximo sus musculos y, no sin dificultad, logré dar un paso.

Poco a poco la silueta gris del coliseo fue engullendo el horizon-
te, hasta que el muchacho tuvo frente a si el gran porton, formado
por un par de rejas de hierro negro, con unos dos metros y medio
de altura. Adentro, familiares y vecinos se apuraban a organizar
colchonetas y carpas para pasar el dia.

Deslizandose entre las palabras de reproche que le salian al paso,
se sento con su tesoro en las manos y los ojos perdidos, pensando
qué haria con las fotos. Se imaginé presentandolas en la television,
mientras grupos enteros de personas, atonitas ante la verdad revela-
da, acudian en masa para ayudar. Imaginaba todo esto, y mas, hasta

RAFAEL ARTURO PABON CORREA
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que una voz apremiante lo sacé de su mundo de posibilidades.
—iDeja de jugar con esa piedra que tienes en la mano y ayuda
a tu hermano a organizar las cosas!

Alertado por la orden de su madre se escondi6 el magico apa-
rato en el pantalon y eché a correr hasta donde su hermano mayor
apilaba pesadamente un par de colchonetas. Mientras la roca salta-
ba despreocupada en sus bolsillos, pensaba en lo que haria con las
fotos si le regalasen una camara.
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Fotogratias

KATHERINE AGUERA RESTREPO
BARRANQUILLA

o e R N e 3 ) Y R T S

Naci el 2 de agosto de 1993 experiencia de escribir; desde
en la ciudad de Barranquilla. aquel entonces, la magia que
Siempre curiosa, siempre ansiosa  reside en mi, sélo halla su

por explorar el mundo que me libertad plasmada en el papel.
rodea. Desde muy corta edad Las palabras son todo lo que
encontré mi lugar en la belleza tengo y todo lo que necesito.
de las letras, de las palabras, en Escribir es vivir.

la eternidad del arte. Soy una

apasionada lectora que un dia Comunicacidn social,

se descubrié a si misma en la Universidad Autonoma del
enigmatica y muy placentera caribe, Barranquilla, Atlantico.

171



172

Fotogratias

adie se percataba. El viento acariciaba mi oido y una leve
sensacion de frio recorria todo mi cuerpo. Observaba con desdén
ese ignorante mundo que se abria paso ante mi caida, mientras el
negro asfalto esperaba ansiosamente por mi, de la misma forma en
que una mujer embarazada espera la llegada de su primogénito. Al
no poder realizar ningtin movimiento, tiesa, como si estuviera pa-
rada sobre un ascensor invisible, no tuve mas opcién que observar
detalladamente esa secuencia de fotografias que, juntas, construi-
rian mi ultima percepcion de la desabrida realidad.

Analizando todo, con el sello de la actitud mordaz que siempre
me caracterizd, mi mirada se fij6 en la habitacion principal del
904. Tal vez me cautivé aquel ritmo musical lento y sensual que
inundaba la sala, o el voluptuoso cuerpo de la mujer que bailaba en
el tubo al compas de la melodia, imprimiendo en sus movimientos
el erotismo y la concupiscencia que su oficio exigia. Demostraba
una agilidad impactante, colgandose y extendiendo sus provocati-
vas extremidades sobre el instrumento de baile, produciendo en el
espectador un placer mas que libidinoso. Me preguntaba si queda-
ba rastro alguno de aquella vecina intelectual y conservadora que
hacia tan s6lo meses caminaba por los pasillos, jactandose de sus
multiples logros en el campo de la investigacion cientifica.
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Varios pisos mas abajo, un punal ensangrentado y resbaladizo
captd mi atencion de manera repentina, no obstante, el impacto
fue subito cuando logré divisar a la persona que manipulaba el
instrumento segundos antes. El ancianito adorable, amable y tier-
no, al que todos los propietarios del edificio saludaban y dirigian
miradas de afecto, acababa de ser presa del enojo y la frustracion,
decidiendo poner fin a la vida de su mujer, esa aparentemente
inquebrantable sefiora de la alta sociedad cuya reputacion era tan
dudosa como la de la bailarina que segundos atras se dedicaba con
entusiasmo a satisfacer el deseo de su espectador.

Pero fue esa mirada oceanica, vivaz y penetrante del joven que
cargaba cajas en el 202 la que me produjo una sensacion de alivio y
tranquilidad, aun cuando mi cuerpo estuviera a tan sélo unos cuan-
tos metros del asfalto. Tenia musculos vehementes y brazos tornea-
dos; su piel bronceada reflejaba la suavidad de los rayos del sol.
Proyectaba cierta imagen de rigidez y superioridad, pero sus ojos
eran dos naufragos en el fondo del mar, preguntandose como hacer
para volver a emerger, tratando de buscarse, de encontrarse. En su
forma de caminar habia un sello personal, una imponencia cauti-
vante; las hebras de su cabello rubio daban la impresion de fibras
de oro puro que se mezclaban perfectamente con la exquisitez de
sus labios carnosos, profundamente rojos, como la sangre que cu-
bria el punial del crimen anterior. Tenia una esencia embriagadora.

Quise observarlo y perderme en su majestuosidad, pero el choque
brusco y repentino con el asfalto me hizo volver a la realidad. No es-
taba muerta, estaba mas que viva, recordando desde mi cama aquel
extrafio suefo lleno de sucesos inexplicables. Con una incégnita en
mi cabeza, perturbada y aténita, llamé a mi madre para contarle mi
sueno. Le comenté cada uno de los sucesos, desde el sensual baile de
la conservadora mujer del 904, el espantoso crimen que tuvo lugar

KATHERINE AGUERA RESTREPO
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en la cocina de los Gutiérrez y, por supuesto, el atractivo joven cuyo
rostro describi tal como un retratista dibuja el de su amada.

Al finalizar, mi madre me invit6 a tomar un café para seguir
charlando. Esta vez bajé en el ascensor. Me encontré en el pasillo
con la mujer del 904, vestida con su elegante falda y sus estilizados
lentes. No habia rastro de la bailarina sensual del suefio. Divisé a
lo lejos al matrimonio Gutiérrez; ese par de ancianitos adorables
se amaba, asi que deseché toda posibilidad de que aquel crimen
se pudiera ejecutar. Pero, de repente, tropecé con una gran caja de
mudanza, y detrds del camion estaba él, el hombre de mi sueno,
ahora en carne y hueso, justo frente a mi... Pronto pude ver en el
rostro de mi madre esa caracteristica mirada de complicidad. ..
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Mi

izquierda

ESTEFANIA LEON ORTIZ

BOGOTA

Este cuento se ha convertido en
el primer eslabdn de una infinita
escalera que se pierde en lo
desconocido. Ella, no obstante,
apunta al vasto universo de

las mas profundas pasiones
humanas, insélitas y fascinantes,
todavia tan extranas ante
nuestros ojos. El esbozo de un
par de sensaciones conocidas
pero no lo suficientemente
experimentadas, como el terror

y la soledad, se transforma en
el marco de mi relato y actua
como cuna para esta pequefa
historia. Dedicado a mis padres,
por suamor y grandes animos,
y a Miguel, mi gemelo de alma,
mente y corazoén.

Estudios Literarios, Pontificia

Universidad Javeriana,
Bogota, D.C.
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Mi izquierda

eia el ocaso perder sus colores en el firmamento a través de
una pequena ventana sucia del bus en el que viajaba. Aparté los
ojos del cielo, ahora observando a los pasajeros. Se sentia cémo-
do, y esa sensacion aumentaba al ver el resto de la gente. Era una
suerte hallar una silla vacia a esa hora, pero él la habia encontrado,
y se sentia afortunado y descansado. Lo tinico que lamentaba era
el camino que tendria que recorrer para llegar a su casa. Largo,
solitario y cerrado, suficiente para desanimarlo con sélo recordar-
lo. Cuando llego por fin a su paradero se bajo a trompicones del
bus. Abotono su gabardina hasta el cuello. Cogié su maletin y se
encamino a casa. Vivia solo, y no querfa comprar una mascota para
percibir ain mas su aplastante soledad. Nadie lo esperaba en casa;
él no esperaba ver a nadie. La inquietud fue creciendo en su pecho
a medida que avanzaba por el ltigubre barrio. Unicamente se tran-
quilizaria al llegar a casa, donde podria prepararse un café muy
caliente y meterse en su modesta pero esponjosa cama. Escucho
unos ruidos a sus espaldas. Apreto su maletin y el cuello de su ga-
bardina con mas fuerza. Su instinto de alarma se disparé y empezo
a caminar con mas prisa, sin perder del todo la compostura de un
transeunte. El panico le recorria el pecho y las piernas.
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Giré en una esquina y, divisando su casa a lo lejos, se desespero.
Iba a ir mas rapido, pero en tan sélo un momento algo lo agarro
por el cuello y lo detuvo bruscamente. Dejo caer el maletin al sue-
lo. Un brazo lo aprisionaba. Sentia la punta de algo afilado pin-
chandole la espalda. Una rafaga de mal aliento le golpe¢ la nariz
cuando su asaltante lo amenazé. Lo queria todo: el dinero, la ropa,
las tarjetas del banco, el maletin. Le ofreci¢ esto ultimo. Pensaba,
en lo mas profundo de su mente, que podria ser un héroe, golpear
a su atacante y espantarlo. Sin embargo, él no era un héroe; nunca
podria hacer algo semejante.

Entonces, cuando el otro se agachaba para recoger el maletin,
su mano izquierda se cerré en un puno y, acto seguido, golpeé con
todas sus fuerzas al ladron. Este quedo sin aliento vy, soltando el
cuchillo, se desplom¢ en el suelo con una tos ahogada. Atn tenia
asido el maletin cuando él le propiné una lluvia de punetazos que
le partié un diente y le revent6 un ojo antes de que el ladron se
levantara y se diera a la huida, mientras pedia auxilio a gritos y
dejaba caer el maletin.

Quedo estupefacto y cansado, respirando agitadamente. Exami-
n6 su mano. Tenia los nudillos ensangrentados. Asustado porque
alguien hubiera alertado a la policia, recogié su maletin y troto
hasta su casa. Cerr6 la puerta, una vez adentro, y saco inmediata-
mente de su gabardina un paquete de cigarrillos y el encendedor.
Tras prender uno con manos temblorosas, se dirigi6 a la cocina.
Preparé un poco de café, lo llevo al bafo y, mientras bebia y fu-
maba, se lavo la sangre. Aun se preguntaba como habia podido
hacerlo, como habia podido actuar de esa manera tan agresiva y
valiente. Para no estresarse mas, decidio atribuirlo a la adrenalina
del momento. Pensé que seria una buena idea comprar un arma
para defenderse, en caso de que se repitiera el suceso.
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Efectivamente, al dia siguiente fue a encargar un arma. Reali-
z6 todo el papeleo y qued¢ satisfecho de que se la entregaran esa
misma semana. Hasta entonces, se cuidaria al maximo. Volvio a
su casa mas temprano de lo acostumbrado, pidié un domicilio de
comida china para la cena, fumo tres cigarrillos mientras veia las
noticias en la television y las novelas y volvio a pensar en los acon-
tecimientos del dia anterior. No lograba explicarselos del todo. Se
durmié intranquilo. En suenos, tuvo la sensacion de estar buscan-
do algo entre unos matorrales.

Despert6 al dia siguiente con la alarma de su reloj. Lo buscé
para ver la hora. Extranado de la textura de las cosas, mir6 su me-
sita de noche para descubrir que estaba desordenada. No recorda-
ba muy bien como se encontraba cuando se habia dormido, pero
estaba casi seguro de no presentar tanto desorden. Adormilado, le
quité importancia al asunto y se preparo para ir al trabajo.

En la tarde contesté una llamada de una anciana que estaba
sumamente interesada en un kit de geles reductores de grasa. Al
principio intenté mostrarse amable, pero muy pronto perdio la pa-
ciencia. Casi debia repetir a gritos lo que le habia dicho, recordarle
una treintena de veces el precio y confirmarle que si reducia grasa
si se usaba el kit a diario. Cuando creia que la sefiora lo habia cap-
tado todo, volvié a preguntar algo que él le habia respondido hacia
veinte minutos. Empezaba a sentir unas ganas irrefrenables de col-
gar. Le explicaba, otra vez, que debia usar los geles en horas espe-
cificas del dia, cuando la llamada se corto. Cada vez mas aliviado,
insisti¢ en decir “hola” unas cuantas veces y, sonriente, fue a colgar
el auricular cuando vio su mano izquierda apretando el botén para
cortar las llamadas. Una sensacion de miedo y estupefaccion le
hirvié en el estémago y en la espalda. Con mucho cuidado, levanté
su mano y dejo el auricular en su lugar.
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Buscé, por la Web, casos parecidos al suyo. Encontré un sindro-
me en el que encajaban todos sus sintomas, pero la informacion
era escasa. Las causas lo desorientaban. Nunca habia tenido, que
él supiera, epilepsia, ni aneurisma, ni ningtin problema cerebral.
Ademas, la mano actuaba de forma auténoma muy pocas veces, y
podia controlarla. Crefa que su mano realizaba lo que ¢l deseaba,
pero no se atrevia a hacerlo a consciencia. Era su tnica explicacion.

Cuando volvio a casa estaba convencido de que todo era su
imaginacion. A lo mejor era una especie de sonambulo, o hacia las
cosas sin darse cuenta, no porque sufriera un trastorno cerebral.
Mas contento con esa teoria prepard un espagueti con trozos de
carne molida, saco una cerveza y se sento a ver televisién y a co-
mer. Luego revisé su arma y se antojé de jugar con ella. Se mir6
en el espejo de su alcoba; poso con el arma de diferentes maneras.
Para rematar, apunt6 con ella al espejo y jalo el gatillo, simulando
con su boca el sonido de un disparo. Rio, la guardo y se durmio.

Se movia dormido, como si algo lo jalara con mucha fuerza ha-
cia un lado, arrastrandolo. Creia que era sélo el suefio, porque en
éste, un amigo lo jalaba del brazo. Sigui6é dormido hasta que le fas-
tidio esa sensacion y desperto lentamente. De inmediato se quedo
quieto. Cansado, estaba por dormirse de nuevo cuando escuché
un chasquido. Asocié el sonido con su sueno todavia presente y
con uno de su casa. “Quiza algo se rompié”, pensé adormilado.
Otro chasquido lo sac6é mas de su descanso, y otro lo despert6 lo
suficiente para averiguar qué pasaba. Un cuarto chasquido, mucho
mas metalico, le indicé que provenia de un lado de su cuerpo. Giro
la cabeza y vio, en medio de la oscuridad de la alcoba, el caiion de
su arma apuntandole a los ojos, y su mano izquierda apretando el
gatillo una y otra vez.
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Confites

a bolsa plastica de un metro de altura esta llena hasta el tope.
Un rustico cartén hace de base en el fondo, donde, aglutinados
entre si, se encuentran los confites de café, envueltos cada uno en
papel brillante dorado, enrollado a cada extremo como camisa de
fuerza. Sujetando la bolsa se encuentra un hombre de baja estatura
y facciones rigidas pero afables; en su piel morena-escarlata se halla
la evidencia de mil batallas bajo el inclemente sol de la ciudad, que
ahora pega de lleno sobre la bolsa, dando la impresiéon de conte-
ner un fulgurante tesoro. Lleva una camiseta de un rosado que fue
rojo, pantalén corto de tela impermeable y sandalias de tres puntas
que le resaltan callosidades agrietadas. Espera calmado. Saborea
un confite luego de arrojar el papelito brillante al suelo. Junto al
semaforo, mientras mira las luces, piensa que precisamente la roja
es la mas bella. Frente a ella se detiene un autobus de transporte
publico. El hombre, cual campeon de salto, aborda desde la acera.
—iPuedo, patron! —exclama, a modo de solicitud.
El conductor levanta el pulgar de su mano empunada vy, acto
seguido, sus delgadas pero agiles piernas le impulsan para sobre-
pasar el torniquete de un brinco.
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Al comenzar el discurso, su rostro se contorsiona con una ex-
presién grave y solemne:

—Damitas y caballeros, Dios les bendiga en cada una de sus
labores diarias. Con el respeto que ustedes se merecen, voy a pasar
por cada uno de sus puestos para entregarles esta rica golosina...

Los pasajeros de la fila del sol cubren sus rostros con carpetas,
cuadernos o manos, mientras continua el discurso:

—Mi familia y yo somos desplazados por la violencia; soy un
hombre desempleado que vela por su esposa y sus siete hijos. ..

Un sefior de camisa de mangas largas revisa su enorme reloj do-
rado de pulso; junto a él, un muchacho de cabello engominado y
pantalones roidos balancea la cabeza, con la mirada perdida al rit-
mo de la musica secreta que sus audifonos le proporcionan. En la
otra fila, un grupo de estudiantes de medicina veterinaria se lanzan
bolas de papel que han arrancado de sus cuadernos, mientras se
interpelan entre si con apodos de animales. Tras ellos, dos religio-
sas, una mayor que la otra, cuentan las semillas de su camandula.

Termina su discurso con una sentencia jocosa:

—Sin mas chiste y sin mas cuento, uno le vale cien, dos le valen
doscientos.

Pasa por los puestos entregando el producto: el sefior de mangas
largas lo rechaza; mirando su reloj, se da cuenta que se ha hecho
tarde. Algo en él le recuerda al personaje de un cuento infantil que
la nina Tere le lefa de nifo antes de dormir; no estaba seguro si era
un conejo o un gato. A su lado, el muchacho de pelo engominado
parece no ver la mano estirada, con los confites frente a sus ojos;
en el siguiente puesto, una muchacha de pelo rojo lo ignora, pues
sus 0jos se posan sobre la pantalla de su “Blackberry” mientras sus
pulgares se contorsionan cual lombrices epilépticas a lo ancho del
teclado. Afortunadamente, las religiosas, unos colegiales y el grupo
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de estudiantes de medicina veterinaria le reciben los confites. Al
devolverse al comienzo de la fila para iniciar el recaudo, el autobts
frena bruscamente, y el escualido cuerpo del hombre va a dar con-
tra el torniquete, produciendo un ruido seco. Guarda la esperanza
de vender los que le recibieron, con eso quiza alcance para el tinto
en el desayuno. Se dirige a las hermanas con una sonrisa forzada
que le revela unos dientes amarillentos

—A la orden, hermanas, sélo son cien pesitos, haganlo por
caridad.

—Gracias, hijo, pero no consumimos nada que contenga café:
es pecado —responde la que tiene una verruga en la barbilla

—Pierdan cuidado, hermanas, es s6lo un confite —dice ani-
mado—. Ademas, quiero que sepan que la ofrenda recaudada esta
destinada a una fundacion de ninos pobres.

—Ah, §si? ;Cual? —replica emotiva la novicia agraciada de ojos
cafés.

—Mis hijos —responde con amarga ironia.

La novicia sonrie; él también deja escapar una breve carcajada,
interrumpida al observar la mano extendida de la hermana de la
verruga, que se dispone a devolver los confites.

—FEl que esté libre de pecado que tire el primer confite —co-
menta con sorna, desesperada.

—Dios te bendiga y ampare a tu familia. —Hace la senal de la
cruz con la mano derecha, al tiempo que con la izquierda deja caer
los confites a la bolsa.

La mirada suplicante del vendedor se dirige a la novicia, que a
su vez baja su hermosa vista y, un poco ruborizada, finge contar las
pepitas de su camandula.

Sin pronunciar palabra, sin mirarlos, recoge mecanicamente los
confites que le devuelven los colegiales; se dispone a hacer lo mis-
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mo con los universitarios, hasta que la estridente voz de uno de
ellos lo despierta de su letargo:

—A como?

—;Como? ;Quién? A cien cada uno.

—¢No das siete por la compra de cinco?

—Te doy seis por el precio de cinco.

—No —responde pensativo el joven—, somos ocho, y soélo
tengo para cinco.

—FEs muy barato, pero esta bien, pagame los cinco —dice mien-
tras piensa que por lo menos alcanzara para el tinto.

Animado, saca ocho confites y los extiende hacia el estudiante,
que vacila en tomarlos y dice:

—Viejo, pensandolo bien creo que me provocan mas unos chi-
cles mentolados. —Y arroja los dulces a la bolsa.

Subitamente su rostro se torna inexpresivo, su mirada ausente.
Da algunos pasos hacia la puerta trasera. Se detiene. Voltea la mi-
rada hacia el interior del bus y se da cuenta de que el hombre de
mangas largas sigue mirando su reloj; las monjas siguen rezando
el rosario; el muchacho con sus audifonos, y la chica con su Blac-
kberry; los estudiantes atn se arrojan papeles y, sin embargo, todo
le parece tan lento como si el tiempo se volviera estatico. Nunca
habia notado que el interior de los buses fuera tan quieto, mientras
ante sus ojos la calle corre a un ritmo frenético. ;Acaso es el tnico
que lo percibe? ;Acaso los demas no perciben su existencia? Una
gota de sudor surca su frente y llega hasta su boca, donde es atra-
pada por la punta de su lengua. En su mirada hay una desazon,
como el sabor salado del sudor. Una chispa de dignidad le golpea
sus sienes con un ritmo palpitante. Su respiracion es dificil. El
conductor abre la puerta trasera. No quiere moverse. Siente que
una ansiedad desconocida le aprisiona el pecho. Ve un reloj dora-
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do, un Blackberry, una camandula. Siente vértigo, una sensacion

de nausea le sube desde el pecho a la garganta. Abandona la bolsa

en medio de las dos hileras de asientos y, antes de tirarse a la calle,

con el bus en movimiento, una sensaciéon de bienestar, un orgasmo

liberador invade al hombre luego de gritarles a los pasajeros:
—iHijueputas, me va a tocar robar!

Los pasajeros se miran con indignacion mientras disertan sobre
la falta de cultura ciudadana de los vendedores ambulantes. Los
confites desparecen entre el cimulo de manos que despojan a la
bolsa de su tesoro. S6lo queda un empaque plastico enrollado so-
bre un rustico carton.
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Maruja

oy mudo, pero si imagino y soplo, Maruja despierta a mi su-
surro; con un vacio en la barriga me apoyo en la cerca y empiezo a
tocar. Del otro lado, Maria escucha; necesito un aguacero.

Todos los dias, a eso de las cinco de la tarde, me pongo bonito
para ir a verla sin que me vea. Maria lleg6 a Ovejas hace tres se-
manas, y desde entonces no tengo bajo el pellejo una cosa distinta
a sus sonidos. Se teje una trenza larga y se sienta a tocar la gaita
bajo el totumo. Le saca notas tristes pero bonitas a la gaita macho.
A veces parece que la tarde se apaga al compas que ella le marca
cuando acaricia el largo tallo de cardon. Desde pelaito toco la gaita
macho, y les juro que nunca me ha sonado asi.

Me sudan las manos, pero ya no hay miedo. Maruja palpita en
la yema de mis dedos, y casi puedo sentir cémo invoca el aguacero.
Recién por el huequito pude ver a Maria ponerse de pie y sonreir al
escuchar mi musica. Cierro los ojos e imagino, luego soplo; Maria
baila porro en mitad del monte. Es noche cerrada y sin luna, pero ella
me guia el rumbo entre los matorrales, con la luz de las velas y de las
luciérnagas, que parecen responder a sus caderas. Me asomo de nue-
vo y veo a Maria caminar hacia la cerca, con su gaita en las manos.
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Vivimos patio con patio, y cuando me asomo por el huequito, lo
Unico que hay entre Maria y yo es la cerca de tablas, que me deja
verla y me esconde al mismo tiempo. Porque una vaina es estar
enamorado y otra muy distinta es querer decirlo... y no poder.
Nunca me jodié el silencio, pero con ella las palabras bonitas, que
se me atoran en el pescuezo, duelen. Como si un animal vivo lu-
chara por salirme de adentro.

Maria toca su gaita y Maruja se derrama entre los dos patios.
Nos moja mientras, a contrapunto, las notas de Maria nos calientan
desde adentro. Las gaitas hablan y se retan. La cerca sigue ahi, pero
a estas alturas de la lluvia sé que a Maria le llegan mis te quiero.

Antes de ayer, cuando me agaché en la cerca, senti un pellizcon
en la espalda que me subié por el espinazo como un corrientazo
frio. La tarde quedo quieta y empez6 a oler a lluvia. Toda esa pa-
rafernalia para asustarme no podia ser otra cosa que la abuela en
su ley. Y es que era bien mala la vieja, lo sabré yo que desde bien
chiquito terminé siendo mas su cura que su nieto. Después del
pellizcon, casi pude verla sentada en el taburete, con Maruja entre
las piernas, contandome sus maldades a gritos roncos, una por
una. Se ponia colora, y se le abrian los ojos de la picardia, cuan-
do me contaba, por ejemplo, como se escapaba por las noches a
bailar porro, con el mismo obrero que después se la llevaba a diz-
que mirar luciérnagas al monte. “Cosas de pela”, decia mi vieja en
una carcajada. Yo me quedaba embobao, porque entre una maldad
confesada y otra, la abuela me dejaba oirle tocar a Maruja, que se
fundia tanto con sus historias que al final su melodia y el cuento
terminaban siendo la misma cosa. Cuando me acordé de la gaita,
entré corriendo al cuarto de la difunta donde, igualita a aquellos
primeros anos, dormia Maruja sobre el catre de la abuela. Intenté
tocar a Maruja, pero fue arisca a mis susurros. Mi aire la atrave-
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saba, y salia una melodia limpia y sin vida. La gaita macho es de
pocas palabras, un alma vieja. En cambio Maruja -que es hembra-
siempre fue lluvia en labios de la abuela. Como ella misma decia:
el alma vieja renace cuando cae el aguacero; asi la gaita seduce a la
gaita. Quise que Maruja despertara para mojar a Maria, quise que
me ayudara a convertir en sonidos lo que en palabras nunca pudo
salir de mi garganta. Al final, Maruja me regal6é un aguacero.

Ya escampa junto a la cerca. La noche se va asomando en los
dos patios, y el silencio de los grillos me deja oir a Maria respirar
del otro lado. Sabe que la amo. Sé que me siente. S6lo me falta
brincar la cerca y esperar las primeras luciérnagas.
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A Mi Madre Maria Inés Galeano arte de plasmar los sentimientos
“Cuando me preguntan - ;COmo  que se evocan desde el alma.
escribir?- respondo: Una palabra Espero que “Augusto” sea

a la vez” Stephen King. para ustedes el recuerdo en la
Escribirlo todo, mientras el reloj imposibilidad de olvidar. Gracias.
va matando el tiempo, es para mi

legarle al mundo la posibilidad

de ahogarse en historias que

abriran sus mentes. Escribir es el

197



198

Augusto

omenzaba otono, y para Augusto, pintor melancolico, en esa
época del afio los dias transcurrian mas lentamente que de costum-
bre, en su alcoba con olor a tristeza. Acomodaba todas las mananas
una silla, su companera habitual, la cual producia, cuando Augusto
se sentaba, un sonido seco, casi inaudible. Dicho sonido le recor-
daba el tiempo pasado, esa esencia que volvia fragmentada, nunca
igual ni completa. Frente a ellos, silla y pintor, un lienzo de gran
tamano que representaba para ¢l la tnica entrada al mundo real,
ese mundo avasallador, simbolizado por una ventana que estaba
detras del lienzo. “;Qué pintar cuando ya todo ha sido pintado?”,
pensaba Augusto. La realidad, esa ventana, ya estaba completa, no
habia nada que se pudiera agregar; mirar a la calle era mirar la obra
de Dios consumada en seis dias, donde no faltaba una sola cosa.
Adentro, en la alcoba, tampoco faltaba nada; es mas, sobraban
cosas: un gancho de ropa que Augusto no recuerda haber usado
nunca, una carta sin abrir que no habia recibido, una boca, la de
él, que ya no usaba desde largo tiempo atrds. Lo tnico realmente
necesario eran los lienzos, la ventana que daba a la realidad, los
pinceles y brochas, la silla; ni él mismo se crefa necesario para
completar la solemnidad de la alcoba.
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Era jueves, quiza, cuando por primera vez escucho de afuera, de la
ventana, de la realidad, una voz. La voz mas bella que jamas se habia
escuchado en la Tierra o en el Cielo, una voz que era casi imposible
olvidar. Augusto tomé fuerzas de lo subterraneo de sus pies, se alzé
de la silla y caming, si a eso podia decirsele caminar, hasta la ventana.
Era la voz de una mujer, cautivadora, duena de si misma, vestida de
blanco, no podia ser de otra manera, cabello castano y piel perfecta.
“¢Quién es?”, penso el pintor. Nunca la habia visto en su vida. “No
importa, debo pintarla”, prosigui¢ el pensamiento. Augusto se sento,
tomo un lapiz que encontro en el suelo y comenzo el boceto. La mujer
estaba inmovil. “Espera a alguien”, intuyo él. Eso no importaba, lo que
importaba era el dibujo, lo tinico que Augusto podia legar al mundo.

Cay6 la noche, como si cayera una manta sobre un nifio que
duerme dulcemente. La mujer ya no estaba, y Augusto se sinti6
demasiado cansado para continuar. Durmid, si a eso podia decir-
sele dormir, del lado derecho de una cama que, a su parecer, era
demasiado grande para una persona tan solitaria como él.

Al dia siguiente, ;viernes?, Augusto desperto, esperando sélo
una cosa, y ahi estaba la mujer en el mismo lugar, esperando, otra
vez, el encuentro con alguien. El pintor continué su obra, deta-
llandola cada vez mas, tratando de acercase a la perfeccion que esa
mujer representaba, pero sabiendo que nunca llegaria a retratar
la belleza y la sublimidad de esa figura celestial, ni pintando mil
lienzos con mil colores diferentes. Volvié a llegar la noche, y la
mujer volvié a desaparecer. Augusto volvié a dormir, si a eso podia
decirsele dormir, esperando que al dia siguiente la misma mujer
se presentara triunfalmente a la espera de alguien que no llegaba.

El ritual se repitio exactamente los dias siguientes: voz ange-
lical, ventana, Augusto pintando, el manto de la noche, dormir,
despertar, y asi sucesivamente. Augusto se sintié excesivamente
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excitado por la oportunidad que le daba esa mujer de aguardar ahi
todo el dia, todos los dias, hasta que la noche los cubriera.

Un dia, mientras pintaba a la mujer, un recuerdo asalté a Au-
gusto, igual que un depredador asalta a su presa después de una
larga espera de vigilancia. Ahora lograba rememorar parte de algo
que el olvido, la obstinacién, la soledad y la falta de llanto lograron
nublar. Ese gancho era de su esposa, la carta era un obituario que
un amigo le escribié dandole el pésame a Augusto, el olor a tristeza
de la alcoba era caracteristico de ella, la cama donde él dormia era
de ambos. “Mi esposa murié en un otofio que parece muy lejano
ya”, se percatd. La incertidumbre se apoderoé de él: ;la mujer seria
ella? El recuerdo inventa a esta mujer, o la mujer trae el recuerdo
a la mente del pintor? Seguir recordando significaba, en ese mo-
mento, armar un rompecabezas en el cual, indudablemente, falta-
ban piezas. Mir6 debajo de la cama, si a eso podia decirsele mirar,
sabiendo que iba a encontrar pinturas de la misma mujer, en la
misma posicion, con el mismo vestido blanco y las mismas flores
azules, pinturas que cada otofio Augusto hacia, estando a merced
de una memoria rebelde que, a pesar de que el pintor obstinado
queria arrancar, se negaba a morir.

Bajo las escaleras rapidamente, si a eso podia decirsele bajar
rapidamente, en busca de la mujer, sabiendo que no iba a encon-
trar a nadie que cumpliera esas caracteristicas. Ya de vuelta arriba,
resignado, se sentd y volvié a escucharse el sonido seco de su silla.
Tomo el pincel y comenzo a pintar, con la certeza de que mientras
durara el otonio, la mujer iba a aparecer todos los dias, acompana-
da de esa voz angelical, y que el primer dia de invierno iba a des-
aparecer, junto con sus recuerdos, ambos esperando el proximo
otono para presentarse por la ventana de Augusto hasta que él se
cansara de pintar y fuera a acompanarla.
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El hueco de la maestra Sarita

amaestra Sarita vivia en una humilde casa de cana bahareque,
revocada con boniga de vaca y techo de palma, en la plaza central
del viejo pueblo de Santa Isabel, ubicado a hora y media de la ca-
pital de Cérdoba. El moho y el tiempo -o tal vez la propia maestra
Sarita- abrieron un hueco en la pretérita cocina de lena que daba
justo a la batea y al pozo de agua de la casa contigua, también muy
pobre. Alli, a falta de banios con duchas, solia banarse el guapo
Felipe Mejia, un joven viudo que vivia solo.

La profesora Sarita lo espié por primera vez el 26 de mayo de
1984, cuando inicio la alborada que abria las festividades del pue-
blo. Siendo una mujer virgen y solitaria, el cuerpo jabonoso de
Felipe, sumergido en sus totumadas de agua, la perturb¢ rotunda-
mente. Nunca antes habia visto a un hombre desnudo.

Al dia siguiente falto a la escuela en donde enseiaba a nifos de
segundo grado. Temia no poder resistir el deseo de contar lo que
habia visto a las demas profesoras, con las que nunca habia tenido
ninguna clase de amistad debido a su caracter fuerte y con las que
no habia lugar a confidencias. Con la mayor delicadeza, realizé me-
joras en el hueco: lo cubri6 con tela de lona bafiada en almidén para
hacerla rigida, y la pint6 del mismo color de la pared; de esta mane-
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ra evitaria que la luz y el humo de su cocina se filtraran en el lugar
de bano de Felipe y denunciaran la existencia de aquella hendija.

Le causo bastante dificultad efectuar el segundo avistamiento.
Durante la semana de festividades del pueblo, el pozo le parecio
siempre solitario. Sarita llegd a pensar que el joven no se banaba
casi nunca, o que cumplia sus duchas precisamente en las horas
de su ausencia. Descuidando sus deberes, la profesora organizé un
perpetuo horario de guardia con el ojo derecho pegado a la hen-
dija. Finalmente, ciertas regularidades se le hicieron patentes y no
tard6 en organizar su vida alrededor de los batios de Felipe. Cam-
bi6 su jornada laboral en la escuela y renuncié a la preparacion y
asadero de galletas de limon que hacia para que la gente del pueblo
comiera con café en las horas de la tarde. Empez6 a amar el verano
cuando advirtié que, en los dias mas calientes y sudorosos, Felipe
se banaba tres veces al dia.

Al comienzo de la Semana Santa se hizo el propésito de acercar-
se al viudo y emprender una cautelosa maniobra de coqueteo. Esta-
ba enamorada. Pero su natural timidez le agregé un sentimiento de
culpa que le impedia sostener la mirada de Felipe. Cuando ella lo
saludaba, creia notar en su voz un tono de regaino. Cualquier pala-
bra le parecia una alusion a su bochornosa condicion de fisgona. A
veces sentia la tentacion de confesarselo todo, de pedirle perdon y
de redimirse en el ejercicio de una amistad casta, pero tenia miedo
de las consecuencias escandalosas que acarrearian los comentarios
de los padres de sus alumnos y de las autoridades del pueblo.

Algunas veces, mientras lo espiaba, imaginé el efecto de una
palabra, de un susurro a través del hueco en la pared.

—Felipe, Felipe, Felipe, soy yo... la senora del lado.

Era inutil. No habia forma de continuar hablando sin pasar por

el ridiculo de la humillaciéon. Transcurrieron diez anos. La profe-
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sora Sarita nunca se caso ni tuvo novios; su inico amor era Felipe.
Durante muchisimo tiempo escribié y corrigié interminablemente
un pergamino para él. Un dia de 1994 llego a envolverlo en un
pedazo de seda que habia bordado especialmente, y después lo
guardo en el baul que habia heredado de la abuela.

El tampoco tuvo amores. Apenas una pasajera aventura pasio-
nal en la navidad de 1996 con Ramona, la tendera del pueblo,
quien le fiaba el mercado. Sarita lo escuchaba a través de los muros
delgados de cana-flecha. Pero aquello terminé pronto ya que Ra-
mona era una mujer casada.

El agujero resistio las incursiones de los afios y de pintores. La
maestra llegd a sospechar que el viudo conocia, toleraba y disfruta-
ba de aquellas discreciones. En ocasiones le parecia que él miraba
fijamente al agujero. Su corazon latia y sentia la inminencia de un
dialogo que nunca sucedio.

Los dos fueron envejeciendo en una soledad absoluta. Con los
anos, Felipe vio que sus encantos se estaban desapareciendo, lo
mismo que la frecuencia de sus inmersiones, pero la profesora Sari-
ta se mantuvo constante. Era muy dificil que se perdiera una de esas
duchas fatigantes y sensuales. En verdad, mas que el goce, la sos-
tenia la insensata esperanza de que algo extraordinario ocurriera.

Vieja ya, Sarita encontraba estimulos para sus dias calurosos en
aquellos ratitos de menesterosa intimidad. Después de tanto tiem-
po, ya estaba decidido que nadie iba a enterarse jamas de su amor
platénico. Por otra parte, habia atravesado la vida entera sin haber
hecho una sola amistad con los vecinos. Pasaban dias sin escuchar
su propia voz.

Un dia de 2003, la profesora Sarita sali¢ al porton de madera que
daba a la calle principal del pueblo y encontro el carro de Eduardo,
el encargado de sacar a la gente en las mananas a la ciudad de Mon-
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teria. Unas urgentes averiguaciones la pusieron al corriente de su
desventura: Felipe se iba. Sin perder un minuto, corri6 a la cocina,
destapd el hueco y se puso a espiar para ver si su vecino decidia
un ultimo desnudo. Clausuradas sus esperanzas, regreso de nuevo
al porton. El camion ya se habfa marchado. El no se despidio. La
anciana profesora se sent6 durante largas horas en el columpio que
estaba guindado en el arbol de laurel que tenia al frente de su casa.

Unos meses después, una pareja de recién casados paso a ocu-
par la vivienda de Felipe. El chico era bastante guapo, pero Sarita
no volvié al hueco de la cocina. Una manana, sin siquiera echar
una ultima mirada al otro lado, sellé el hueco con boniiga de vaca.
En las horas de la tarde muri6 tomandose una taza de café en su
mecedora.

JOHEMIR PEREZ PERTUZ
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Los falsificadores

unca pensé que me convertiria en ladréon de obras de arte.
Los policias que me trajeron a la estacion hace unas horas fueron
quienes me acusaron de ese delito. Estaba en mi casa cuando en-
traron armados y con una orden de arresto en mi contra.

—;Doénde escondié “la obra”? — dijo uno de ellos, apuntando-
me con su revolver.

Los demas se esparcieron por la casa, revolcandolo todo.

—Perdon. No sé a qué se refiere.

—Sabemos muy bien que usted robo una obra de arte.

—Se equivocan, seniores. Yo no he robado a nadie.

—Usted rob6 al panadero, ya nos lo dijo su esposa.

—El panadero? ;El que se muri6 esta manana?

—Si, el mismo.

—No creo que sea un artista.

—Pues si lo era. Esta manana usted se llevo de la panaderia el
mejor bizcocho que ese hombre habia preparado en toda su vida.
Asi se lo dijo a su esposa. Su bizcocho es ahora parte del patrimo-
nio artistico de nuestro pais.
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—;Qué?

—;Donde tiene el bizcocho? —intervino uno de los policias, el
mas feo de todos.

—Podriamos acusarlo de secuestro simple —dijo el primero.

—Miren, sefiores: yo le pedi al panadero un bizcocho, es cierto;
pero se lo pagué.

—La viuda no dice lo mismo. Ademads, ella menciona que el
difunto estuvo feliz esta manana luego de hornearlo. A sus hijos
les dijo que era su obra maestra, que en toda su vida nunca habia
horneado un bizcocho asi.

—Pero yo se lo compré.

—Si, pero lo que pagd no es nada comparado con lo que ahora
vale.

—Dodnde tiene el bizcocho? —dijo de nuevo el otro policia.

Esta en la cocina —dije, algo asustado.

Los hombres fueron hasta alli e inspeccionaron cada rincon. Of
el ruido de sus manos al tocar las bolsas de plastico que hay en la
alacena. Movieron los tarros de café y de los condimentos. Al final,
uno de ellos grit6: “Lo encontré”.

Los demas fueron hasta alli y descubrieron algo que atn no les
habia dicho.

—Asi que eso es lo que hace usted con las obras de arte —pro-
test6 uno de los policias.

—FEs s6lo un pedazo de pan.

—Imbécil. Esta obra vale millones en el mercado culinario.

En eso tocaron a la puerta. El policia que me apunto al princi-
pio abrio y saludé a un hombre vestido de saco y boina. Traia una
lupa y un grueso libro debajo del brazo.

—Maestro, ahi estd la obra. Pero no creo que pueda recuperar-
se. Este man la mordio.

JESUS ANTONIO ALVAREZ FLOREZ
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El hombre me miré con asco. Abri6 su libro y observo con su
lupa el pedazo de bizcocho que habia sobre la servilleta. Aun olia
a bocadillo.

—¢No pueden darme un pedacito? —dije, suplicante.

Uno de los policias me golpeo.

Ellos seguian atentos a lo que hacia el tipo del saco, quien com-
paraba las fotos de su libro con los restos de mi desayuno.

—Senores, me temo que éste no es un Gonzalez original —dijo
mientras se secaba el sudor de la frente.

—;Qué? —pregunto el policia.

—Si, se trata de una falsificacion.

—Coémo asi!

—Vera: Gonzalez, el panadero, desistio del bocadillo en sus 1ul-
timas obras, y optd por el arequipe. Al parecer, los falsificadores
olvidaron ese detalle de su produccion. Este tipo no es el ladron,
pero podemos acusarlo por imitar obras clasicas.

—Congque pirata —dijo el policia—. ;Donde tiene el bocadillo?

—Y la harina —pregunto el feo. —Y el horno —remato el tipo
del saco.

—No sé a qué se refieren, sefiores. Yo sali esta manana a com-
prar el pan, y luego vine a mi casa.

—;Quién lo atendi6?

—Uno de los panaderos, ni siquiera sé cémo se llama.

—;Como es?, describalo.

—Bueno: es moreno, crespo, ojos cafés. ..

—Vamos por él —dijo el policia—. Estamos detras de toda la
banda.

—¢Me puedo comer el bizcocho falso? —pregunté.

Volvieron a golpearme.
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Me metieron en la patrulla, con las manos esposadas. Oi cla-
ramente cuando interrogaron a gritos al joven que me atendio.
Luego abrieron la puerta, lo empujaron y lo sentaron junto a mi.

—Su complice ya lo delatod, preparese para el juicio —le dijeron
antes de llevarnos a la estacion.

—;Qué estd pasando? —me pregunto.
—No lo sé, pero espero que salgamos pronto de ésta.

El juicio fue implacable. Los detectives que llevaron el caso en-
contraron en mi casa un libro de postres que habia heredado de
mi madre, y lo presentaron como prueba contundente en mi con-
tra. Cada vez que el abogado acusador enseniaba una foto del libro,
la sala, escandalizada, se convencia de mi marcada inclinacién por
comprar falsificaciones, al tiempo que consolaba a la viuda del se-
nor Gonzalez, quien llor6 durante toda la audiencia. Uno de mis
vecinos testifico bajo juramento. Dijo que me veia a diario en la
panaderia, preguntando precios, manoseando los sacos de harina y
hablando intimamente con el ayudante del panadero. Dijo incluso
que habia visto mi mirada morbosa cada vez que éste acomodaba
los roscones en el mostrador. Eso fue suficiente para que el juez me
llevara a prision.

Al otro detenido le fue peor. Lo acusaron de falsificacion del Patri-
monio Artistico y Culinario de la Nacion, y lo enviaron a una carcel
de maxima seguridad. El jurado tuvo en cuenta el testimonio de un
vendedor de electrodomésticos del centro de la ciudad, quien asegurd
que el joven estaba pagando una hornilla a cuotas. En su casa encon-
traron galletas similares a las que hacia el panadero muerto y, segin
la policia, el detenido las vendia a menor precio en el mercado negro.

Los dos ahora estamos en prision, repudiados por los guardias
y los asesinos del penal, quienes nos juzgan como criminales de la
peor calafia y ni siquiera nos dirigen la palabra. La ciudad, mien-

JESUS ANTONIO ALVAREZ FLOREZ
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tras tanto, prepara un desfile militar en honor a Gonzélez, uno
de los artistas mas grandes que ha dado nuestro pais. Los presos
mas antiguos haran una coreografia y se disfrazaran de panes y
ponqués para el deleite de las autoridades carcelarias, y los nuevos
leeran poemas y odas a la harina y el trigo. Yo imaginaré la cere-
monia cuando escuche sus gritos a lo lejos, pues por 6rdenes del
gobierno tengo prohibido mirar por la ventana.
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GILMA ALICIA BETANCOURT MARADIAGA

Vivo en las palabras que me
habitan, ellas me han nombrado
e inventado, ellas han sido
camino abierto a la existencia.
Palabras hechas vida en boca de
mi madre, vueltas saber en los
labios de quienes me forjaron
con amor. Por eso hoy les hago

eco, para decirle a todas nuestras
PULGARCITAS que bien vale la
pena el reto de ocupar el propio
espacio y permitirse desde él,
simplemente SER.
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Pulgarcita

omenzo6 a alarmarse cuando ya no pudo alcanzar el meson
de la cocina para arreglar los platos. Hacia tiempo que venia perci-
biendo su transformacion. Al principio fueron simples signos, algu-
nos casi imperceptibles: un vestido que comenzaba a quedarle lar-
go, sin que se le hubiese soltado el dobladillo, los zapatos cada vez
mas grandes y mas anchos, la dificultad para coger algunos objetos
que antes estaban al alcance de la mano, el incremento paulatino de
los espacios y los muebles que hacian que ahora los pies quedasen
colgando del asiento y le fuera cada vez mas dificil desplazarse.

La verdad era que aunque los cambios, en principio, la habian
tomado por sorpresa, no habian dejado en cierta forma de agra-
darle. Siempre quiso ser pequena, le parecia algo ventajoso y fa-
vorable, especialmente para una mujer que estaba casada con un
hombre de regular tamario. Y en efecto, no podia dejar de admirar
lo bien que se veia ahora su marido a su lado, mas alto, mas robus-
to y significativo, casi imponente y dominante.

En las fotos, lograban un contraste encantador: ella, fragil, me-
nuda, leve; él, alto, fuerte, desbordante de virilidad. Lo mejor era
saber que esta comparacion tan favorecedora para Enrique, a ella
en nada la disminuia o afectaba, al contrario, la enaltecia y exaltaba,
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la constituia en el prototipo de mujer ideal, ésa que apenas si ocu-
pa algiin espacio, invisible, delicada, minima. Menos la sorprendio
el que su voz se fuera haciendo igualmente pequena, hasta llegar
a ser practicamente inaudible. Era natural, se dijo, a menor talla,
menor volumen, y volvié a sonreir complacida al darse cuenta de
que por fin lograba llenar el estereotipo tan querido por su madre
y sus abuelas, quienes no dudaban en afirmar que no habia nada
que hiciera mas feliz a un verdadero hombre que contar con una
mujer muda y complaciente, invisible ante el mundo y totalmente
circunscrita a él, pues es claro que los maridos lo tltimo que quie-
ren es escuchar las quejas y los reclamos de sus mujeres, no, las
esposas no estan para que se las escuche, sélo para que se las guie
y proteja del mundo y todo lo que éste encierra. Asi que no pudo
mas que sentirse verdaderamente plena, ahora veria a su hermana
Susana -quien tantas veces le recriminara por su tendencia a tener
una opinion personal de todas las cosas-, lo que era ser una verda-
dera y real mujer, una de las de antes. Ahora seria ella la preferida
de todas y todos, especialmente de su mama, y de Enrique, claro.

La sonrisa que se dibujara entonces en sus labios no habria de
durar, mas bien comenzo6 a borrarse casi de inmediato cuando se
vio impedida para alcanzar sus libros de la repisa, subirse a la cama
o vestirse, sobre todo esto ultimo; vestirse se le convirtio en un
agudo dolor. Tuvo que renunciar a todo su guardarropa, prenda a
prenda, pues se perdia en ellas. Ya ni siquiera las mds pequenas le
venian bien, asi que debi6 reemplazarlas por las de sus munecas
de infancia. Ademas, estaba la dependencia abrumadora de su es-
poso, quien para su seguridad y consuelo le construy6 una casa de
juguete, al tiempo que entre susurros y de un modo admonitorio
le decia que de ahora en adelante él se encargaria de todo: pagaria
las cuentas, haria las compras, atenderia los asuntos importantes,

GILMA ALICIA BETANCOURT MARADIAGA

221



222

tomaria las decisiones que hubiese que tomar, de manera que ella
y su ahora pequenisimo cerebro no tuviesen que preocuparse por
nada. Afortunadamente, él estaria alli para cuidarla, recalcaba, de
manera que ella bien podia dedicarse de ahora en mas a descansar
y adornar su existencia, como él siempre habia sonado que hiciera.

Lo vio tan tierno y solicito que no pudo mas que estar agradeci-
da, hasta que sin proponérselo reparo en el dejo de complacencia
y placer que acompanaba cada una de sus palabras. Sin embargo,
s6lo comenzo a sospechar de Enrique cuando, al preguntarle ella a
través del estetoscopio que ahora usaban para comunicarse, si no
le disgustaba esta nueva situacion, él dijera: “jPor supuesto que no!
Adoro poder llevarte a todas partes metida en mi bolsillo, como un
souvenir, y tenerte de este modo siempre junto a mi”.

Luego vino la época en que todas sus sospechas fueron con-
firmadas. El ya no disimulaba su satisfaccion, llegando incluso a
llamarla publicamente Pulgarcita, en lugar de Mari Luz. Cada dia
mas pequenay sola, empezo a planear su huida. Al principio le dio
susto aquello del tamario, pero luego pensé que cualquier riesgo
valdria la pena con tal de volver a sentirse ella misma. Salir de casa
no seria problema -se dijo-. Hacia tiempo que Enrique habia em-
pezado a volverse descuidado, asi que ya ni siquiera cerraba con
llave. Lo verdaderamente dificil seria alcanzar el suelo, tendria que
descolgarse por el cable de la lampara cuando él estuviese dor-
mido, luego deberia correr, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
hasta atravesar la habitacion para llegar a la sala, y desde ésta hasta
el pasillo. Ante el temor de que él pudiese despertarse en medio de
su fuga, se dijo que no le seria dificil ocultarse bajo la alfombra,
ademads, antes del descenso ocultaria las gafas de su marido, de
manera que él no pudiera distinguir entre su fragil cuerpo y las
almohadas que ahora lo simularian.
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Esa noche controlo sus nervios y se lanzoé a la fuga, apenas sin
mirar atras. Para su sorpresa, alcanzé el suelo mucho mas rapido
de lo previsto. Le costé mas trabajo del imaginado pasar bajo el
quicio de la puerta, y llegé bastante pronto al comedor. Entonces
lo supo, crecia, era increible pero lo hacia rapidamente; sali6 a la
calle y pudo verse reflejada en las vitrinas del centro comercial. Las
ropas aun le venian grandes, pero sin duda eran las suyas. Respi-
16 aliviada y pensé que pronto volveria a llenarlas. Tom¢ aire de
nuevo y arranco a correr, ahora sin mirar atras, sabiendo que no
iba a detenerse. Atras quedaban su pasado, Enrique y Pulgarcita;
adelante, todo un futuro por estrenar.

GILMA ALICIA BETANCOURT MARADIAGA
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Morir un poco

A Maria Mercedes Carranza

reo que ahora tendré que pedir permiso para morir un
poco. Con permiso, ;eh? No tardo. Gracias™... Pero David no en-
tendio el sentido de sus palabras, pues no solia ser una frase que
saliera de sus labios; dio la vuelta en la cama y siguié en esa especie
de ensonacion en que lo habia sumido la tarde rojiza que se colo
por la ventana, como un recuerdo impreciso después del amor.
Matilde pensé que seria digno ducharse antes de morir, echarse
su mejor perfume y poner un poco de jazz, a volumen bajo, para
que su amante no fuera a despertar en el momento en que ella lo
requeria totalmente dormido. Bajo el agua fria, con la que prefirio
ducharse, no solo bajaba el sudor normal que producen dos cuer-
pos al amarse, también sintié que sus recuerdos, uno a uno, iban
bajando y la iban abandonando para que su entrada al acto final
estuviese completamente despejada de cualquier dolor. Es mejor
desnudarme también por dentro, pensé mientras pasaba una es-
ponja suave sobre sus senos. Se tocé el ombligo y se acordo de su
madre; se distrajo un poco en las hendiduras de sus orejas, siguio

1 Clarice Lispector, del libro Agua Viva.
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las curvas de su torso hasta las nalgas y, de pronto, experimenté un
temblor al sentir que sus fuerzas podrian faltarle ahora que tanto
las necesitaba. Secandose frente al espejo de cuerpo entero, miro
por ultima vez toda su desnudez, susurré unos versos de Kavafis,
seguidos de otros suyos, de aquel libro que le diera renombre na-
cional. Pensé en el hijo que no le pudo dar a David, y se lo imaginé
adolescente, muy parecido a su padre. Dio gracias a los dioses por
no haberlo traido al mundo, y procedié¢ a maquillarse suavemente.

El jazz estaba sonando con varias voces femeninas; el vino tinto
ya hacia su oficio deleitando el paladar de Matilde, suave, tierna-
mente, como si comprendiera que esta mujer también se estaba
despidiendo de sus texturas. La noche, sosegada en su punto de
entrada, vino a ser la complice perfecta para que David cayera en
el profundo suenio y Matilde iniciara su ritual.

Morir un poco habia sido sélo el primer deseo, pero ahora, mas
consciente de sus fortalezas, no le bastaria s6lo con un poco, eso lo
hacia todos los dias, desde hacia anos, no como un simple juego,
sino como una profunda conviccion. Morir completamente para de-
jar de morir todos los dias, para no alargar mas ese encuentro con la
nada, para convertirse en el altimo verso de sus poemas. .. Esos pen-
samientos se apoderaron completamente de ella mientras el vino, el
jazz, el suefio de David y la noche hacian de las suyas para que todo
encajara. Solo faltaba un cigarro, pero hacia varios meses habia deja-
do de fumar; sin embargo, bien valia la pena sacar un buen cigarro
marroqui y aspirarlo lentamente hasta tltimo momento.

Se acomodo en su sillon preferido, encendio el cigarro casi re-
ligiosamente vy, en penumbras, observo toda su gran habitacion,
mientras el hombre dormia desnudo, bocabajo, dejando escuchar
su placida respiracion. Los aromas de algunos arboles se colaban
por la ventana mientras ella escribia un Te quiero y un Sabras per-
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donarme, para que manana él los leyera, cuando ya se viera desti-
nado a amarla mas en su ausencia.

Saco de su inmensa biblioteca la Iliada, puso el libro bajo una
tenue lampara de mesa, fue al canto XVI y vio morir a Patroclo;
luego salto a la playa para ver al jefe de los mirmidones mesandose
sus cabellos, y de ahi prefirio acompanar a Héctor, en su agonia,
cuando la furia de Aquiles cobr6 su venganza final. Se sinti6 mejor
despidiéndose con Homero.

Con el frasco de pastillas en la mano, decidié que se tomaria una
por cada ano vivido de su vida. A cada pastilla le seguia una copa
de vino... cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro... que
los cumpliria manana, en pleno funeral. Todos los preparativos
que David habia hecho para manana en su fiesta de cumpleaiios,
la veintena de amigos que vendria, la charla en torno a libros, la
propuesta reciente del nombre de Matilde para el Premio Nacional
de Literatura, sus dos ex-amantes escritores invitados también a la
cena, el viaje en tres dias a las islas del Caribe, y muchas cosas mas,
habria que cancelarlas definitivamente, menos el rumbo de la no-
che que continuaba, menos el amanecer casi otonal de estos dias,
menos los cantos de los pdjaros empujando la manana, menos el
mundo dando vueltas y haciendo sus preparativos para que seis
mil millones de personas sigan sonando con morir sélo un poco.

La noche profunda, que entraba por las cortinas entreabiertas
de los grandes ventanales, se colé definitivamente en la mirada
de Matilde, se instalo en ella y se sintié comoda dentro de su ser
tranquilo, y se acoplaron a la perfeccion, como el cara y sello de
una moneda, mientras ella, con su tltima mirada, se llevaba en pe-
numbras la silueta desnuda de su amante, quien, profundamente
dormido, se ocupaba en morir un poco.
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Una flor para Virginia

esde mucho antes de que nacieran las ninas, mi madre ya
trabajaba para la familia de sir Leslie Stephen. Y antes de mi ma-
dre, la abuela Sofia Isabel se encargaba del cuidado de la casa. De
eso hace mas de medio siglo. Cuando sir Stephen murioé, en 1905,
la familia se fragmentd, y Adeline se fue a vivir con su hermana
Vanessa a Bloomsbury, donde ésta se habia residenciado con su
esposo, el senor Clive Bell. La sefiorita Vanessa me pidio entonces,
por solicitud de Adeline, que me quedara con ellas. En el fondo,
me dijo, eres un miembro mas de la familia. Desde que nacieron,
tengo que admitirlo, habia sentido por las ninas Stephen un gran
afecto. Ellas me trataron siempre como una madre, y yo les daba el
mismo carifio que sin duda le profesaba su progenitora.

El dia en que nacio la sefiorita Adeline, cay6 sobre Londres una
lluvia copiosa, y la temperatura bajo considerablemente. Recuerdo
esa tarde porque el sefior me pidi6 que le llevara unos documentos
a la oficina. El parto de la sefiora Julia Prinsep Stephen se produjo
de repente, cosa extrana porque no hubo dolores previos, como es
natural en todo indicio de alumbramiento. La sefiora abandonaba
el cuarto de bafio cuando rompié fuente, y hubo que llamar de
urgencia al doctor Forster, que vivia a pocas cuadras de la casa.
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Desde su nacimiento, Adeline demostré que seria un ser espe-
cial, pues nacié con los ojos abiertos, y no lloré cuando el doctor
Forster le dio la primera palmadita en su trasero gordito y roza-
gante. De los cuatro hermanos, dos varones y dos hembritas, la
nina Adeline fue quiza la menos extrovertida. La joven Vanessa,
por el contrario, era una mujer alegre, que refa con todo el cuerpo
y que atraia a los chicos como la miel atrae a las moscas. Adeline
fue una chica propensa a la soledad. Podria decirse que un tanto
asocial, que cuando creci6 y se convirtié en una mujercita espiga-
da y desalinada, solia aprovechar las ausencias de sir Stephen para
encerrarse en la biblioteca a leer aquellos libros que leia su padre.
Quiza fue alli donde empez6 su interés por escribir esas historias
que luego me leia en voz alta durante las largas horas de la tarde.

Yo nunca habia leido un libro completo, ni tampoco me interesé en
hacerlo, ya que leer me habia producido siempre suenio. De manera
que en las noches en que por cualquier razén no podia dormir, abria
un libro y me sentaba a leerlo hasta cuando el sueno llegaba y el libro
terminaba en el piso. Nunca me explicé la senorita las razones por
las cuales queria que yo escuchara sus historias, pues la verdad, debo
confesarlo, casi nunca las entendia, ni estaba segura de qué trataban.

No recuerdo con exactitud cuando fue que mi adorada Adeline
empezo6 a abrir las alas e inici¢ a hacer amigos, pero si la memoria
no me falla fue por la época en que el joven Thoby Stephen ingre-
s6 en el Trinity College, en Cambridge. Lo recuerdo ahora porque
los fines de semana llegaba a casa acompanado por un grupo de
chicos con los que se sentaba en el jardin a tomar licor y fumar
unos largos cigarrillos cuyo olor me daba nduseas. Desde entonces,
Adeline dejo de leerme sus escritos y empez6 a hacer las tertulias
con los amigos de su hermano, quienes la escuchaban, admirados
de su gran capacidad para la fabulacion.
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Cuando sir Stephen murid, cinco afios después, mi pequena
era ya una joven distinguida que salia a la calle en la manana y
regresaba a casa en las horas de la tarde. Cuando nos trasladamos
a Bloomsbury, aquel grupo de chicos aument6 considerablemente,
pues pasé de cinco miembros a un poco mas de diez. Fue alli, sin
duda, donde Adeline conoci6 Leonard Woolf, aquel joven apuesto
y emprendedor, de origen judio, que anos mas tarde se convertiria
en su esposo y que escribia también unos libros que, tengo enten-
dido, se vendian en los almacenes de Londres y del Reino Unido.

Todo lo anterior me ha venido a la cabeza porque he encon-
trado en el matutino de hoy una noticia que me ha devastado: en
la portada se puede leer, en letras grandes y negras, el titular que
anuncia la muerte de mi adorada Adeline. La noticia me partié
el alma, y me he ido al cuarto a llorar como una nina. Alli me he
arrodillado frente a la cruz que cuelga en una de las paredes y le
he pedido a Dios que la perdone, que tenga piedad de su alma
atormentada, ya que ella no era culpable de haber heredado la
enfermedad de su madre, aquella que la llevo a ser recluida en un
psiquiatrico porque intento suicidarse en varias oportunidades.

Como no puedo ver las letras pequenas, he llamado a una de mis
nietas para que me leyera los detalles. El rio que atraviesa Lewes, en
el Este de Sussex, lo conozco como la palma de mi mano. Adeline
y yo soliamos recorrerlo en las tarde de verano, cuando los médicos
que la atendian en Londres le recomendaron reposo absoluto. La veo
caminando por la orilla, entristecida, sin duda, por las voces que
murmuran y le dicen lo que debe hacer. Toda la vida se ha conside-
rado una fracasada porque sus libros no lograron lo que ella siempre
quiso, y tampoco cree ser la gran escritora a la que un dia aspiro.

Mientras mi nieta lee, me imagino a mi amada Adeline entrando
al rio, llevando sobre sus hombros un abrigo negro, el mismo que
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le regal6 Leonard Woolf el ultimo invierno en que la acompané.
Las voces seguramente repican en su cabeza como las campanas de
la catedral de San Pablo llamando a misa. La acosan. Ella se agacha
y recoge algo que luego guarda en los bolsillos del abrigo. Cuando
vuelve a caminar, ya no veo a la mujer adulta, sino aquella nina de
cinco anos que me obligaba a perseguirla por el jardin para meterla
en la banera. La observo desde la parte alta del puente donde nos
sentdbamos a ver pasar la corriente. Se detiene y vuelve su rostro
hacia mi. Me dice adiés con la mano. Luego desaparece entre las
aguas turbulentas. Mi adorada Adeline, o Virginia Woolf, como
la llamaban sus amigos, se ha ido para siempre. Y esa verdad me
resulta dificil de asimilar.
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SEXTO CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
RCN-MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL

urante varios meses, semanas y en algunos casos, dias, mi-
les de estudiantes y docentes de la totalidad del territorio colom-
biano, se dieron a la tarea de pensar un relato, de reflexionar e
investigar sobre diversos temas, de jugarse la voluntad y la imagi-
nacion en pequenos universos de palabras y responder a la convo-
catoria abierta por RCN y el Ministerio de Educacién Nacional. En
esta sexta edicion, se inscribieron 33.899 cuentos. No cabe duda
de que esta significativa participacion refleja un ejercicio intelec-
tual creciente que se estd llevando a cabo en la comunidad escolar
colombiana, tanto a nivel individual como colectivo.

Esta invitacién del CNC a narrar historias, verterlas en el exigente
género del cuento e inscribirlas en un formidable receptaculo lite-
rario —al que llegan mas de 30.000 propuestas cada afo- arroja las
felices consecuencias de liberar imaginarios particulares, regionales
y nacionales; de sustituir silencios muchas veces cargados de violen-
cia y resentimiento, y de reparar, a través del lenguaje y sus posibili-
dades creativas, la intimidad personal y las relaciones con los otros.

En la primera categoria, el Jurado Internacional, constituido por
Carolina Sanin, Eduardo Sacheri, José Maria Plaza, Miguel Torres
y William Ospina, encontré en los cuentos finalistas personajes
encarnados en leones, conejos, tigres, serpientes, aranas y cuer-



vos; peripecias enriquecidas mediante metaforas, alegorias, fabu-
las, anécdotas, paradojas, desastres apocalipticos y encantamien-
tos; espacios inimaginados y dialogos sugerentes, que permitieron
a sus creadores visibilizar lo invisible, posibilitar lo imposible y
transformar el horror en belleza. En esta categoria, la predileccion
por la fabula y lo fantastico fue comun entre los nifnos y ninas es-
critores del Concurso Nacional de Cuento, muestra del importante
influjo que tiene todavia, por fortuna, la literatura infantil en su
experiencia creativa.

En la segunda categoria, los adolescentes trasladan en sus relatos
la mirada del sueno a la pesadilla. Aparece aqui la preocupacion por
el conflicto armado, ecoldgico y social, la guerra y sus consecuen-
cias, los mundos donde es posible sobrevivir sin el agua, la subita
aparicion de fantasmas y extraterrestres en historias que nos remiten
a acontecimientos del pasado o nos llevan de la mano a explorar
mundos escenificados en las catastrofes que nos puede deparar un
futuro no muy lejano. Al contrario de lo que se piensa, los jovenes
si encaran, desde su particular vision, la complejidad de su entorno.

En la tercera categoria, encontramos voces y propuestas narra-
tivas que juegan con las técnicas literarias. Surge el personaje del
escritor y con €l los entramados metaficcionales. Desfilan por este
cuerpo narrativo objetos y personas percibidas como manchas y
colores, manos que obran por cuenta propia, libros que huyen de
bibliotecas, muertos que narran, pintores que pintan fantasmas,
bebés inconformes con su cotidianidad, actores que apufialan mu-
jeres en escena, dementes, asesinos y personajes alucinados; todo
una amalgama de invenciones que hacen visible una marcha firme
por el camino de la escritura en estos jovenes narradores.

En la cuarta categoria, los cuentos de los docentes revelan varias
bondades y pericias narrativas. Los autores saben muy bien lo que



estan contando y conservan esa sabiduria durante todo el relato.
Hallamos aqui un panorama de situaciones, inquietante y diverso,
en el que se recrean, con la misma intensidad, homenajes a escrito-
res, anhelos frustrados, humor e ironia acerca de lo que podria ser
una obra de arte, el empequeniecimiento fantastico de una mujer y
la visita paulatina de la muerte. Indicios que dan cuenta de la sus-
citadora presencia de quien retine la doble condicién de escritor y
maestro.

Las obras ganadores en el 6to Concurso Nacional de Cuento
constituyen una muestra de la narrativa nacional contemporanea;
muestra que recoge cuentos escritos por nifios de edades bien tem-
pranas, hasta aquellos concebidos desde la experiencia y la madu-
rez de los narradores de oficio. Un fresco multicolor y variopinto
que revela las geografias internas y externas de nuestra sociedad.
No fue facil elegir entre las 33.899 obras participantes a las 35 que
hoy, 25 de enero de 2013, reciben el reconocimiento a sus calida-
des literarias. Esperamos que dichos atributos se consoliden y per-
manezcan como fuerza esperanzadora de la narrativa colombiana.

FIRMADA EN LA ClUDAD DE CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA, EL 25 DE ENERO DE 2013 POR LOS ESCRITORES:
WiLLiam OsPINA, CAROLINA SANIN, Jose MARIA PLAZA,
MiGUEL TORRES, EDUARDO SACHERI









