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Estimados lectores
Yaneth Giha Tovar

Ministra de Educación Nacional

La educación es la herramienta más poderosa que tene-
mos para transformar el país y la vida de los niños y jóvenes 
colombianos; es el instrumento que nos permite formar seres 
humanos íntegros con grandes valores, es el camino que tie-
nen las nuevas generaciones para cumplir sus sueños. 

Por ello, desde el Ministerio de Educación no pensamos 
en cualquier tipo de educación, sino en una educación de 
calidad con igualdad de oportunidades para todos. Nuevas 
generaciones educadas aportarán a un país más productivo 
y en paz. 

Qué mejor que apoyar la educación de calidad con un 
concurso que permita fortalecer las capacidades de lectu-
ra y escritura de niños y jóvenes en nuestro país. La lectura 
desarrolla la imaginación, permite perfeccionar el vocabula-
rio, mejorar los niveles de cultura ¡es la puerta de entrada al 
conocimiento! Un hábito que debemos inculcar entre todos, 
padres de familia, maestros y empresarios, todos debemos 
trabajar en equipo por reforzar en esta generación de la paz, 
el interés por la lectura y la escritura.

A través del Concurso Nacional de Cuento, una propues-
ta que hemos construido entre el Ministerio de Educación 
y RCN, recibimos 300 mil historias en 10 años. Este año, 
tenemos 27.828 cuentos inscritos de los 32 departamentos 
del país; historias que nos permiten adentrarnos en mundos 

E
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maravillosos llenos de humor, amor y acción; que nos llevan de 
la mano de personajes fantásticos y héroes que nos muestran 
la realidad a través de los ojos de nuestros pequeños escritores.

Por medio de la escritura estos niños y jóvenes encontra-
ron una forma de comunicarse y de expresarse. Escribiendo 
pueden ser libres, plasmar sus pensamientos y ser espontá-
neos. Por eso, este Concurso se ha convertido en la casa de 
una nueva y talentosa generación de escritores, quienes por 
medio de la lectura y la escritura pueden hacer su aporte a la 
construcción de la paz en Colombia. ■ 
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10 años de historias
Fernando Molina Soto

Presidente RCN Radio 

Gabriel Reyes Copello

Presidente RCN Televisión

ace 10 años nos atrevimos a soñar en grande. Y lo que 
en ese momento comenzó como un sueño, hoy se ha con-
solidado como uno de los concursos más reconocidos en su 
estilo en el país, convirtiéndose en un ejercicio particular de 
creación colectiva que nos ha dejado grandes aprendizajes. 
Hemos aprendido el enorme valor de las alianzas público pri-
vadas y, como medio de comunicación, la gran capacidad que 
tenemos de movilizar a los niños y jóvenes alrededor de una 
causa tan necesaria en nuestro país como es la educación.

Desde RCN le hemos apostado a esta causa porque cree-
mos firmemente que es la mejor herramienta para disminuir 
las brechas sociales. En particular con este proyecto, quisi-
mos enfocarnos en fortalecer la capacidad de los estudiantes 
colombianos de leer y escribir, conscientes de que esto es una 
condición fundamental para su desempeño futuro. Un niño 
que no lee, que no entiende lo que lee, que no puede escribir 
bien, nunca podrá avanzar. Y qué mejor aliado para abordar 
esta titánica tarea que el Ministerio de Educación Nacional, 
que desde el primer momento creyó en este proyecto.

Así, desde la primera versión del concurso en el año 2007, 
que le rindió tributo a nuestro nobel Gabriel García Márquez, 

H
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hemos invitado cada año a los jóvenes a estimular su creati-
vidad, a imaginar nuevos mundos, a interpretar la realidad 
a su manera y a explorar el mundo fantástico de la ficción. La 
respuesta ha sido maravillosa, y ha quedado plasmada en las 
300 mil historias que hemos recibido a lo largo de esta década 
desde todos los rincones del país.

Pero la movilización no ha sido el único componente. 
Hemos tenido siempre claro que el concurso era una gran dis-
culpa para desencadenar un profundo proceso de formación, 
porque, además de entusiasmar a los jóvenes con la idea de 
escribir, nos pusimos la meta de brindarles las herramientas 
para hacerlo bien. En esa dirección el Ministerio ha diseñado 
un amplio componente de formación, que, aunque menos vi-
sible, ha sido la columna vertebral de todo este esfuerzo y que 
hasta el momento ha capacitado alrededor de 40 mil estu-
diantes y docentes.

En estos 10 años, tanto el Ministerio de Educación 
Nacional como nosotros hemos aprendido mucho y hemos 
ajustado el proyecto sobre el camino. Con el paso del tiempo 
fuimos confirmando algunas decisiones que al inicio habían 
sido producto de la intuición, como por ejemplo la apuesta 
por la virtualidad. Al comienzo no estábamos tan seguros de 
exigir que el concurso fuera 100% virtual, pensando en que 
el acceso a internet podría llegar a ser una limitación. Pero 
luego confirmamos que no: desde el primer concurso recibi-
mos cuentos de la mayoría de municipios del país. Era tal el 
entusiasmo de los jóvenes que se las arreglaban como fuera 
para subir el cuento al portal.

Cada año hemos analizado los resultados de los diferen-
tes componentes y hemos ajustado los procesos para que cada 
vez sea más pertinente y exitoso. Modificamos la plataforma 
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virtual para facilitar el proceso de inscripción y registro de los 
cuentos; mejoramos la rejilla de evaluación de los textos; au-
mentamos el perfil de los evaluadores; cambiamos el formato 
de los talleres de formación y el mecanismo para convocarlos; 
modificamos el evento de premiación para hacerlo más entre-
tenido; en fin: ha sido un proceso de construcción permanente.

En cuanto a los resultados, las evaluaciones y estudios 
realizados nos han mostrado que, si bien hay aspectos por 
mejorar, el Concurso Nacional de Cuento produce una trans-
formación en la comunidad educativa, impacta la autoestima 
de los niños ganadores, sus colegios y familias, y estimula el 
interés por el mundo de la literatura. Nos llena de orgullo sa-
ber que varios de nuestros ganadores han seguido su camino 
de escritores, conquistando otros premios y reconocimientos 
y confirmando que el Concurso Nacional de Cuento se ha 
convertido en una nueva casa de escritores.

Pero todo este esfuerzo no habría sido posible sin el 
empeño y entusiasmo de muchas personas que nos han acom-
pañado en este recorrido. Extendemos un agradecimiento 
especial a los equipos de trabajo de RCN Radio y Televi-
sión, del Ministerio de Educación Nacional, la Asociación 
Colombiana de Universidades (ASCUN) que ha coordinado 
el proceso de evaluación desde el principio, la Fundación SM 
que cada año edita e imprime los cuentos ganadores en el li-
bro Colombia cuenta y el Hay Festival que muy generosamente 
nos abrió sus puertas para realizar allí la premiación todos los 
años. Adicionalmente, el Hay Festival ha contribuido desde 
el inicio con la selección e invitación de destacados escritores 
internacionales para conformar el jurado.

Tenemos muchos motivos para celebrar y qué mejor ma-
nera de hacerlo que disfrutando de estos 25 cuentos ganadores 
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de la décima edición del concurso que hoy tienen en sus manos 
y los tres cuentos ganadores del concurso especial “Ganador 
de Ganadores” que rinde tributo a estos inolvidables 10 años 
de historias. ¡Disfruten su lectura! ■

RC N  RA D I O -  RC N T ELEV I S I Ó N
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10 años 
comprometidos  
con el concurso
ASOCIACIÓN COLOMBIANA DE UNIVERSIDADES (ASCUN)

 n los 10 años del Concurso Nacional de Cuento, la 
Asociación Colombiana de Universidades –Ascún- ha sido 
un aliado que aporta su capacidad para realizar distintos pro-
cesos. De un lado: la formación para docentes y estudiantes 
en temas de lectura y escritura, la evaluación de los cuentos 
y el apoyo en los aspectos administrativos y operativos nece-
sarios para el buen desarrollo del concurso. 

El balance del concurso durante este tiempo no puede ser 
mejor. Los más de 300 mil cuentos evaluados, cerca de 40 mil 
docentes y estudiantes que han participado en los talleres 
y laboratorios de lectura y escritura, cerca de 30 universidades 
que han apoyado el concurso y más de 5.600 docentes y es-
critores que han participado en diferentes fases de evaluación. 

Pero más allá de estos resultados y de las cifras que son 
solo una radiografía de las actividades realizadas, el concur-
so ha brindado la inmensa oportunidad de conocer el país 
y sus regiones. De conocer lo que piensan, viven o sueñan los 
niños y jóvenes participantes. Lo significativo de esta estra-
tegia tal vez no sea valorar con ojos de curador la calidad de 
los cuentos. Este es un aspecto muy importante, pero menos 
significativo. Sin duda, un logro del concurso es permanecer 

E
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en el tiempo, desafi ando las difi cultades y el entusiasmo de 
sus pioneros. 

Resulta muy alentador que, luego de 10 años, al concur-
so se inscriban más de 25 mil cuentos en cada versión. Que 
con esta alianza entre entidades públicas y privadas, se está 
esculpiendo una nueva sociedad de lectores y escritores. El 
concurso está cambiando vidas. Los jóvenes escritores han 
encontrado un espacio para mostrarse ante el mundo. Juan 
Gosain expresó que el concurso “se ha convertido en un au-
téntico sueño de Colombia, y también en una realidad… 
conocer los relatos de los niños, saber que en el país se han 
contado cerca de 300 mil historias, se siente que se renueva la 
fe”, describió en una de las galas de premiación. 

Este proyecto se ha convertido en una oportunidad para 
ayudar a cambiar vidas. Con el trabajo en las regiones, con 
las actividades de formación y con el acompañamiento pe-
dagógico a los participantes, hemos hecho de este proyecto 
la gran alianza en favor de la niñez y la juventud del país. 
La presencia de las universidades, en diferentes procesos del 
concurso, ha permitido demostrar que la articulación de los 
niveles educativos es una de las estrategias más poderosas pa-
ra el crecimiento coherente, sostenido y exitoso en favor de la 
calidad de la educación del país. 

Agradecemos al Ministerio de Educación Nacional, 
a RCN Televisión y RCN Radio por permitirnos apoyar esta 
iniciativa. Felicitamos a todos los participantes, en especial 
a los ganadores de la versión 2016, y agrademos a las univer-
sidades, docentes y estudiantes por ayudarnos a cumplir con 
los objetivos y actividades realizadas en el concurso. ■
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Escribir es un arma 
cargada de futuro
JAImE	mARcO	FRONTELO

Director Editorial Ediciones SM

n 1955, el poeta español Gabriel Celaya escribía su cé-
lebre poema-manifi esto La poesía es un arma cargada de futuro. 
En ella, Celaya proclamaba de manera entusiasta su visión de 
la poesía como herramienta, cuya razón de ser era la utilidad 
y no la belleza. Herramienta imprescindible para conocernos; 
arma para vivir de acuerdo a lo que somos; estrategia para ser, 
en un sentido pleno, personas. Celaya la concebía, defi nitiva-
mente, al servicio de los ciudadanos. 

Terminado el 2016, en el que se cumplen diez años del 
Concurso Nacional de Cuento, los versos poderosos del poe-
ta nos vuelven a la mente y nos recuerdan que los motivos 
que inspiraron y animaron la iniciativa están más vigentes 
que nunca. Cuando el Ministerio de Educación, RCN Ra-
dio y RCN Televisión decidieron impulsar y promover esta 
convocatoria, fueron más allá de una simple premiación y car-
garon una de las armas de futuro más poderosas que existen: 
la escritura. 

Diez años más tarde, Colombia cuenta ha logrado que 
300 mil niños y jóvenes del país se atrevan a dar forma a sus 
anhelos y a espantar sus miedos; a expresar sus ilusiones, sus 
metas y sus dudas; en defi nitiva, a soñarse a sí mismos y a los 
demás; a inventar la arquitectura de lo que será su vida y la 

E
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sociedad en la que les tocará vivir. Relatos provenientes de to-
dos los rincones del país, de escritores noveles que han vivido 
todo tipo de realidades y tienen los referentes más dispares 
a la hora de empezar a escribir, consiguen plasmar no solo lo 
que ha sido la vida del país en la última década, sino algo aún 
más rico y valioso: lo que habrá de ser la sociedad colombiana 
en los próximos años. 

Escribir es un arma cargada de futuro y narrar es una 
manera de conjurarlo para transformarlo. Las sociedades que 
escriben son capaces de pensar en sí mismas, preguntándose 
acerca de su pasado y haciéndose responsables de la dirección 
y el sentido que toma su futuro. Contar es un arma carga-
da de esperanza, pues permite entender que no está escrito 
aquello que está por venir, sino que puede y debe ser reescrito 
y recreado por cada uno de nosotros. 

La lección más hermosa que nos enseñan estos diez años 
de Colombia cuenta es que el futuro nos está esperando. Todo 
el trabajo y el esfuerzo de quienes han participado en esta 
iniciativa hasta la fecha se ve recompensado de la manera más 
hermosa posible sabiendo que lo mejor está por llegar, que 
los escritores de hoy son los ciudadanos que en las próximas 
décadas reescribirán el futuro de nuestro país, convirtiéndolo, 
por qué no, en el lugar soñado por todos. 

Desde la Fundación SM nos sumamos a esta celebración 
y a la alegría de saber, como agentes educativos, que el caudal 
de sueños y esperanzas en el país está más vivo que nunca 
y corre decidido al encuentro de las próximas décadas. Par-
ticipar como cada año de la edición de los dos volúmenes de 
cuentos premiados, así como el delicioso trabajo de ilustrar 
y comunicar a través de la imagen la fuerza y el significado 
de lo escrito, es sin duda una recompensa y un estímulo más 
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que suficiente para continuar con esta empresa común que es 
contar y en este reto compartido que es imaginar y construir 
un mundo en el que todos tengamos cabida y podamos expre-
sarnos. En el que todos podamos escribir y contar. 

Cantaba Celaya:

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Dejemos que el canto espacie cuanto llevamos dentro. 
Aplaudamos que iniciativas como Colombia cuenta planteen 
algo tan fascinante a nuestros futuros ciudadanos como es 
ponerlos ante una página en blanco. A alguno pudieran pare-
cerle gritos en el cielo, pero ya nos lo dijo el poeta: en la tierra 
son actos. ■

ED I C I O N ES S M



10 años de historias
Con motivo de los 10 años del Concurso Nacional de Cuento RCN – Ministe-
rio de Educación, convocamos a los ganadores de las ediciones anteriores 
a participar de nuevo para seleccionar a los 3 ganadores de ganadores (uno 
por categoría). De los 270 ganadores, hasta ese momento, se presentaron 
116 concursantes asumiendo el reto y esperando destacar entre los mejores.  
Estos son los tres cuentos ganadores, la mejor muestra de una nueva genera-
ción de escritores que crecen al lado del CNC.

scribir es divertido. En especial cuando uno es chico y 
va a la escuela, acaba de cumplir seis años y le quedan aún 
doce para vivir la experiencia de ser joven. Durante ese tiem-
po, la percepción que tenemos del mundo sigue ajena, por 
fortuna, a los graves asuntos de la vida adulta. 

Parte de esa diversión que se instala en la escritura es lo 
que contienen estos 3 cuentos seleccionados después de un 
proceso de evaluación por parte de unos jurados que buscan, 
entre cientos de páginas, aquellas que contengan buenas his-
torias. No es más. Lo otro es el placer de inventar, como lo 
consiguió Shaken Mazaya con la historia de Ana, la escritora 
obsesionada por alcanzar el misterio, doloroso y arriesgado, 
de dar forma a sus relatos “en letras de Arial”. Como lo hi-
zo Juan Felipe Rodríguez, a partir del relato de un yogurt 
marginado en la alacena; la mezcla con otros ingredientes, lo 
sabe él, podrá ser la combinación perfecta para lograr un pos-
tre que debería abundar en nuestras casas. Como lo alcanzó 
Mauricio Zapata, a través de la historia de una angustiante 
espera con nombre de mujer, en medio de una ciudad peli-
grosa, a merced de fuerzas oscuras y atrapada en el rumor de 
voces que intentan suavizar la crudeza de los hechos. 

Rigoberto Gil
Escritor - Jurado del Concurso Ganador de Ganadores

E
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y, sí, tan prepotentes, engreídos y egoístas como siem-
pre. Ahí estaban todos, con la harina más suave, el azúcar 
y la leche en la medida justa, las frutas más dulces y jugosas, 
aderezado con cremas “floripondias” y elegantes, y la gelatina 
lista para sellar todo en un solo baile de perfecta armonía.

Mientras tanto, en un rincón de la alacena, estábamos 
nosotros, el flamante grupito de los “sinsabor”, aburridos, 
abandonados y desagradables ingredientes anti postres: la sal, 
el huevo, los fríjoles y yo, el yogurt.

A lo mejor estarás preguntándote por qué yo, siendo un dul-
ce yogurt, no estaba en la bonita mesa de los postres… Pues lo 
que pasa es que todos los postres estaban hechos en el molde de 
la amistad. Los ingredientes de cada platillo eran grandes ami-
gos y se conocían desde el preescolar. Yo también tengo grandes 
amigos, pero no tenemos un buen sabor juntos. El licuado de 

A

Y no tenían un buen sabor juntos…	
Historia de un postre 

rebelde
Juan felipe rodríguez CASTELLANOS

Grado séptimo

Institución Educativa La Merced

Mosquera, Cundinamarca

Categoría 1:
NIÑOS 	
(8 - 11 AÑOS)
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yogurt y trozos de fríjoles fue repulsivamente desastroso; ni ha-
blar del fl an de la ensalada de huevo, un exótico error.

Así que no podíamos soñar con estar juntos en la mesa de 
los postres. Algunos de nosotros tenemos alguna remota po-
sibilidad de alcanzar algún triunfo si nos separamos, pero no 
es justo terminar una gran amistad para darle gusto y sabor 
a otros platos.

Entonces, justo en el momento antes de darnos por ven-
cidos, la sal, siempre tan optimista, tuvo la idea de ir a visitar 
la repisa de los moldes y buscar alguno que pudiera aconse-
jarnos para idear un postre que deleite a todos con un sabor 
sin comparación.

Después de un largo viaje a través de la cocina y el co-
medor llegamos ansiosos, preguntando si nos podían ayudar. 
Buscamos el molde de la amistad, pero nos tropezamos con 
los moldes del amor y la felicidad. Demasiado dulces para lo-
grar un nuevo sabor que causara curiosidad y gusto al paladar.

Fue una fracasada búsqueda. Nos cansamos de insistir, de 
buscar por allí, por allá, y al fi nalizar la tarde emprendimos 
nuestro camino de regreso a la alacena. Solamente regresaría-
mos con una cuchara de frustración que encontramos en un 
recoveco y un tazón de resignación.

Allí, en un olvidado rincón, brillaba un pequeño poci-
llo llamado perdón. Nos acercamos, pero no pudimos decirle 
nada… Él lo dijo todo: “Ustedes necesitan perdonar y com-
partir sus diferencias; cuando logren esto, el sabor de cada 
uno los sorprenderá”.

Cómo no se nos había ocurrido antes. Gritamos con 
emoción y, sin esperar más, poco a poco nos perdonamos 
y compartimos nuestra original esencia, también con los otros 
postres, que habían sido egoístas con nosotros.
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Disfrutamos de una gran fi esta en la que también nos die-
ron un bonito nombre. Desde ese día nos llaman el postre de 
la Paz. ¿Quieres probarlo? Sírvase sin refrigerar y en familia. ■

	JUAN	FELIPE	RODRíGUEz	cASTELLANOS

mOSQUERA,	cUNDINAmARcA

Y los ingredientes son:
Mi tío Lucho, entrañable amigo; mi pícara her-

manita Lucía, dulce regalo del cielo; mi espléndi-
da familia, soporte de triunfos y valiosos fracasos; 
ganadores del 6° CNC-2012, a quienes represento 
y agradezco su perdurable simpatía y amistad…
todo sazonado con raíces boyacenses y bogotanas, 
cultivadas en mi bella Mosquera, siempre “radiante 
como una rosa”. 

-Sírvase sin refrigerar, en familia y acompañado 
de inolvidables maestros, compañeros, vecinos y amigos 
a la luz de buenas historias-.
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Ya! Chao. Te tengo que colgar. ¡Tengo un nuevo inicio!
—Pero, Ana, no creo que debas…
Colgó el teléfono. Lo dejó rápidamente acomodado. Mi-

ró la hora en el reloj y subió corriendo a su habitación. Allí 
estaba ella, con otra idea en la cabeza. Sus ojos miraban fija-
mente la pantalla de la computadora. Una hoja en blanco, con 
una línea titilante, estaba a la espera de una de sus inconclusas 
obras, mientras ella, con la cabeza vuelta líos, dudaba de la 
conveniencia de empezar a teclear.

Estaba enfrente de aquel brillante recuadro, decidida 
a hacerlo, a dejarlo todo. Digitaba sus imaginarias historias 
como si no hubiera mañana, con una velocidad que casi igua-
laba a la de la luz. Se sentía viva, real. Su única forma de 
expresarse estaba en aquel lugar, en letras Arial, tamaño 9 
—sus favoritas—, con las que escribía más en menos espacio.

Con cada figura y cada párrafo la temperatura aumentaba, 
no solo la de su relato, también la de su cuerpo. Le empezaba 

—¡

Metamorfosis 
de un escritor

SHAKEN MAZAYA MORENO fajardo

Primer semestre de Derecho

Universidad de los Andes - Bogotá, Colombia

Valledupar, Cesar

Categoría 2:
JÓVENES 	
(12 A 17 AÑOS)
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a doler la cabeza. Su mente no procesaba la misma cantidad 
de información. Sus ojos se cerraban al ritmo del tictac. Nue-
vamente aparecían los síntomas de aparente cansancio. Sus 
manos dolían, como si miles de agujas le atravesaran los hue-
sos. Era hora de detenerse, descansar y pensar.

Nuevo día. Las manecillas marcaban la hora de la reali-
dad. Rayos de luz entraban en sus ojos, los fi rmes candados 
que encerraban su ser. No recordaba mucho, solo que había 
fallado en su enésimo intento de escribir. Su frustración la 
encolerizaba y la llevó nuevamente a ponerse cita en su cuarto 
a las diez de la noche. Llegó la hora y era ella, con su cajita 
de letras y su cofre sellado de emociones, ella mirando nueva-
mente la computadora.

Empezó, como siempre, a dejar salir lo que sentía, que 
su emoción prorrumpiera por los pequeños orifi cios que los 
golpes de la vida le habían dejado, decepcionada de tener que 
crear un nuevo inicio y un nuevo destino. Sus dedos bailaban 
al compás de sus pensamientos, dedos que eran para ella lo 
que un pincel para Botero y lo que el póquer para Amarillo 
Slim. Su velocidad aumentaba, al igual que la noche anterior. 
La felicidad de verse cerca de desatar el nudo era infi nita.

De repente, después de muchas vueltas del minutero, su 
temperatura empezó a aumentar, su cabeza a doler, su mente 
a enlentecer y sus ojos a cerrarse. Nuevamente saboreó esa 
malteada de decepción con diez gramos de frustración que 
tanto había probado en su vida. Pero no. Hoy no. Esta noche 
sería diferente. Su ser luchaba contra su cuerpo, contra su na-
turaleza. Faltaba poco, estaba cerca. Tic tac, tic tac. Continuó, 
como si de dolor no se tratase. Su cabello empezaba a caer. 
Hace rato no llegaba a ese punto. Sus uñas se partían en mi-
limétricos fragmentos. Pero Ana seguía; estaba decidida. Su 
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	ShAKEN	mAzAyA	mORENO	FAJARDO

	VALLEDUPAR,	cESAR

Dios muchas veces nos da más de lo que merecemos, 
tan solo observando a mis padres me doy cuenta de eso. 
Siempre están para mí y son lo mejor que puedo tener, les 
agradezco por sus incansables esfuerzos. A mi familia por 
recibirme siempre con una sonrisa y palabras de aliento, a 
mi Gimnasio del Norte en Valledupar donde están los que-
ridísimos Pedro y Bere, y al universo infi nito por arreglár-
selas cada día para lograr sacarme una sonrisa, una lágrima 
o una carcajada, pequeñeces donde se encuentra el sentido 
de la vida. Agradezco a RCN y MEN por organizar este 
concurso y a cada una de las personas de sus equipos que 
siempre están atentas y dispuestas a ayudar. 

piel se inundó y sus piernas se aletargaron. Su cuerpo estaba 
ido. Sus manos aún contaban con la voluntad de seguir y sus 
infalibles oídos aún la mantenían al tanto del bendito reloj.

Llegó al último párrafo. Las letras se alineaban, como si de 
militares se tratase. No se devolvía, no había cabida para erro-
res, por lo menos no había espacio para borrarlos. Estaba en su 
última frase. La última palabra. Terminó. Sus ojos, convertidos 
en rojas mariposas, miraban con orgullo aquello que había sido 
creado. Su boca, ya insensible, pero emocionada, esbozó una 
sonrisa, de esas débiles que hacemos cuando llueve. Allí esta-
ba, listo. Tic tac, tic tac. Cerró los ojos mientras su existencia 
expiraba, al ritmo del reloj, justo cuando escribió el punto fi nal.

Su cuerpo tendido fue hallado en un cuarto, blanco como 
su piel, cubierto por un silencio inquebrantable en el que solo 
fue encontrada su computadora, en cuya pantalla se leía al 
principio de una página: “Metamorfosis de un escritor: inten-
to 135”. ■
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a noticia la pasaron hace un rato, como a eso de las seis 
de la tarde. Tuvimos que oírla por radio, pues ahora, en toda 
la ciudad, por medidas de ahorro, cortan la energía desde las 
horas de la tarde y no regresa sino hasta la madrugada. Apar-
te del radio de pilas, también nos entretenemos atendiendo 
a los vecinos que vienen a la tienda a pasar las horas oscu-
ras tomando tinto o cerveza. Fue uno de ellos quien intentó 
tranquilizar a mi mamá luego de que el locutor anunciara la 
detonación de un carro cargado de explosivos en Chapinero, 
cerca al trabajo de Alba.

El único que no pareció sorprendido con la noticia fui yo, 
que sabía desde esta mañana que Alba no iba a llegar por la 
noche. Lo supe desde el momento en que, al salir a trabajar, 
cerró sin ruido la puerta de la calle para no despertar a mi ma-
má, ni a Juliana, que aún dormían. Su cuarto lo dejó intacto. 
Toda su ropa está en el armario y las cobijas, hechas un caos, de 

L

Alba no va a llegar
MAURICIO ZAPATA GARCÍA

Noveno Semestre de Bibliotecología

Universidad de la Salle

Bogotá, D. C.

Categoría 3:
ADULTOS 	
(18 EN ADELANTE)
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veras dan la impresión de que va a volver como todas las noches 
a tenderlas. En ningún momento me dijo que tenía pensado ir-
se definitivamente; tampoco se lo pregunté. Solíamos tener esa 
complicidad fraternal. Supongo que también se fue en algún 
momento y ninguno de los dos se dio cuenta adónde.

De cualquier modo, mi mamá y los vecinos se mostraron 
afectados con la noticia. Ella sigue con la oreja pegada al par-
lante del radio, moviendo la perilla de las frecuencias, aunque 
en ninguna emisora se hable de la explosión, del lugar exacto 
o de las eventuales víctimas. La falta de energía hace de es-
ta ciudad un gigante de reflejos lentos. Los locutores de una 
nueva emisora se ríen de una broma que solo ellos entienden 
y mi mamá vuelve a girar la perilla con rabia hasta dar con la 
transmisión de un episodio de Kalimán, a lo que un borracho, 
sentado en una esquina de la tienda, grita: «¡Déjelo ahí!».

Tal vez ese hombre, junto con Juliana, sean los únicos 
que ignoran por completo la situación. Los demás vecinos 
se muestran prestos a ayudar, a quitarle a mi mamá de la es-
palda, aunque sea un poco, el peso de la incertidumbre que 
le genera esa noticia a medias. Le dicen que no se preocupe, 
que seguramente la explosión no debió haber sido en el edifi-
cio donde Alba estaba, sino en uno de alguna cuadra vecina, 
y que su demora solo se debe a los lerdos protocolos de eva-
cuación de policías y socorristas.

—Y a eso súmele una ciudad a oscuras —comenta uno al 
que identifico como el señor Peralta, el de la casa esquinera.

Juliana, entretanto, me mira sentada desde la mesa de la 
trastienda y veo que mueve los labios. Adivino inmediata-
mente que me pregunta qué está pasando y le contesto que 
nada. Sabe que le miento. Baja la vista hacia el cuaderno para 
seguir haciendo la tarea y la lumbre de la vela que está en la 
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mesa le ilumina el rostro: es idéntica a Alba. ¿Cómo se le dice 
a una niña que su mamá no va a llegar esta noche a acostarla? 
No se me ocurre ninguna manera.

El borracho de la esquina se ofusca al ver que mi mamá 
mueve de nuevo la perilla del radio. Esta vez, luego de sin-
tonizar fugazmente varias emisoras idiotas, los dedos de mi 
mamá se quedan fijos, mientras ella, con la otra mano, les 
hace señas a los vecinos para que se callen. Una voz grave sale 
de los parlantes como agua de un grifo abierto. Habla sin que 
ninguna palabra se le atraviese en la garganta: los bomberos 
pudieron controlar las llamas, aún no tienen idea de quién 
cometió el atentado. Todas las ventanas de la cuadra volaron 
en mil pedazos. Sigue hablando y el agua del grifo ya nos da 
en los tobillos. Los muertos han sido trasladados a Medicina 
Legal y los heridos están siendo atendidos allí mismo, a la 
espera de las ambulancias que, por atravesar la ciudad en ti-
nieblas, no han podido llegar.

Unas lágrimas incipientes se asoman trémulas en los ojos 
de mi mamá. Cuando el locutor menciona, por fin, el nom-
bre del edificio, las lágrimas empiezan a bajar acaudaladas, 
en una borrasca de sollozos y de sal. Ahora mismo la culpa 
está haciendo de las suyas conmigo. Debí decirle a mi mamá, 
desde esta mañana, que Alba no iba a llegar. Es un dolor que 
pude haber anticipado, un ciclón que pude hacer más tenue. 
Juliana, desde la mesa, vuelve a preguntar qué pasa, por qué 
todos nombran a su mamá, por qué su abuela llora. Nadie le 
contesta. El señor Peralta se pone de pie y se mete una mano 
al bolsillo. Cuando la saca, suena el tintineo de unas llaves.

—Ahí tengo el carro, doña Carmenza —le dice a mi ma-
má—. Vámonos de una vez para allá, algo tendrán que decir 
sobre su hija.
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Ella se levanta de la silla con esfuerzo, se quita el delantal 
y, atravesando con el brillo de sus ojos tristes la densidad de 
las sombras, me mira y me dice:

—Cuida a la niña mientras vuelvo.
No le alcanzo a responder porque alguien entra en la tien-

da de súbito. Mi mamá deja escapar un grito que no sé si es 
de júbilo o de susto y, de inmediato, abraza a la mujer recién 
llegada. La mira a la cara con la poca luz que llega de las velas 
y hace todo lo posible porque el llanto no se le desate de nue-
vo. Juliana también sale de la trastienda a recibir a la mujer, 
la llama mamá y la abraza por la cintura. Ella le pasa una 
mano por la mejilla, saludándola como si saludara a su hija. 
Mi mamá, entonces, la interroga mientras le revisa el cuerpo: 
le pregunta si está bien. Ella le responde que sí. Mi mamá le 
toca los brazos y el rostro para asegurarse de que es verdad. 
Ella le dice que se tranquilice, que salió de trabajar minutos 
antes de la explosión y que escuchó el estruendo cuando ya 
había caminado unas cuadras. Después le explica que solo lle-
gó tarde porque el tráfi co se retrasó a raíz del acordonamiento 
de unas vías.

Los vecinos, que hasta ahora habían permanecido en si-
lencio, saludan a la mujer y se atreven a llamarla por el nombre 
de Alba. Incluso el borracho de la esquina la saluda, alzando 
en el aire su décima botella de cerveza. Miro todo desde atrás 
del mostrador. Quisiera decir algo, cualquier cosa, pero no 
puedo. Veo la sonrisa de mi mamá, a Juliana aún aferrada 
a la cintura de esa mujer, al señor Peralta que, para celebrar 
la buena nueva, ha pedido una ronda de cervezas. No puedo. 
No puedo mirarlos a los ojos y abrir la boca para decirles que 
Alba no va a llegar esta noche ni ninguna otra. ■
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	mAURIcIO	zAPATA	GARcíA

	bOGOTÁ,	D.	c.

A Caroline, por creer.

“Nunca fui el autor de nada porque siempre he 
pescado cosas que andaban en el aire”.

Nicanor Parra
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Angie Dayana Rivera Benavides

BARBOSA, SANTANDER

Le doy gracias a Dios por haberme permiti-
do vivir esta experiencia tan bonita como lo 
fue ser uno de los ganadores de este concur-
so, a mi mamá Alba Benavides y a mi papá 
Josías Rivera por siempre estar conmigo 
apoyando en cada proyecto y cada aspiración 
que tengo, por creer en mí y mis capacida-
des. Me gusta la lectura, la música y escribir 
en mis tiempos libres ya que es una forma 
muy bonita de expresión en la cual puedes 
desahogarte creando historias y desarrollan-
do la creatividad que todos tenemos.

Grado Noveno
Instituto Integrado de Comercio
Barbosa, Santander
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Relato de una estatua
Angie Dayana Rivera Benavides

ola, mi nombre es Gabriela Smith, tengo 22 años y tenía 
una vida normal, como la de cualquier persona, hasta aquel 
día en que todo cambió, no solo para mí, sino para todos los 
habitantes de Indianápolis, la capital de Lilinoes, EE.UU. 
Era 31 de octubre de 2012. Todos se preparaban para las fies-
tas de Halloween. Niños y adultos disfrazados, disfrutando de 
las festividades, cuando de repente todo cambió. Evan Lucc, 
un joven científico, había fabricado un aparato que funciona-
ba por medio de resonancias magnéticas y servía para mejorar 
la movilidad de las personas mayores o con dificultades para 
moverse. Eso es lo que creía.

Evan utilizó su invento en la fiesta de Halloween de la 
ciudad. Todo salía de maravilla, hasta que, por un inespe-
rado corto circuito, la máquina de movimiento emitió una 
resonancia que ocasionó una extraña parálisis definitiva a los 
habitantes de Indianápolis, dejándolos convertidos en extra-
ñas estatuas. Iba camino a la fiesta con mis amigos cuando se 
escuchó un sonido horrible. Una sensación de ansiedad me 
llegó y, al intentar moverme, no lo logré. No fui solo yo. Nada 
a mi alrededor tenía movimiento, todo estaba sumergido en 
un profundo silencio.

1º de enero de 2014
Pasaron casi dos años desde aquel accidente. Todos está-
bamos a la intemperie: al rayo de sol, agua de lluvia, nieve 
y demás condiciones. Fueron muy tristes para mí esos dos 
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años. Supongo que para los demás fue igual. Lo peor que le 
puede pasar a una persona es estar encerrado en su propio 
cuerpo, sin poder hacer o decir nada, ser una estatua viviente.

22 de febrero de 2014
Nada cambió; todo siguió inmóvil y en silencio, un silencio 
que tiempo después fue perturbado por el ruido de unas mo-
tocicletas. Eran aproximadamente doce de ellas, en las cuales 
había unos jóvenes recorriendo el país. Al vernos, las mo-
tos pararon frente a nosotros y los conductores nos miraron 
con curiosidad. Se quedaron en nuestra ciudad una semana 
y luego siguieron su camino. Un mes después, volvieron los 
mismos jóvenes, con muchas camionetas y personas del esta-
do. Nos subieron a las diferentes camionetas y nos llevaron 
hacia la ciudad de Helena, capital de Montana.

5 de marzo de 2014
El Gobierno de Estados Unidos encontró una ciudad fantas-
ma con el nombre de Indianápolis. Solo fueron encontradas 
en el lugar muchas estatuas, vestidas con extrañas vesti-
mentas. Esta ciudad fue considerada un lugar en donde se 
practicaban actos satánicos. Las estatuas fueron llevadas a la 
ciudad de Helena, en Montana, donde serían comercializa-
das a diferentes partes del mundo. Después de cinco días 
de viaje, por fin llegamos a nuestro destino. No estaba muy 
segura de qué iban a hacer con nosotras. Después de un par 
de horas me enteré de que nos venderían a diferentes partes 
del mundo. Me sentía triste, pero no podía hacer nada, ni 
siquiera llorar. Era imposible detener esa idea, así que tuve 
que resignarme y esperar a que alguien me comprara para 
llevarme a su hogar.
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Después de un par de días, una familia me llevó a Va-
lledupar, Colombia, un lugar que jamás había visto, tierras 
cálidas, llenas de personas amables y un ambiente musical 
magnífico, el cual sería mi nuevo hogar. Mi nueva familia, 
por decirlo así, fue muy amigable y humilde, una familia muy 
musical. Antonio era quien sostenía la familia, con una tienda 
de instrumentos musicales muy reconocida. Su esposa, Tere-
sa, lo ayudaba a promocionar su negocio; además, era amante 
de la guitarra. Andrés, su hijo, tocaba el acordeón, instru-
mento típico de la región.

Viví con ellos hasta que envejecieron y Andrés me llevó 
a su casa. Tantas tristezas, alegrías, y todo sin poder expre-
sarme. Al pasar el tiempo, veía a personas pasar y envejecer 
frente a mis ojos. Después de vivir muchos años en la casa de 
Andrés, la Gobernación me donó a un parque. De nuevo a la 
intemperie, la soledad total, porque, aunque veía a personas 
ir y venir, crecer y envejecer, conocer turistas y nuevas gentes, 
aparecer en fotos y ser contemplada, aunque no envejeciera ni 
muriera, no era feliz.

Y quién podría serlo con esta vida tan miserable, atrapada 
en tu propio cuerpo. Muchas veces miro las estrellas, espe-
rando pedir un deseo para que toda esta pesadilla termine. ■
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El asesino 
silencioso

Deny Alejandro Neira Díaz

BOGOTÁ, D. C.

Gracias a mi mamá por haber sido valiente 
y cuidarnos ahora desde el cielo, a mi papá 
por la constante lucha y el apoyo incondi-
cional, a mi hermana por acompañarme y a 
la profesora Karen Ariza por animarme a 
enviar mi cuento al concurso.

Grado Noveno
Colegio Agustiniano Tagaste	
Sede Principal
Bogotá, D. C.
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El asesino silencioso
DENY ALEJANDRO NEIRA DÍAZ

a primera vez que lo vi, jamás pensé que tendría que lle-
gar a matarlo. La vida es un don sagrado y nadie tiene derecho 
a quitarle la existencia a otro ser, ni siquiera a uno tan despre-
ciable como ese. Era ciertamente desagradable, pero pensé que 
con mantenerme alejada de él sería suficiente. Un día, volteé a 
mirar desprevenidamente y lo sorprendí observándome a través 
del cristal de la ventana. Tenía ojos saltones y brillantes. Pude 
adivinar el deseo morboso y voraz que le alborotaba el instinto 
cuando sentía cerca la presencia de mi cuerpo.

Tan pronto se percató de que lo había descubierto, bajó 
disimuladamente la mirada y se marchó de manera rauda y si-
lenciosa, con rumbo desconocido. Era de noche, y aunque me 
asomé rápidamente por la ventana, no alcancé a identificar el 
rumbo por el cual escapó. Después me enteré que aprovecha-
ba la oscuridad para acechar a sus víctimas tras la sombra de 
los frondosos nogales, los mismos que en perfectas filas bor-
deaban la única carretera que comunicaba el pueblo con las 
extensas plantaciones de palma africana. Era evidente que su 
guarida estaba en esos lugares distantes y cenagosos, donde 
tan solo se escuchaba el sonido de los búhos y el canto des-
templado de los sapos, agazapados en el borde de los charcos. 
Desde esos lugares iniciaba su recorrido hasta la población 
en busca de sus víctimas, que casi siempre resultaban ser los 
desprevenidos forasteros.

Desde esa ocasión, fui mucho más cautelosa. Cada noche, 
antes de dormir, echaba un vistazo a la calle para estar segura 
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de que nadie estuviera acechándome. Algo, en el fondo de mi 
ser, me avisaba que estaba en peligro. Lo que podía hacer era 
cerrar muy bien puertas y ventanas. Todas las veces perma-
necía con las luces de mi cuarto encendidas. Sabía que en la 
oscuridad era mucho más vulnerable a un ataque sorpresivo. 
Las conversaciones en el caserío daban cuenta de su presencia 
en los alrededores de la pensión donde yo vivía, pero al pa-
recer nadie se preocupaba lo suficiente por tomar medidas en 
el asunto.

Era increíble. Una anciana llegó a comentar en la ins-
pección de policía, y también en el hospital del pueblo, que 
había sido víctima de un ataque y que, aunque no fue fatal, 
le produjo una terrible infección que debió ser tratada con 
antibióticos. Me dejó aterrada. Me resultaba muy difícil, en 
las noches, conciliar el sueño. Al tercer día de no poder pe-
gar los ojos de manera continua, llegué tan cansada que caí 
exhausta, bocabajo, sobre la cama, ignorando la cotidiana 
prevención que hasta ese día había tenido. Quedé sumergida 
en el más profundo de los sueños. La luz permaneció apagada 
y la oscuridad de la noche se convirtió en la más perversa de 
las cómplices.

Era precisamente la oportunidad que aquel infame de-
predador había estado esperando pacientemente para poder 
atacarme, justo ahí, en la intimidad de mi habitación. Se 
acercó sigilosamente, como siempre, y se detuvo al frente de 
la ventana. De manera astuta y silenciosa se deslizó sobre 
el marco de madera, quedando como suspendido en el aire 
mientras me miraba fríamente. Un rayo de luna atravesaba el 
espacio, iluminando la parte desnuda de mi espalda, la cual 
no alcancé a cubrir con la sábana blanca, bordada con flores 
de colores, y que hasta ese momento era mi única protección.
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Me miró largamente y se desplazó por el borde de la ca-
ma, sin hacer el más mínimo ruido. Su movimiento perfecto 
y calculado se asemejaba al corretear garboso de un torero 
cuando rodea con ímpetu desafiante al toro sobre la arena, 
con la diferencia de que el animal bravo y feroz está cons-
ciente del desafío de su enemigo, mientras que yo estaba 
totalmente a merced de mi atacante, sin mayores opciones 
de defensa. Procedió a dar prácticamente toda la vuelta a la 
habitación, esperando el momento preciso para lanzarse sobre 
mí. Aunque su movimiento era leve y sutil, pude sentir aquel 
murmullo retumbando en mis oídos, como el palpitar de un 
trueno atravesando la húmeda atmósfera de mi habitación, 
alertándome del inminente peligro.

Desperté. Giré violentamente 180 grados, hasta quedar 
con el rostro mirando hacia el techo de guaduas amarillas 
que se encajaban en los extremos de las paredes blancas, so-
portando el peso del tejado pintado con cal. Fue allí donde 
mis ojos alcanzaron a percibir su figura escuálida y delgada, 
tratando de ocultarse tras la malla que hacía las veces de cor-
tina. No lo pensé un solo segundo y me abalancé como un 
rayo de la cama, quedando de pie junto al interruptor de la 
electricidad. Lo accioné con la mano izquierda, sin perder de 
vista un solo segundo el punto aquel donde sabía que se había 
ocultado mi perseguidor.

El cuarto se iluminó totalmente. Sabía que mi enemigo 
estaba ahí y no tenía otra alternativa que enfrentarlo. Era él 
o yo. No estaba dispuesta a permitirle que se siguiera robando 
el sueño de mis noches de semejante manera. Observé rápida-
mente a mi alrededor, tratando de encontrar algún objeto que 
me permitiera iniciar el ataque. Lo único que tuve al alcance 
fue una inmensa y pesada porcelana, la cual tomé firmemente 
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con mi mano derecha y, sin demora alguna, recordando las 
instrucciones de lanzamiento de las pelotas de béisbol que 
alguna vez aprendí en las clases de educación física, la arrojé 
con todas mis fuerzas contra la cortina que estaba plegada 
a la pared.

El estruendo fue impresionante y debió dejar despierto 
por completo a todo el vecindario. Los pedazos de arcilla 
volaron por los aires. Después, el silencio fue absoluto. Me 
acerqué lentamente y retiré con suavidad la cortina, dejando 
al descubierto, sobre la pared, una mancha de sangre. Con-
tra la tela salpicada yacía un cadáver, aferrado a los poros del 
lienzo amarillento. Fue tanta la velocidad y precisión del im-
pacto que logré acabar fulminantemente con la existencia de 
aquel miserable zancudo y pude volver a dormir en paz toda 
la noche. ■
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Confesiones de 
un corazón roto

NATALIA CARDOZO VARGAS

Bogotá, D. C.

Doy gracias al Concurso Nacional de Cuento, 
a RCN y al MEN por hacer que esta ex-
periencia que tanto había soñado se haya 
hecho realidad, desde luego gracias a Dios 
por permitirme vivir para lograr mis metas 
y a mis amigos que son la motivación para 
haberlo elaborado. Confesiones de un corazón 
roto revela una travesía, una faceta de mi 
vida, que sé que muchas adolescentes a mi 
edad han vivido, y por este hecho, llegan a 
medidas tan extremas; espero que los lecto-
res de mi cuento lo tomen como reflexión 
para su vida y no se deje atormentar por es-
tos problemas. Me encanta leer y mi pasión 
es escribir y espero que con esto llegue a ser 
una gran escritora.

Grado Noveno
Institución Educativa Distrital 
San José Norte
Bogotá, D. C.
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Confesiones de 
un corazón roto
NATALIA CARDOZO VARGAS

tra vez no, no otra vez, esos gritos, esos gritos que me 
hacen estremecer del miedo. Sentada en el suelo, con la cabe-
za apoyada en la puerta de mi cuarto, escucho cómo llora mi 
madre y, entre sollozos, le dice a mi padre que pare, que no la 
golpee más. Él hace caso omiso y sigue golpeándola. Mi ma-
dre, tendida en el suelo, se aguanta mientras llora, mientras 
sus gritos retumban por las paredes de la casa.

Abro la puerta y, con mucho cuidado, asomo la cabeza. 
Al ver como mi madre llora en el suelo, desconsolada, grito:

—¡Padre, ya no más, por favor, para!
—Lauren, entra a tu habitación —dice mi madre, mien-

tras trata de levantarse —. Enciérrate en tu habitación.
—¡No! Para, papá, para.
Mi padre no hace caso. Se acerca, me toma de un brazo 

y me entra a mi habitación, encerrándome.
—Esto es asunto de tu madre y mío. —Y se va.
No aguanto más. Estoy cansada. Mi padre no debe 

golpear a mi madre, no debe desquitarse con ella. Por cul-
pa de sus problemas financieros y económicos, se ha puesto 
tan agresivo. La semana pasada, cuando volvió a golpearla, 
la mandó para el hospital. A mi hermana Janett y a mí nos 
mandaron con un psicólogo. Mi hermana, en las sesiones, se 
queda siempre callada, por lo que me toca hablar sola. “¿Có-
mo han estado?”. “Pues… bien”, le digo, con lágrimas. “Ya 

O
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veo. Y tu madre, ¿cómo está?”. “Mal”, digo con toda la sin-
ceridad posible. “¿Sigue en el hospital?”. “No”, contesto. Mi 
hermana se levanta y sale. La sigo.

A partir de ese día, no volvemos. Desde que comenzaron 
las agresiones de mi padre, encontré la forma más efectiva 
de sentirme bien: olvidarme de lo que pasa en casa. Cuando 
llego del instituto, me encierro en mi cuarto y me dispongo 
a dibujar, aunque la verdad es que me lastimo, pero es la única 
manera de que me sienta bien. Lastimosamente, mi manera 
de sentirme bien trae consecuencias. El miércoles ingresé al 
hospital, atormentada y desesperada de escuchar a mi mamá 
llorar, gritar y pelear. Tomé pastillas, tantas que caí incons-
ciente en mi cuarto. Me dieron de alta el jueves, en la noche. 
Mi madre, triste de saber lo que hago para escapar del infier-
no que vivo en casa, me sube a mi habitación y, con todo el 
cariño del mundo, me acuesta para que descanse.

A las dos de la mañana escucho cosas cayendo al piso, 
vidrios rompiéndose. Descalza, salgo de mi cama y me di-
rijo a las escaleras. Al bajar, veo como mi padre, borracho, 
golpea a mi madre sin compasión. Bajo y, sin pensarlo dos ve-
ces, cojo un palo y le doy a mi padre en la cabeza. Mi madre, 
mirándome, me abraza y me lleva a mi habitación. Luego de 
darme un beso en la frente, baja a socorrer a mi padre, que 
yace en el piso.

Vuelvo a desahogarme. Dibujo en la hoja, hasta donde no 
puedo. Me desahogo y… Otro grito me despierta de mi en-
soñación. Escucho a mi madre gritar. Me decido muy rápido. 
No tengo por qué soportar esto. Cojo mi IPod y pongo “Cla-
rity” de Zeed. Me trago veinte pastillas de un solo bocado. 
Duran un poco en mi garganta, hasta que bajan. Me siento en 
la cama, con cortinas y ventanas abiertas y con solo la luz de la 
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luna. Sin pensarlo, paso el pincel sobre la hoja, con el mismo 
color, un hermoso y fuerte rojo escarlata formando líneas ho-
rizontales y verticales, líneas sin ningún sentido. Paso, paso, 
paso y paso el pincel, sin cansarme, sin detenerme. La hoja 
sigue manchándose de rojo.

Después de un rato de seguir dibujando, mi visión em-
pieza nublarse. Todo me da vueltas. Dejando mi pincel a un 
lado, observo mi obra de arte. Trazos, trazos largos y pro-
fundos en mi piel, con el rojo escarlata desbordándose en los 
costados de mi muñeca y brazo, líneas por todos lados. No 
veo, no distingo las cosas, me estoy perdiendo entre el mundo 
de las sombras, la oscuridad.

Sin escuchar nada, me dejo llevar, dejando atrás los gritos 
y sollozos de mi madre, los golpes de mi padre y el olvido de 
mi hermana y, lo mejor, no despertaré nunca más. ■
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El viaje final

LAURA ZARAY CARABALLO JARAMILLO

MONTERÍA, CÓRDOBA

Principalmente a la literatura, por hacerme 
sentir viva, completa y por transmitir tanta 
magia. A Dios, mi mayor apoyo y sustento. 
A mi padre por ser mi lector número 1, mi 
mejor amigo, mi mentor, mi mayor moti-
vación e inspiración. A mi madre, por in-
culcar la lectura en mí y esforzarse tanto en 
hacerme una persona de bien. A mi pro-
fesora Maleja, por sus valiosos y acertados 
consejos. A mi institución, La Inmaculada, 
por el inmenso apoyo. Y a todas aquellas 
personas que de una u otra forma hicieron 
parte de esto. Gracias, mil gracias.

Grado Noveno
Institución Educativa La Inmaculada
Montería, Córdoba
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El viaje final
LAURA ZARAY CARABALLO JARAMILLO

uando era chico, me gustaba observar el paso de los 
trenes. En las mañanas, durante la época de vacaciones, el 
primer tren pasaba a las 5:45 de la mañana. Mamá decía que 
estaba realmente loco, pues había que aprovechar las vacacio-
nes para dormir. Me gustaba ver lo que hoy en día son las vías 
abandonadas que conectan a mi ciudad natal, Santa Marta, 
con Bogotá. Cada viaje del tren era una nueva historia que 
inventaba. Solía imaginar la vida de cada una de las personas 
que embarcaban y luego inventaba su desenlace, imaginando 
que estarían mejor en su nuevo destino.

Metafóricamente, idealizaba cada viaje del tren, como 
una etapa en nuestras vidas. Había quienes perdían el tren. 
Unos cuantos optimistas esperaban por el siguiente; otros, 
por el contrario, volvían a sus casas, dándose por vencidos. 
¿Acaso no sucede lo mismo en nuestras vidas?

En ese entonces no lo entendía, pero ahora que soy adulto 
sé que nos rendimos con facilidad, sin saber que cada caí-
da es algo nuevo que aprender. En el tren, cuando finalizaba 
un viaje, iniciaba otro. En nuestras vidas, las aventuras o los 
viajes son incontables. Cuando llovía, veía a mujeres muy ele-
gantes, preocupadas por no mojar sus carteras con las gruesas 
gotas de agua. Con paraguas en mano, corrían con fervor pa-
ra encontrar un refugio.

Cuando niño, no lo entendía, pues amaba mojarme en 
agua de lluvia, correr por las calles de Santa Marta, a pie, 
descalzo, con los pelaos de la cuadra, sentir el olor a tierra 
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mojada y el frío colarse por mi cuerpo, junto con las fuertes 
brisas. Luego, ver a mamá enfadarse con los resfriados que 
atrapaba, pero valía la pena. Ahora es más mi temor por mojar 
mis costosos zapatos o ensuciar mi elegante traje. Amaba los 
paseos en bicicleta, los bolis de tamarindo de la vecina, jugar 
a la lleva con mis amigos, tocar las casas de los vecinos y salir 
corriendo antes de que abrieran. Amaba la yuca con suero de 
mi mamá, dormir en el sofá y despertar en la cama, caerme 
del palo de mango del patio y no decirle a mamá porque sabía 
que se enfadaría, jugar bolita de cristal y salir a patear en las 
tardes, a pie, descalzo, a pesar del intenso sol y, por supuesto, 
inventar historias con los pasajeros del tren, como la damisela 
que observé llorando en una ocasión. Imaginé que era porque 
un tonto hombre, que no merecía el nombre de caballero, la 
había abandonado; sin embargo, en mi historia la damisela se 
había vuelto a enamorar de uno de los pasajeros del tren.

Ahora, años después, he olvidado muchas cosas que solía 
hacer de chico, preocuparme por no contagiarme de piojos, 
o rasparme las rodillas. Ahora debo pensar en que el recibo 
de la luz no llegue muy costoso, o que mi esposa no me sea 
infiel, hacer cosas que agraden a mi jefe y darles a los niños un 
buen regalo para Navidad.

¿En qué momento cambió tanto mi vida? Hay algo que 
nunca va a cambiar. Las antiguas vías del tren, que tanto me 
enseñaron sobre la vida, que me sacaron lágrimas cuando em-
prendieron su viaje final y que hoy, para la mayoría de los 
habitantes de Santa Marta, son unas vías inservibles que traen 
uno que otro recuerdo. Son mi infancia desde una sola óptica.

Les cuento estas historias a mis hijos. Algunas veces 
exagero o añado con el propósito de que hagan sus deberes; 
otras veces, les cuento todo lo que aprendí y les ruego que 
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lo pongan en práctica para llevar una vida completa y feliz. 
Mamá, ahora, tiene Alzheimer. Cuando la traigo a las vías 
del tren, siempre recuerda a aquel niño a pie, descalzo, tirado 
en el suelo, con los ojos iluminados, observando fijamente los 
ires y venires del viejo y mágico tren de Santa Marta. ■
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La víspera

LAURA VALENTINA LINARES RIAÑO

Bogotá, D. C.

Una mañana desperté recordando un sueño 
en el cual veía morir a dos seres queridos; 
a mi mente llegó la idea de crear un cuento 
que diera solución a tan nefasto suceso y de 
ahí surgió La víspera. Ahora estoy disfru-
tando de todos los momentos tan especia-
les que viví, como ganadora del Concurso 
Nacional de Cuento, gracias a ese sueño 
melancólico que tuve.

Quiero dar gracias a Dios, a mi familia 
y sobre todo a mi padre quien fue el que me 
animó y apoyó en este proyecto; el hermoso 
arte de escribir.

Grado Noveno
Gimnasio Campestre Los Sauces
Bogotá, D. C.
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La víspera
LAURA VALENTINA LINARES RIAÑO

ientras el médico le explicaba su estado de salud, el 
rostro pálido y demacrado de Pepe se iba tornando triste y 
preocupado. Sentado en el borde de una camilla, escuchaba 
al médico recitar las frases usuales y rutinarias que les suelen 
decir a los pacientes desahuciados: “Don Pepe, es mejor que 
pase los pocos días que le quedan en compañía de su familia, 
aquí ya no podemos hacer nada por usted, veinte días o un 
mes pasan volando y ese es todo el tiempo que le queda, firme 
aquí y buena suerte, le he recetado morfina para cuando el 
dolor se incremente”.

Pepe recibió el papel y el bolígrafo que el médico le pasó 
y estampó su firma en el documento. El médico le extendió su 
mano y, dando media vuelta, se alejó del resignado hombre. 
En aquel frío y deprimente hospital, Pepe comenzó a em-
prender, con pasos lentos, el camino hacia la salida. Sintió 
una mano que tocaba su hombro y un escalofrío lo recorrió 
de pies a cabeza, sin saber por qué razón. Al voltearse, se en-
contró de frente con un hombre de aspecto enigmático. Pensó 
que era la muerte, que se había adelantado en llegar. No pudo 
pronunciar palabra. Fue el extraño quien dijo: “Sé lo que le 
pasa”. “¿Cómo? ¿Es usted médico de este hospital? Sé que voy 
a morir en menos de un mes, y perdóneme si soy descortés, 
pero no quiero hablar con nadie”.

Al tratar de alejarse de aquel hombre, este lo sujetó del 
brazo y le preguntó con voz lúgubre: “¿No le gustaría tener la 
oportunidad de vivir otros diez años más?”. El rostro de Pepe 
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mostró interés. “¿A quién no? Pero eso no es posible, la muer-
te no se puede evitar”. “Pues le voy a dar esa oportunidad. 
Diez años, ni un día más, ni un día menos”.

La vida y el ánimo inundaron todo su ser. Su rostro se 
iluminó con la esperanza de aquella extraña e insólita pro-
puesta. “¿En serio? Pero ¿cómo puede ser eso posible?”. “Llevo 
muchos años dándole esta oportunidad a los moribundos 
para que puedan vivir otros diez años y luego le cedan esa 
oportunidad a otros moribundos que lleguen a la víspera del 
cumplimiento de ese plazo”. “¿Y cómo?”, preguntó Pepe. “So-
lo debe cumplir mis instrucciones al pie de la letra. Hoy es 3 
de marzo. El próximo 13 de marzo se cumplirán diez años 
del anterior beneficiado; de él recibirá su nueva oportunidad”. 
“Explíqueme”, suplicó Pepe.

El hombre sacó un papel y se lo entregó, mientras le ex-
plicaba: “Aquí está la dirección de Luis, a quien deberá buscar 
la víspera del día 13. Dígale que los diez años se han cum-
plido y que volverá al día siguiente a estrechar su mano. Él 
entenderá, y al día siguiente, cuando le dé la mano, comenza-
rá su segunda oportunidad”.

Pepe guardó el papel en su camisa y preguntó: “¿No puedo 
ir ahora mismo? ¿Por qué esperar?”. “No. Solo puede llegar la 
víspera del día 13, y el 13 volver y tomar la oportunidad, en-
tonces él tomará sus males, morirá, y usted vivirá. A la víspera 
del día 13, dentro de diez años, alguien llegará a usted y le 
recordará que su tiempo ha terminado. Le dará lo que a usted 
se le entregó. Recuerde, ni un día más, ni un día menos”.

Titubeando, Pepe solo atinó a decir: “Gracias”. Sin saber 
cómo, el hombre desapareció y Pepe se vio completamente 
solo. Para comprobar que no había sido una alucinación, me-
tió la mano entre su camisa y encontró el pedazo de papel. Su 
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mente era un remolino de pensamientos. Pensó que después 
de todo no tenía nada que perder. Aunque era una locura, se 
aferró a esa insólita oportunidad.

Se fue a su casa, a esperar ansiosamente que llegara la 
víspera del 13. Los días pasaron y llegó la víspera del 13. No 
despertó, porque la ansiedad no le había permitido conciliar 
el sueño. Saltó de la cama cuando vio el amanecer del día 
12. Sabiendo que no podía llegar muy temprano a su des-
tino, pasó las primeras horas del día tratando de arreglarse 
para enfrentar ese decisivo momento ante un desconocido. 
Repasaba una y otra vez las palabras que debía decir, según 
las instrucciones del hombre. La esperanza de vivir otros diez 
años le infundía los ánimos y las fuerzas que su enfermedad 
le quitaban.

Lleno de energía, salió por fin en busca de su oportunidad 
de vida. Ansioso, llegó al lugar, un lujoso restaurante, donde 
encontraría a Luis. Se dirigió al interior mientras pensaba: Es 
ahora o nunca. Mientras ingresaba al recinto, pudo ver que 
varias de las mesas estaban ocupadas por elegantes clientes, 
que comían y compartían felizmente. Un mesero del lugar lo 
detuvo para atenderlo con mucha cortesía: “Buenas noches, 
señor, ¿desea usted que lo acomode en una mesa?”. Nervio-
samente, Pepe respondió: “No, gracias, busco a don Luis, es 
urgente que lo vea”.

El mesero le indicó con la mano que esperara, mientras se 
dirigía a una de las mesas donde se encontraban varias perso-
nas. Pepe lo siguió con la mirada y pudo ver cuando le habló 
a uno de los clientes en voz baja. Ambos lo miraron mientras 
el hombre movía su cabeza en señal de negación y el mesero 
volvió adonde Pepe se encontraba. “Disculpe, señor, pero don 
Luis no cree conocerlo. En este momento no puede atenderlo”.
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El rostro de Pepe palideció. Con voz decidida, dijo: “Dí-
gale a don Luis que hoy es la víspera del día 13, y que los 
diez años se han cumplido”. Asombrado, el mesero regresó 
a la mesa del hombre y volvió a hablarle al oído. El mensaje 
pareció descontrolar a don Luis, quien giró nerviosamente 
mientras se ponía de pie. Titubeando, le dijo a Pepe: “¿Qué 
es lo que usted ha venido a decirme?”. Convencido de las pa-
labras del enigmático hombre del hospital, Pepe contestó, un 
poco más sereno: “Hoy es la víspera del día 13 y sus 10 años 
se han cumplido, mañana volveré a estrechar su mano y usted 
sabrá lo que ha de pasar”. Don Luis enmudeció. Asintió y di-
jo: “Sí, así debía ser, vuelva mañana”.

Llegó el día 13. Serían las diez de la mañana cuando Pepe 
encontró a don Luis, sentado, esperándolo. Los hombres se 
miraron con tensión. Pepe estiró su mano, mientras trataba 
de expresar alguna frase consoladora: “Perdone usted, no sé 
cómo darle las gracias”. “No se preocupe, así deben ser las 
cosas”, dijo don Luis, extendiéndole la mano mientras se le 
escapaba una lágrima. Mientras Pepe sentía que sus fuerzas 
se renovaban, don Luis sintió un escalofrío que le recorrió 
el cuerpo.

Ocurrió pues que la vida de Pepe dio un giro contun-
dente. El ahora exitoso empresario vivía con holgura y sin 
preocupaciones, tenía un bello hogar y su vida era práctica-
mente perfecta. Los días, los meses y los años pasaron, hasta 
que un 12 llegó un hombre de aspecto deplorable a buscar 
a Pepe en su negocio. ■
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Reflejos

Silvana Miranda Montenegro

Bogotá, D. C.

Escribir una historia es inevitablemente re-
construir la propia, y sin saberlo, en ella se 
quedan fragmentos de su creador. Con el 
tiempo, me ha costado discernir si soy yo 
quien definió a Bernarda, o si es ella la que 
cada vez que leo el cuento, me revela más de 
mí. Solo me queda decir que “Reflejos” es 
a la vez un espejo de todos los que han in-
fluido en mi pasión por escribir, desde mis 
papás y profesores, hasta los autores que he 
leído. A todos ustedes, ¡muchas gracias!

Grado Undécimo
Colegio Andino
Bogotá, D. C.
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Reflejos
Silvana miranda montenegro

ecurría a ese lugar de manera espontánea, con frecuen-
cia, cada vez que en ella surgía de nuevo la necesidad de verse 
fascinada infinitas veces con su propia figura. El salón de los 
espejos, la habitación abandonada que alguna vez fue testi-
go de las historias más expresivas contadas solo a través de 
cuerpos que se movían audaces en armonía con las piezas 
de música. El aire parecía contener aún las notas y los mo-
vimientos de aquellos tiempos, como un recuerdo que toma 
forma de un lugar, un secreto bien guardado.

Bernarda pasaba horas en el sitio, ensimismada en el efecto 
que causaba que un espejo estuviera situado frente al otro. Se 
quedaba en medio del salón y empezaba una larga secuencia 
de expresiones que al mismo tiempo se deleitaba en ver en la 
infinita cantidad de Bernardas a su alrededor. Su cuerpo era 
protagonista de extensas coreografías y sus clones, ubicados a to-
dos lados, alrededor de ella, la imitaban con una impecabilidad 
placentera. A veces, incluso, corría a una esquina y se encon-
traba con tres semejantes, conversaba con ellas, preguntándose 
de la misma manera que respondía, y veía a continuación su 
satisfacción en el reflejo. Algunos días se proponía descubrir 
exactamente cuántas otras Bernardas bailaban junto a ella 
y empezaba un conteo que detenía cuando las más lejanas no 
eran otra cosa que siluetas indefinidas, fundidas unas con otras. 
Sabía que estaban ahí y la imitarían, con eso bastaba.

El día olía a ilusiones cuando Bernarda decidió visitar 
a su secreto cómplice con la intención de crear una nueva 
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obra de la expresión corporal. Comenzó segura, con movi-
mientos de brazos, cuando comprobó indignada que algo 
inusual ocurría. A su derecha, la tercera Bernarda no hacía 
parte de la sincronizada coreografía, sino que dormía desca-
radamente en el piso. Bernarda, ofendida, intentó alertar en 
vano desde su posición a la culpable de aquel atropello, consi-
guiendo, como único resultado, una rabia y frustración nunca 
antes experimentadas. No había más alternativa: tendría que 
ir a despertarla personalmente. Se dirigió sin pensarlo a la 
habitación idéntica, a través del espejo, y siguió sin detenerse 
hasta llegar al salón indicado. Se encontraba ante la vil infa-
me cuando dio un grito convertido en silencio. Recordó que 
no existía el ruido en los reflejos y se decidió por una patada 
certera que cumplió con el objetivo de castigar y despertar a la 
irresponsable Bernarda.

Una vez llevado a cabo su deber, se dispuso a volver a su 
propia dimensión, confundida al darse cuenta de que no le 
era posible llegar a ella. Absorta en su afán por despertar a la 
culpable, había ignorado que cada vez que atravesaba un es-
pejo, lo mismo hacía su reflejo, suplantándola en la habitación 
que ella dejaba. Desesperada, intentó revertir el proceso, pero 
ya no era imitada por las demás e iba perdiendo lentamente 
dominio sobre sus acciones. Vio, incrédula, como ahora una 
nueva Bernarda ocupaba la dimensión antes suya y, conforme 
iba entendiendo lo que ocurría, comenzaba a hacer ligeros 
movimientos por voluntad propia. Se encontró a sí misma 
imitando a la perfección pasos de baile que no eran suyos 
y expresiones faciales que no correspondían a lo que sentía. 
Completamente incapaz de cambiar la realidad, se resignó 
a esa existencia, solo posible mediante la imitación de su pro-
pio reflejo. ■
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El violinista 
del diablo

Luisa Fernanda Zambrano Arrieta

BARRANQUILLA, ATLÁNTICO

Gracias a Dios por esta experiencia, a mi 
padre por su apoyo, a mi madre por su pa-
ciencia y a mi primo Richard, por intentar 
ver desde mi punto de vista, pero sobretodo 
le agradezco por lograrlo y por empujarme 
a través de mis inseguridades para superar-
las. A mis princesas aztecas, mis mejores 
amigas, por el apoyo que sobrepasa todas 
las distancias. A Nico, Kevin y Yesly por 
leer todo lo que escribo, a Sebas por ser 
ejemplo y a Jaime por creer en mí desde mi 
primera historia.

Grado Undécimo
Centro Educativo Pentecostal
Barranquilla, Atlántico
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El violinista del diablo
Luisa Fernanda Zambrano Arrieta

alió, como solía hacerlo cada madrugada, al encuentro 
de aquel amante prohibido, con el estuche del violín abraza-
do a su pecho mientras se deslizaba sobre el tejado, dando 
saltos de patio en patio, hasta el techo de la camioneta que 
por obra de Dios —o del diablo— siempre le esperaba. Ca-
minó dos, tres, cinco cuadras... El teatro abandonado era su 
destino y aquella noche lo enfrentaría con gusto. Su pelo ne-
gro, aplastado contra la frente por el sudor que le bañaba, las 
manos temblorosas al apartarlo por el nervio que le goberna-
ba. La sombra del teatro le daba un aspecto fantasmagórico, 
pero era lo que le informaba que aquel apasionado amante 
lo esperaba.

Abrió el estuche y saco el violín, un hermoso Stradiva-
rius. La puerta trasera se abrió con un chirrido. Caminó entre 
telarañas y polvo, ávido y bañado en sudor de ansiedad, el vio-
lín al hombro. Comenzó a tocar “Didone abbandonata”, de 
Giuseppe Tartini, desplazando el arco sobre las cuerdas del 
violín con aquella delicadeza que solo él poseía, con la inmen-
sa inocencia que aún en sus quince campanadas conservaba.

En medio de la total oscuridad que le rodeaba, las manos 
cálidas de su amante no le sorprendieron. Era igual siempre 
que se encontraban, con la oscuridad como testigo. Sus ma-
nos estaban sobre las del muchacho, en el violín, una en el 
diapasón y otra en el arco. Le cambió los movimientos para 
comenzar una sonata diferente, “El arte del arco”, también de 
Giuseppe Tartini. Jamás entendió realmente el empeño de su 
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amante en tocar a Tartini... Pero no tenía importancia mien-
tras sus manos le acompañarán.

Prosiguió a tocar los deseos de su acompañante, quien 
apartó las manos del violín para ponerlas sobre él y, con ellas, 
le recorrió las suyas. Eran calientes, como el mismísimo in-
fierno, suaves y delicadas al tacto, rudas siempre que de pasión 
se trataba. Probablemente, si le hubiesen dicho, hace un par 
de años, que estaría escapando del amparo de su hogar para 
ver a escondidas a un hombre en el teatro, no solo no habría 
creído, también trataría de loco a quien se lo dijera. Siem-
pre —incluso aún— se jactaba, junto con sus amigos de la 
escuela, de su hombría, de cuánto le gustaban las chicas, de lo 
bellas que eran sus sonrisas y demás atributos.

Pero cuando el reloj marcaba las tres de la alborada, la 
historia cambiaba por completo. No notó en qué momento 
Diaval le abrió la gabardina, ni en qué momento sus manos se 
colaron impetuosas bajo su ropa. Solo sintió aquellas manos 
acariciando su piel, haciéndole vibrar bajo el contacto, con 
las mejillas sonrojadas y tocando mal las notas. Las rodillas 
le temblaron al sentir el aliento de Diaval chocar su oído al 
soltar una leve risa.

—Si te distraes, no volveré a tocarte.
Sacó las manos debajo de la camiseta del menor, llevándo-

las una vez más al violín. “Danza macabra”, de Saint-Seans. 
Los labios de Diaval le rozaron el cuello. Kai ahogó un jadeo 
mientras la ansiedad le hacía tocar más rápido. Aquel aliento 
tibio le erizó el vello de la nuca y, sin previo aviso, aquellos 
labios lo recorrieron desde el hombro, expuesto por su inclina-
ción sobre el violín, hasta el nacimiento de la mandíbula, con 
besos suaves de labios ardientes. Las manos de Kai, en el arco 
del violín, estaban tan apretadas que en cualquier momento 
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terminaría rompiéndolo. El placer, la excitación, el calor que 
le recorría teniendo aquellas manos sobre su cuerpo. Gimió 
en medio de la sonata al sentir los dientes de Diaval clavados 
sobre su hombro y su pelvis contra su trasero, dándose cuenta 
de que no era el único disfrutando el momento.

El violín le fue arrebatado bruscamente. Lo escuchó caer. 
Diaval lo tomó de la cadera para girarlo y le devoró los la-
bios. El menor agradeció que lo tenía firmemente agarrado, 
porque sus piernas flaquearon. Se entregaron a la impudicia 
sobre el escenario viejo y polvoriento del teatro. Las pesa-
das ropas desaparecieron, como si de magia se tratara. Kai 
temblaba bajo las caricias de su amante. Diaval no perdió la 
forma romántica de tocarlo, de hacerle alcanzar el cielo y ca-
minar por el infierno. Besó, mordió y marcó con sus dientes la 
suave y cándida piel del muchacho. Kai le palpó el rostro con 
primor, sintiendo las facciones finas, pero masculinas. Había 
aprendido a ver sin sus ojos. Lo necesitaba, pues jamás había 
visto a Diaval ante la luz. En todo el tiempo que llevaban 
juntos, solo tenía la certeza de que era hermoso.

Hicieron el amor sobre la fría y polvorienta madera, como 
tantas otras veces. Se quedaron uno junto al otro, a medio 
vestir, tratando de recuperar el aliento, dándose, acariciándo-
se, murmurando “te amos” recíprocos.

—Diaval —llamó Kai con la voz queda, estando aferrado 
a la comodidad del pecho fuerte de Diaval, quien lo ajustó aún 
más al escuchar su nombre en los pequeños labios del menor.

—Dime qué ocurre, amor mío —le susurró al oído.
—Hace tanto tiempo que hacemos esto, que estamos jun-

tos, y jamás he visto tu rostro, ni has tocado el violín para 
mí —susurró.

Diaval soltó un suspiro largo, pesado.
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—Dime si ese es tu deseo y en este instante tocaré para 
ti, pero prométeme... —la pausa se le hizo eterna a Kai, casi 
pensó que Diaval había escapado, cuando su voz recia volvió 
a sacudir lo más profundo y carnal de su ser—, prométeme 
que tu violín solo sonará para mis oídos, que solo mío será tu 
cuerpo; sé mío en cuerpo y alma. Promételo, Kai.

Aquella dulce petición en la voz de su amado envío un 
aletear de mariposas por su estómago. Kai se acercó y lo besó 
con ternura.

—Te lo juro, Diaval, amor mío. Seré tuyo de cuerpo y al-
ma, por siempre y para siempre.

Sonrió en la oscuridad. Podían escucharse los pasos de 
Diaval sobre el escenario de madera. En medio de la oscu-
ridad, podía escucharlo acariciar las cuerdas del Stradivarius. 
Estaba ansioso por escucharle tocar. Diaval no se hizo esperar, 
empezando lentamente. Pronto se encontró tocando una ma-
cabra sonata, aquélla que le había costado la vida al mismísimo 
Tartini: “El trino del diablo”. El violín casi gritaba. La piel se le 
erizó cuando un par de reflectores se encendieron. La energía 
y la sonrisa desdeñosa le hacía sentir las emociones de Diaval.

La sonata era tocada con descaro, con una elación ex-
tremista, como si estuviese burlándose con cada nota. 
Asombrado, observó a su amado, hermoso como lo había 
imaginado, dotado de unas alas brillantes. Era un Ángel, 
y era suyo. Al girarse, se halló con un auditorio lleno. Bestias 
y demonios de todo tipo observando extasiados a su amado. 
La sonata del diablo se escuchaba con fuerza, como si Diaval 
quisiera destruir las cuerdas en el arco. El olor a azufre y los 
gritos le cohibieron el alma, gloriaron a Diaval, llamándole 
amo y rey. Era tarde, pero lo comprendió. No, aquello no era 
un ángel, pero le pertenecía, por centurias. ■
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El último 
invierno

LAURA CAMILA GIRALDO LORA

Bogotá, D. C.

A los amores imposibles que sobreviven en 
la imaginación, a los suspiros que nadie es-
cucha, a las miradas que se pierden en el in-
finito y se cruzan en el horizonte por encima 
de los planetas, por la fe, sin nombre y sin 
memoria, por las letras que escribiré algún 
día sin final, por los recuerdos inmortaliza-
dos para siempre, por ese adiós inolvidable, 
por ese último beso, por todas las ilusiones, 
por perder los miedos y correr riesgos ini-
maginables, por cumplir los sueños.

Grado Undécimo
Colegio Ramón B. Jimeno
Bogotá, D. C.
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El último invierno
Laura camila giraldo lora

l frío polar hacía que el pueblo pareciera un cementerio. 
Solo las frías ráfagas del norte parecían moverse por las calles 
desoladas. Junto a la ventana, ella soñaba con una ola de ca-
lor que la hiciera evaporarse sin ruido y volar por encima de 
las nubes para condensarse de forma mecánica. Ser como la 
lluvia que tantas veces perseguía y añoraba sin poder tocarla 
a través del cristal de la ventana. Era curioso: Jecaslovaquia, 
en su corta vida independiente, e incluso durante su anterior 
y larga etapa como colonia soviética, jamás soportó tan bajas 
temperaturas, como si la madre naturaleza se empeñara en 
enterrarla en el olvido. El aliento glacial de todos los días im-
pidió que las casas perdieran el color ceniciento que les dejó 
una guerra que ella jamás imaginó, cuyo único vestigio era el 
cadáver paquidérmico de un tanque de guerra carcomido por 
el óxido y en el que no brotó ni el musgo.

Ella formó parte de una generación que heredó una 
tristeza incomprensible pero que todos parecían aceptar sin 
oponerse. La nieve se precipitaba suicida contra las rocas 
filosas del peñasco que se elevaba justo detrás de las casas 
buscando, con su sacrificio, escapar del frío que parecía eter-
no. Ella sintió la necesidad de estar en otro lugar. Lo primero 
que pensó fue ir en la tarde a recoger manzanas cristalizadas 
junto al lago de los amantes, que ni era lago —solo un peque-
ño charco congelado—, ni había sido visitado por amantes, al 
menos en lo que ella tenía de vida.

E
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La noche anterior, el árbol había cedido a la vejez y se ha-
bía quebrado, cayendo sobre la superficie congelada que se lo 
tragó, convirtiéndose así en su féretro traslúcido. Su padre tu-
vo que salir en la mañana hacia el pueblo vecino a conseguir 
un repuesto para la máquina de la fábrica donde trabajaba, 
encargándole la importante tarea de vigilar la casa y cuidar 
que la chimenea estuviera siempre ardiendo, pues era la única 
manera de sobrellevar la artritis que siempre le dejaban los 
viajes largos. Por eso ella estaba allí, con la existencia clava-
da a la silla, con un ojo en la ventana y otro en la chimenea, 
después de haberla alimentado con ramas secas, viendo caer 
aquel blanco velo sobre los techos.

De repente, tras la nívea cortina que caía, pudo divisar 
una silueta y pensó que no podía ser de este mundo. El vi-
drio de la ventana parecía empañado, por lo cual acercó sus 
labios al mismo hasta que casi lo rozaron y exhaló con fuerza 
lo más cálido de su aliento. Usó la palma desnuda de su ma-
no para limpiar y ver mejor. La silueta se acercaba cada vez 
más. Estaba bien abrigado, pero no su rostro. Su cara estaba 
siendo castigada sin misericordia por el frío. Al verla, supo 
inmediatamente que no se trataba de alguien conocido, ni 
de los cobradores de impuestos o de alguno de los vendedo-
res, condenados al infortunio de llegar a este sitio devorador 
de esperanzas.

Él fue el único de los hermanos que sobrevivió al cata-
clismo de la polio que sacudió a toda la familia. No era bien 
parecido y ni siquiera tenía una apariencia fuerte, excepto la 
rudeza de su rostro. De niño, cargó con el resentimiento de 
su madre, quien lo culpaba, de cierta manera, por la pérdi-
da de sus hermanos y con la responsabilidad de trabajar para 
su casa, porque su padre había perdido todo ímpetu y en los 
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años consecutivos se fue marchitando hasta que murió. No lo 
retenía el amor. Soportó el odio secreto de su madre, con la 
misma firmeza con que había resistido a la polio.

El día en que ella murió, solo se concedió el respeto de 
enterrarla. Plantó una rosa sobre la tierra recién acomoda-
da como agradecimiento por el regalo de la vida y se fue de 
allí con lo que tenía en los bolsillos. No sabía para dónde, ni 
le importaba, pues todo lo que necesitaba era dejar atrás un 
pasado que no era suyo. Avanzaba y el clima se hacía vio-
lento. El camino hacia el sur se abría más diligente, pero 
la terquedad arraigada en su alma hizo que siguiera la vía 
agreste y peligrosa que subía al norte, a las grandes montañas 
de donde venían las brisas frías de mayo. Estuvo a punto de 
morir congelado cuando cayó a un río, pero se sobrepuso a la 
hipotermia. Era como si alguna fuerza quisiera impedir que 
siguiera su camino y él se rehusara a hacerlo.

Sin provisiones y sin fuerzas, estaba dispuesto a reconocer 
la derrota ante la naturaleza cuando, por encima de un pe-
ñasco, pudo ver una columna de humo bajo la gruesa capa de 
nieve que caía. Hacia allí se dirigió. No fue fácil llegar. Bus-
có la casa cuya chimenea vomitaba nubes inmaculadas, como 
anunciando la llegada de un nuevo papa. Se descubrió la cara 
para ver mejor, sin importar el frío que lo golpeaba. Cuando 
llegó, lo único que pudo ver fueron unos ojos grandes y ex-
presivos que lo seguían voraces a lo largo de la entrada desde 
la séptima casa, junto a la fuente de agua estéril y frente a un 
panzer alemán reducido a chatarra.

Es increíble como dos mundos que se encuentran por 
primera vez pueden detener el tiempo. Fue un segundo fulmi-
nante en que sus ojos estuvieron lo suficientemente cerca para 
fijarse con detalle el uno al otro. Él, inmóvil, no se percató de 
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que la nieve había cesado de repente; ella ignoró la llama que 
languidecía en la chimenea. No parecía que habían existido 
antes de ellos otros días de soles brillantes. Ella lo miraba con 
ojos de animal salvaje, aún tras el cristal, con la absoluta cer-
teza de haberlo conocido en otra vida. La luna brillaba con la 
magnitud de treinta lunas nuevas. En el horizonte, los trazos 
boreales daban un espectáculo que ninguno de los dos había 
visto ni verían.

La noche se les fue hablando de asuntos frívolos y serios 
por igual, con la confianza de los que se conocen desde hace 
mucho tiempo. La hizo reír como nunca nadie lo había he-
cho, tanto que los dos hoyuelos, al final de su espalda, vibraban 
produciéndole una extraña sensación. A él le gustó su manera 
de reírse: arrugando la nariz, dejando escapar de las fosas nasa-
les resoplidos entrecortados para poder respirar. Ella encontró 
conmovedora la forma en que la noche apagaba el eco de los 
dedos de él al tronarse. Habían guardado, sin saberlo, las ganas 
de amarse para siempre. Ninguno de los dos lo supo. Ella, ino-
cente; él, frío. Sin embargo, estaban allí, bajo el calor revivido 
de la chimenea, ignorando que la vida había sido para ellos.

Él olvidó lo mucho que le dolía la existencia y ella abrió 
las alas a la libertad de un cautiverio del que no tenía concien-
cia. Ella lo dejó dormir sobre su regazo mientras jugueteaba 
con un lunar del tamaño de una moneda, justo detrás de su 
oreja izquierda. Los rayos de un sol casi desconocido los des-
pertó entrada la mañana. Ella volvió a su mundo, recordando 
que su padre llegaría ese día. Él resolvió seguir su destino 
errante, bajo el abrazo frío del invierno. Ninguno de los dos 
quedó triste, porque, aunque no lo sabían, habían vivido el 
amor que muchos no alcanzan en toda una vida. Y así, él se 
fue de su vida y se llevó consigo el último de los inviernos. ■
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Metamorfosis

MARÍA EUGENIA HERNÁNDEZ GUZMÁN

BARRANQUILLA, ATLÁNTICO

Mi amor por la escritura nace desde que 
tengo seis años, mi madre siempre me 
contaba historias mientras lavaba la ropa en 
la batea de la casa de mi querida Betu cuyos 
diáfanos ojos me inspiraron para crear a 
Malena. A ellas y a mi hermana quien me 
enseñó el mundo infinito de los libros, doy 
mis letras y mi eterno amor. A mi profesora 
Jaqueline, a mi mejor amiga literaria Julieth, 
a mis tíos, a mis cinco mejores amigos de 
la escuela y a las manos que tocaron mi 
historia y se dejaron enamorar de Ann.

Grado Undécimo
Institución Educativa Distrital 
Antonio José de Sucre
Barranquilla, Atlántico
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Metamorfosis
MARÍA EUGENIA HERNÁNDEZ GUZMÁN

a vida no golpea, no maltrata, no ultraja a nadie; el ser 
humano, sí. Mis sueños yacen en lo más íntimo de mi ser, los 
cuidaré hasta que mi último suspiro sea escuchado en la tierra.

Era un quince de junio del año 2000. Mis padres, la 
abuela y yo nos preparábamos para partir de donde la guerra 
no dejaba vivir. En un intento por salvar nuestras vidas, mis 
padres decidieron dejar cuanto teníamos para no alertar la 
atención del grupo armado más poderoso de nuestra ciudad. 
Cada cierto tiempo sacaban dinero a los trabajadores y a las 
personas honradas, dejaban bombas que iban acabando con la 
vida de dos de cada cien personas pertenecientes a la ciudad.

Este día era uno de los más importantes en mi vida, pues 
me iría por fin de aquella pesadilla. Tendríamos esa paz que 
se escucha en las calles, como si de un mito se tratase. Sali-
mos de nuestra casa a eso de las dos de la tarde, en silencio 
y con la cabeza gacha. Mamá y papá cargaban las maletas, la 
abuela y yo los manjares para el camino. Íbamos a paso lento. 
Recuerdo que mi padre me había dicho: “Es mejor intentar 
cambiar la vida a vivirla como prisioneros de personas que no 
son mejores que nosotros”.

Llegamos al lugar de encuentro, junto a los vecinos que 
harían el viaje con nosotros. Nos iríamos en una improvi-
sada lancha que construyeron a escondidas los hombres de 
las cinco familias durante varias noches. Cuando al fin nos 
encontrábamos en la lancha, mi madre dijo: “Una oración no 
le cae mal a nadie”. Nos tomamos de la mano, cerrando los 

L
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ojos para hacer la oración, incluyendo a Malena, una peque-
ñita, poseedora de una inefable sonrisa y unos diáfanos ojos 
que encantaban.

Cuando soltamos nuestros manos y abrimos los ojos, 
vimos como la mirada tierna y clara de Malena había oscure-
cido. Sí, estábamos rodeados de lanchas con malos hombres 
y armas pequeñas y grandes. Se escucharon tres detonaciones. 
Malena cerró los ojos y su muñeco de felpa quedó en la ma-
dera inestable de nuestra improvisada lancha. Papá y mamá 
se agarraron de las manos y la abuela cerró los ojos pidiendo 
piedad a Dios. Los padres del ángel del pueblo dieron un gri-
to ahogado de desasosiego, amargura e impotencia. Las otras 
tres familias se encontraban atónitas. Lo único que pude hacer 
fue secar las lágrimas que corrían por mis sonrojadas mejillas.

A lo lejos, se escuchaban voces: “Naden hasta la orilla si 
no quieren morir también”. Al llegar a la orilla, mamá me 
tenía abrazada y me dijo al oído: “Este es el fin”. ¿El fin? Un 
terrible miedo recorrió mi médula espinal. Se supone que los 
finales son felices, o al menos eso leí en los libros que me 
prestaba la biblioteca escolar. “Los niños se van con nosotros”.

No fui maltratada físicamente. Jamás tocaron un centíme-
tro de mi cuerpo, pero por dentro estaba hecha pedazos, y no 
justamente de los grandes pedazos que puedes unir, sino de 
esos que son como migas de pan. Duré varios años cociendo, 
cocinando, atendiendo a aquellos hombres. Al cumplir dieci-
séis años, me botaron como a un animal, sin explicaciones. Me 
dejaron en la carretera, me dieron dinero y quedé en la mitad 
de aquella calle llena de penumbra. No sabía qué hacer, solo 
esperar un alma que se apiadase de mí. Esperé y esperé. La 
luna estaba saliendo en todo su esplendor, avisándome que la 
noche no tardaría en llegar. Corrí en círculos, de manera loca 
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y desesperada, y una frase llegó a mi mente: “Y destruyen las 
palabras más que los hechos, porque la lengua es de hierro”.

Recordé cuántos hombres habían muerto ante mis ojos, 
cuántas torturas presencié, cuántos gritos, malas palabras. 
Recordé que la última vez que me permití llorar fue cuan-
do me separaron de mis padres. Estaba cansada de estar en 
pie. Me senté en el gélido piso. Al fin era más cálido que 
mi sufrimiento. ¿Cuántas lágrimas retuve? ¿Cuántas muertes 
presencié? ¿Dónde iré? ¿Dónde quedó mi niñez? Miles de 
preguntas pasaban por mi mente. De mis ojos emanaban go-
tas, gotas de vida, gotas que limpian el alma.

Varios carros pasaron por la carretera. No me atrevía 
a sacar la mano y pedir ayuda. Cuando pensé que no había 
esperanzas, un viejo, pero bien cuidado jeep blanco, se detu-
vo dejando a la vista a una familia. De adentro me hicieron 
un ademán para que subiera a la parte de atrás. No dudé un 
segundo. Era más seguro que estar en ese lugar. El viaje no 
fue de un silencio incómodo, como pensé; por el contrario, la 
familia me preguntó cada cosa de mi vida. Les conté todo, sin 
quitar un detalle. Cuando terminé mi historia, se pregunta-
ban cómo era posible que estuviera viva. Me preguntaron si 
me gustaría quedarme con ellos o estar en un instituto para 
niños huérfanos. Claramente, opté por ellos.

La vida no se arregló porque llegaron a mi vida esas per-
sonas. Fue un desafío inmenso dejar atrás el recuerdo de mis 
padres y aquello por lo que soñé alguna vez junto a ellos, 
porque no es fácil olvidar las cicatrices y seguir adelante, no 
es fácil decir que sí a unos desconocidos y lanzarte de cara al 
mundo, como si no hubiese un mañana.

Días después de aquel cambio tan importante en mi vi-
da, fuimos a la ciudad de aquella familia. Los hermanos eran 
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Lilie y Karl, y los padres Luigi y Estela. Pasé noches enteras 
sin dormir. Sentía cómo el jefe iba a llegar a despertar mi 
sueño y decirme que era hora de cocinar, lavar o planchar. 
Pasé días viendo la vista al mar que tenía mi nuevo hogar, 
pensando en el agua que aquel día vio a mis padres partir. 
Pasé semanas viendo el diáfano cielo que me recordaba los 
ojitos de Malena. Pasé horas y horas pensando en mi mejor 
amiga, la abuela.

La familia de Karl y Lilie me adoptó. El papeleo fue largo. 
Fui llevada a psicólogos y muchos médicos. Me pregunta-
ron más de mil veces si me habían tocado. Perdí la cuenta de 
cuántas veces dije que no. Me compraron ropa y me inscribie-
ron en la escuela primaria, puesto que duré tiempo sin coger 
una libreta y un lápiz.

Si la abuela está en el cielo, no tengo dudas de que fue ella 
quien mandó aquel carro para salvar a su pequeña Ann. Hoy 
tengo dieciséis años y siempre he querido saber cómo serían 
ahora los ojos de Malena, si cambiarían o serían más perfec-
tos, si la abuela iba a tener algunas arrugas más o si mi madre 
y mi padre algún día me darían un hermano o una hermana. 
Lastimosamente, no lo sabré. Los primeros días, el sentido 
de las palabras de mi madre tenían otro significado. Ahora sé 
que tenía razón, es el fin, el fin del sufrimiento, la angustia, 
y de recordar el pasado. Es tiempo de sacar esa vehemencia 
que permanece en mi interior, la que nos hace tener nuevas 
ideas, crear nuevos objetos, olvidar viejos amores, crear ins-
piradores versos y, lo más importante, comenzar otra vez. ■
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Una mirada 
y un adiós

SEBASTIÁN CARREÑO VILLERO

VALLEDUPAR, CESAR

Nací en la ciudad de Tunja, pero desde 
los seis meses he vivido en Valledupar sin 
abandonar mis raíces. Los libros han hecho 
parte de mí desde que tengo uso de razón. 
Recuerdo con especial agrado y nostalgia 
las fabulas de Esopo, Keiko Kasza y los li-
bros de aventuras que llevaba a casa. Hoy 
en día Edgar Allan Poe y Stephen King 
hacen parte de mis escritores favoritos y 
marcan mi actual línea de escritura. “La 
imaginación puede llevarte tan lejos que el 
precio del pasaje sería incalculable”.

Grado Undécimo
Colegio Calleja Real
Valledupar, Cesar
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Una mirada y un adiós
SEBASTIÁN CARREÑO VILLERO

n un pequeño y acogedor pueblo llamado Villa Ale-
gre vivía Fátima, una hermosa joven de aproximadamente 
16 años que repartía su tiempo entre la lectura y los paseos 
matutinos en compañía de sus amigas. Vivía con sus padres, 
los cuales ejercían una potestad algo sobreprotectora. Fátima 
era algo inmadura para su edad; su carácter jocoso y cariñoso 
le permitía obtener fácilmente sus deseos y caprichos. Una 
mañana de sábado, mientras la familia departía alrededor del 
desayuno, el padre comentó:

—Dicen que ha llegado un circo al pueblo; según los ru-
mores, promete un buen espectáculo.

El padre enfatizó con otros comentarios lo interesante 
que podría llegar a tornarse la función, al tiempo que pasaba 
por alto la urbanidad de Carreño, en la que no está bien visto 
mojar el pan en el chocolate. La sorpresa y la intriga se apo-
deraron de Fátima, quien se inclinó hacia su padre para no 
perder detalle de la noticia, mientras masticaba su bocado con 
mayor rapidez, con la intención de interrogarlo en búsqueda 
de pormenores. Antes de que pudiera pronunciar palabra, se 
escuchó a lo lejos una música de circo, que se interrumpía por 
momentos para darle paso a una voz aguda promocionando 
el espectáculo.

La música se escuchaba cada vez más cerca. Fátima no 
pudo esperar. Sin la autorización de su padre, se levantó de 
la mesa y, tomando de la mano a Jacinta, una joven mulata, 
hija de la empleada doméstica con la que compartía como 

E
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una hermana, la condujo casi que a rastras a la entrada de 
la casa para esperar el cruce del vehículo. No pasó mucho 
tiempo antes de que el conductor no solo pasara, sino que se 
detuviera justo frente a ellas para entregarles los volantes que 
promocionaban el evento. La joven lo recibió entusiasmada y, 
al ojearlo, observó la foto del lanzador de cuchillos, presenta-
do como el show central, y que además gozaba de particular 
porte y elegancia.

—Mira, mi niña, qué hombre tan hermoso —dijo Jacin-
ta, mientras observaba el folleto, que también a ella le había 
sido entregado.

Antes de que Fátima pudiera responder, los padres de la 
menor salieron a la puerta, momento que ella aprovechó pa-
ra llenarlos de besos y convencerlos de llevarla a la primera 
función. Habiendo logrado su cometido, tomó nuevamente la 
mano de Jacinta, encaminándola a su cuarto. Luego de cerrar 
la puerta, dio respuesta al comentario que hacía unos minutos 
había quedado en el aire.

—Sin duda, es el hombre más apuesto que he visto.
Dejándose caer en la cama, leyó en voz alta el texto que 

acompañaba la fotografía, al tiempo que Jacinta se acomo-
daba a su lado: “Edwin Segura, más conocido como Ed el 
Seguro, el mejor lanzador de cuchillos del mundo entero, 
donde pone el ojo, pone el cuchillo”. Y así, con esta frase de 
cajón adaptada de los pistoleros del viejo oeste, culminaba la 
presentación del hombre que llenaba cada uno de los pensa-
mientos de la menor.

La ansiedad de Fátima aumentaba con el paso de los días. 
Sin duda, era la primera vez que lidiaba con un amor platóni-
co, que no solo le robaba los sueños, sino que parecía haberse 
convertido, sin saberlo, en una extraña obsesión.
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El día esperado llegó y Fátima inauguró la mañana con 
una agradable sonrisa, que se extendió hasta el momento en 
el que la familia ocupó las sillas preferenciales, asignadas 
dentro de la carpa. Las luces se apagaron y el presentador, 
alardeando de su potente voz, anunció a los malabaristas, en-
cargados de inaugurar la función. El tiempo trascurría entre 
risas, comentarios y aplausos, hasta que por fin fue anunciado 
el lanzador de cuchillos.

—Y ahora, un hombre tan habilidoso como misterioso, 
donde pone el ojo, pone el cuchillo, el único, el incomparable, 
el fascinante, ¡Ed el Segurooooooooooo!

Edwin salió al escenario luciendo un atuendo comple-
tamente negro, adornado con una capa brillante, roja, y una 
venda del mismo color que cubría sus ojos. Caminó con tran-
quilidad por el tablado, demostrando que lo conocía muy 
bien. Enseñó sus afilados cuchillos e hizo una reverencia en 
señal de saludo. Los aplausos no se hicieron esperar. El públi-
co estaba expectante. Fátima no paraba de mirarlo, mientras 
lidiaba con el palpitar de su corazón, que por momentos pare-
cía querer salir de su pecho. El presentador tomó el micrófono 
y comunicó la necesidad de una dama del público, que ade-
más de ser hermosa, tuviera una cualidad que le permitiera 
ubicarse frente a Ed. Muchas de las presentes levantaron la 
mano con la ilusión de ser elegidas. El presentador, acercando 
el micrófono a cada una de las que agitaba su mano, preguntó:

—¿Qué crees que se requiera para estar allí?
Valentía, fe, fortaleza, nervios de acero, fueron algunas de 

las respuestas; sin embargo, parecía que el presentador estaba 
esperando una respuesta en particular. Continúo preguntan-
do, hasta llegar donde Fátima.

—Confianza —contestó ella con timidez.
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El presentador la tomó de la mano y, levantándola de su 
silla, le dijo al público: —Les presento a la señorita Confianza.

Caminó con ella hacia el escenario. Su padre frunció el 
ceño y con un movimiento de cabeza reprochó la decisión, 
gritó el nombre de la menor con la intención de detenerla, 
pero su mujer lo calmó y lo acomodó nuevamente en la silla. 
Ella miró a sus padres y a sus amigas y los saludó como si se 
acabara de ganar un reconocimiento o un gran premio.

Fátima fue ubicada frente a Ed, quien permanecía con los 
ojos vendados. La dinámica parecía muy sencilla. La venda 
sería retirada por un auxiliar y Ed lanzaría sus cinco cuchillos, 
en cuestión de segundos, alrededor del cuerpo de la volunta-
ria, hacia unos números ubicados al contorno de la silueta. 
Todo estaba dispuesto. La venda cayó e inmediatamente las 
retinas de Edwin y Fátima se conectaron, producto de una 
mutua atracción física. Él no podía dejar de mirarla, a la vez 
que sus manos se movían casi por instinto, como efecto de un 
reflejo instantáneo. Antes de que Ed pudiera reaccionar, uno 
de sus cuchillos salió desprendido de su mano derecha para 
dirigirse exactamente adonde él había puesto sus ojos. La ca-
beza de la menor se movió bruscamente al ser impactada por 
la daga que reposaba en medio de sus ojos. Ed corrió hacia 
ella y, antes de que su cuerpo se desplomara, logró tomarla en 
sus brazos. Fátima le sonrió, mientras veía por primera y últi-
ma vez el brillo de su mirada.

Villa Alegre dejó de hacer honor a su apellido, postrándose 
en un dolor prolongado, al mismo tiempo que se dictaminó 
desterrar para siempre todo tipo de espectáculo circense. Hoy 
en día, cuando algún turista se atreve a preguntar sobre esta ex-
traña decisión, los habitantes del pueblo se limitan a contestar.

—Porque en Villa Alegre, Seguro mató a Confianza. ■
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Crónica de un 
tiempo pasado

	OmAR	ESTEbAN	cADENA	hERNÁNDEz

	bOGOTÁ,	D.	c.

Las letras tienen algo tan maravilloso como 
melancólico, y plasmarlas para siempre son 
una alegría imposible de explicar. Existe la 
posibilidad de soñar y hacerlo en grande. 
Oportunidades son las que sobran, y la ne-
cesidad de mostrar nuestros pensamientos 
y refl exiones son imperdibles en un mundo 
que las necesita para seguir su tránsito.

Séptimo	semestre	de	
creación Literaria
Universidad	central
bogotá,	D.	c.
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Crónica de un 
tiempo pasado
OMAR ESTEBAN CADENA HERNÁNDEZ

uando yo era pequeña, la abuela me traía todos los do-
mingos, por la mañana, a visitar el viejo cementerio municipal. 
El cementerio estaba enclavado entre las montañas, apenas por 
debajo de la abertura por la que pasaban las nubes que iban 
a la ciudad. Para llegar, había que caminar por una carretera 
estrecha, sin pavimentar. Cuando las nubes venían demasiado 
negras, demasiado preñadas de tristezas, se atascaban entre las 
montañas. La lluvia caía durante días y el camino al cemente-
rio se volvía una piscina de barro en la que tocaba andar con 
las piernas enterradas hasta las rodillas. Eran mis días favori-
tos, pues la abuela me montaba sobre sus hombros mientras la 
lluvia nos empapaba por completo, le lavaba el cansancio que 
se le había pegado a la piel durante la semana y le arrugaba la 
cara. La abuela decía que al cementerio lo habían construido 
en ese enclave por días como aquellos, para que el agua pudiera 
esconder los pecados de los muertos entre la tierra.

Me acuerdo que veníamos muy temprano, cuando el aire 
era todavía azul oscuro y la calle donde vivíamos solo traía 
el sonido de nuestras pisadas y el golpeteo de nuestra res-
piración contra el frío de la madrugada. La casa en la que 
vivíamos quedaba cerca de la vieja estación del tren, desde 
donde se estiraban los rieles como cuellos de jirafa hacia to-
das las esquinas de la ciudad. Hace rato que los trenes habían 
desaparecido y por las carrileras solo se oía la estridencia del 

C
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silencio y el traqueteo de la gravilla que levantaban nuestros 
pasos los domingos, antes de que el sol se despertara. A veces, 
un señor que cultivaba calabazas nos llevaba un buen trecho 
del camino en el platón de una camioneta Ford F-150 destar-
talada. La camioneta era de color rata sucia y se movía como 
una sombra herida, que chillaba entre la penumbra matuti-
na. Esos domingos el camino al cementerio olía a gasolina, 
a calabaza, a pelo revuelto, a la ciudad moviéndose a 80 kiló-
metros por hora.

Un día, el platón de la camioneta estaba lleno y la abuela 
tuvo que sentarse en la cabina. El señor que cultivaba cala-
bazas se estacionó bajo la sombra de un cedro y le dijo a la 
abuela que se lo diera o que no nos seguía llevando. La abuela 
se emputó, sacó un changón que llevaba debajo de su ruana 
y le abrió un hueco en la cabeza. Mierda, esa abuela sí que 
era jodida, en verdad era mejor no haberle dicho nada. Desde 
ese día siempre fuimos caminando por la carreterita de ba-
rro. El camino al infierno siempre ha estado empedrado de 
buenas intenciones.

Siempre, o casi siempre, éramos las primeras en llegar. 
Caminaba un rato, con las aletas de la nariz moviéndose fre-
néticas mientras trataban de encontrar algo en el aire frío 
de la mañana, y se sentaba en una vieja banca de madera, la 
única que había en todo el camposanto. Luego sacaba de sus 
bolsillos bolsas de maíz para darles de comer a los cuervos. 
Me acuerdo que yo siempre decía: “Abuelita, no críe cuervos 
que le sacan los ojos”, y ella: “Tranquila, mijita”.

Podía pasarse horas con la mirada y los oídos bien atentos 
en el horizonte, con su sonrisa sin dientes en la mitad de la 
cara, con el cielo azul brillante en la mitad de los ojos. A ve-
ces metía sus manos entre la tierra negra que vibraba con los 
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susurros que los muertos emitían silenciosamente desde sus 
tumbas. Creo que pensaba que así se mantenía en contacto 
con ellos, con la gente que un día la había dejado sin hacer 
ruido, con la gente que la esperaba desde hacía tiempo del 
otro lado de las estrellas. La abuela decía que venía a visitar 
a sus muertos. Había tenido dos hijos y los había criado para 
que hicieran algo importante, como robar el diamante más 
grande del mundo o domar elefantes salvajes. Algo así.

Un día intentaron robar el Banco Municipal, pero algo 
salió mal. Tal vez los cómplices los delataron con la policía, 
aunque no estoy muy seguro. En todo caso, mi tío murió aba-
leado y a papá lo metieron a la cárcel. La abuela estuvo muy 
triste porque los había criado para algo grande y no habían sido 
capaces, ni siquiera, de robar un pinche banco. De todas for-
mas, iba todos los domingos por las mañanas, sin falta, a visitar 
a su hijo muerto; a su lado había otra tumba de alguien llamado 
Flor (suspiraba y sonreía de vez en cuando), y a su hijo que no 
estaba muerto, pero que se pudría poco a poco por las tardes.

Una vez la abuela estaba sentada en la vieja silla del ce-
menterio y se encontró un polluelo de cuervo sobre el piso. El 
cuervito traía las alas rotas y los graznidos raídos. Lo recogió 
y se lo llevó para la casa, tal vez porque se identificó con él 
porque ella también traía sus alas rotas. El cuervo se llamaba 
Chocolate, tenía las plumas de color diez de la noche y le 
gustaba estarse entre las ramas de un almendro que había en 
el patio trasero de la casa, o sobre el hombro izquierdo de la 
abuela. Depende. En ese entonces, sus graznidos se habían 
vuelto agudos y fuertes, pero le habían quedado llenos de ci-
catrices, quizás porque hay heridas que nunca pueden curarse 
del todo. Cuando Chocolate creció, la abuela lo llevó al ce-
menterio para que conociera su familia. Creo que Chocolate 



111O M A R  ES T EBA N CA D ENA H ERNÁ N D EZ

quiso impresionarlos, o tal vez simplemente había un rito de 
iniciación para poder pertenecer a la bandada que nosotros no 
conocíamos. En verdad, todo fue un poco confuso. El caso 
es que Chocolate le sacó el ojo izquierdo a la abuela de un 
picotazo y la abuela se encabronó y volvió a sacar el changón, 
y el pobre cuervo, que a lo mejor solo quería hacer algunos 
amigos, quedó hecho una bola de plumas, tierra y sangre.

Mierda, qué jodida que era la abuela. En verdad, era me-
jor no haberla picoteado. Desde ese día, a ella se le acabaron 
las lágrimas y su interior fue como un mar seco donde so-
lo quedaba un silencio espeso, uno que otro barco encallado 
y algunos pececillos muertos. Después de esto, dejamos de ir 
al cementerio por un buen tiempo y los domingos se volvieron 
un poco menos felices. Cuando por fin regresamos, la abuela 
andaba con los bolsillos llenos de unas tristezas que le pesaban 
como piedras y nunca volvió a cargarme sobre sus hombros, 
así el barro del camino me llegara hasta el cuello. Tampoco 
volvió a sentarse en la silla de madera, con la mirada fija sobre 
el cielo azul, ni a llevar maíz para darle de comer a los cuer-
vos. Creo que Chocolate le mató la parte más bonita, por eso 
la abuela dejó de oler a tabaco y naftalina y más bien empezó 
a oler a soledad, a hojas secas, a flores sin florero, en fin, a lo 
mismo que huelen los cementerios en los días lluviosos.

Como a la abuela solo le quedaba un ojo, no le quedaba 
más remedio que ver la vida por mitades y nada más alcanza-
ba a mirar completamente los mediodías y las medianoches. 
Nunca pudo volver a ver el sol brillando sobre los charcos que 
cubrían las calles después de las lluvias; tampoco la luna lle-
na flotando sobre las noches sin nubes. Apenas podía ver las 
sombras de las cosas que se movían sobre la media naranja en 
que se había convertido el mundo. ■
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Ángeles caídos

JESSIcA	ANDREA	GÁmEz	REyES

	bOGOTÁ,	D.c.

Esta historia está inspirada en todos los ni-
ños y niñas que han sido víctimas anónimas 
de los crímenes y la violencia de los adultos. 
Igualmente para aquellas familias que han 
sufrido la pérdida de un ser querido, aquel 
ángel que nunca más podrán volver a ver 
y solo permanecerá en sus corazones como 
hermosos recuerdos que nunca se irán.

Segundo	semestre	de	Derecho
Universidad	católica	de	colombia
bogotá,	D.	c.
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Ángeles caídos
JESSICA ANDREA GÁMEz REYES

o pude decir adiós. Cómo iba a saber que nunca más 
volvería a verte. Si lo hubiera sabido, te habría abrazado, ha-
bría dicho lo mucho que te amaba, no habría dejado que te 
fueras; pero es demasiado tarde, hace mucho que no estás y 
tengo que decirle esas palabras al silencio, abrazar tu ausencia 
y consolarme con mi soledad.

Desde que te fuiste, no amanece, los años de mi vida han 
sido una larga noche sin luna y sin estrellas. Todos los días he 
anhelado tu regreso y nunca llegas, la puerta nunca se abre, 
tu risa nunca aparece, y sigo así, con la existencia vacía, sola, 
vigilante en la penumbra como un alma en pena. Hubo un 
tiempo en que quise olvidarlo todo: tus gestos, tu voz, tu son-
risa, hacer como si hubieras muerto. Ahora quiero recordarte 
y no lo logro: los años han pasado, me he hecho vieja, trato de 
buscarte en mi memoria y no te encuentro, apareces distante, 
como una pequeña luz que se extingue en el ocaso, como una 
sombra que se traga la noche. Siento miedo y rabia por estarte 
olvidando, por haber dejado que los malditos años cubrieran 
de polvo tus recuerdos.

Eran las tres de la tarde cuando desapareciste. Fuiste a ju-
gar con tus amigos y nunca regresaste. ¿Dónde estarás ahora? 
¿Qué habrá sido de ti? Han pasado veinte años y tu madre es 
una vieja que le escribe cartas a un fantasma y le hace tram-
pa al tiempo para no morirse sin volver a verte. La semana 
pasada vino la policía a decirme que habían encontrado unos 
restos en un pastizal abandonado en las afueras de la ciudad. 

N
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Quieren que vaya para hacer una prueba de ADN. Piensan 
que eres tú, pero sé que no, me niego a aceptarlo. Estás vivo 
en alguna parte, eres un hombre feliz, casado con una mujer 
buena, que te ama. Debes tener hijos, tres hermosos niños 
que están ansiosos por conocer a su abuela.

Los restos son de un niño, de aproximadamente diez años 
de edad. Los encontraron por las pistas que les dio un maldito 
que está colaborando con la justicia para que le rebajen la con-
dena, eso me dijeron los agentes cuando vinieron a visitarme.

Mañana tengo que ir al laboratorio para que tomen las 
muestras. Me duele reconocerlo, pero algo en mi corazón de-
sea que seas tú, que sean tus restos, que seas ese niño, ese 
hijo de alguien, de alguna madre que está agotada tras tan-
tas noches de vigilia, que se ha hecho vieja persiguiendo una 
esperanza, que te ha visto morir todos los días, que ha vis-
lumbrado en tu rostro todas las caras del dolor, que ha sentido 
tu soledad y desesperación con cada segundo, con cada respi-
ración, con cada oración que entre el terror y la agonía le eleva 
a Dios para que te salve. A veces deseo que seas tú, pero no, 
ninguna madre puede aceptar que su hijo haya sido violado, 
torturado y enterrado entre la maleza como si fuera una bolsa 
de basura. No puedo perdonarme por haberte dejado ir. Sien-
to que toda la culpa recae sobre mí, porque debía cuidarte, 
mantenerte a salvo de los lobos.

Apenas tenías nueve años cuando desapareciste. Cómo 
pude dejarte ir, cómo pude ser tan tonta. En cada segundo me 
pregunto por qué, y me maldigo: “maldita estúpida, mala ma-
dre; cierra la puerta y no dejes que salga, corre y búscalo por el 
parque antes de que llegue el monstruo. ¿Qué clase de madre 
eres que dejas que tu hijito vaya a jugar con sus amigos y solo 
dos horas después te das cuenta de que no ha regresado? ¿Qué 
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pasó con tu sexto sentido, con tu instinto materno? ¿Qué ga-
nas con correr llena de angustia, recorrer el barrio, calle por 
calle, hasta que amanezca, no ves que está perdido, se ha ido 
para siempre y eres la única culpable?”.

Espero que me perdones y vuelvas a casa: la puerta está 
recién pintada, del mismo azul, con las mismas rayas. El viejo 
Tony ya casi no ladra, apenas suspira y abanica la cola cuando 
la risa de un niño es traída hasta la ventana por el viento. Tus 
amigos de juego crecieron y te olvidaron; el parque es ahora 
una cuadra de edificios que nos hace sombra todas las ma-
ñanas. Hay cosas que no cambian, otras sí. Tus hermanos se 
fueron, dejaron el nido, como decía la abuela, están tratando 
de hacer una vida, pero es muy difícil construir sobre la nos-
talgia. Sigo esperando, esperaré siempre, mientras siga viva, 
esa es una de las cosas que no cambian.

Alguna vez le escuché decir a alguien que la espera es 
agonía. Creo que tenía razón: mamá esperó hasta el último 
día el regreso de mi hermano Carlos. Aún en sus últimos 
momentos lo seguía esperando. Antes de morir, me confió un 
secreto y me encomendó una tarea: me dio la llave del baúl 
y me pidió que le entregara a Carlos, cuando viniera, las car-
tas que le había escrito. Durante veinte años mi vieja escribió 
cartas, cientos de ellas. Allí recreó la vida de mi hermano, lo 
vio crecer hasta hacerse hombre, lo llevó al colegio y luego a la 
universidad, lo vio graduarse con honores, lo acompañó hasta 
el altar y conoció a sus nietos.

Toda una vida llevada al papel, un hijo inventado para 
engañar el dolor, para hacerle trampa a la locura que viene 
con la angustia y la desesperación de ver pasar los años sin 
saber cuál ha sido el destino de ese pedazo de alma que se 
nos va cuando alguien que amamos desaparece. Antes de 
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marcharse, me hizo jurar que solo abriría las cartas cuando 
Carlos apareciera. Y apareció. Ella nunca pudo saber si los 
restos encontrados eran, o no, los de mi hermano, se fue con 
esa duda. Murió luego de un mes de tomadas las muestras 
para las pruebas. Los resultados llegaron una semana después 
de su fallecimiento. La anterior fue su última carta, escrita el 
28 de febrero de este año. La dedicatoria en el sobre decía: 
“A mi querido hijo, que desapareció hace 20 años llevándose 
mi alma”.

A Carlos lo sepultamos junto a ella. Creo que deben es-
tar juntos, en la otra vida: ella se parará frente a la puerta, lo 
estrechará entre sus brazos y no lo dejará ir al parque, lo verá 
crecer y hacerse hombre, como en las cartas, serán felices, 
hijo y madre, cada uno con su dolor, sabedores del valor de 
cada segundo, de cada caricia, de cada gesto de amor. Y cada 
palabra que le roben al silencio ahuyentará las penas y borrará 
las cicatrices en el alma. Tiene que ser así. Si existe un cielo, 
debe ser ese, tiene que ser un lugar donde podamos volver en 
el tiempo y ser felices, abrir los ojos y que todo lo malo tan 
solo haya sido un sueño. A veces me pregunto si es posible 
mirar sin rencor al pasado, volver los ojos sin que algún fan-
tasma nos aceche, seguir viviendo sin el corazón, levantarse 
y acostarse todos los días como si nada hubiera pasado. No 
sé, a veces pienso que la costumbre y los años deberían ser 
como una anestesia que nos vuelva insensibles. Hay quienes 
le atribuyen al tiempo propiedades curativas que no tiene. 
“El tiempo lo cura todo”, me dicen. No es cierto, hay heridas 
que nunca sanan, pareciera que sanaran, pero no, bajo las ci-
catrices siguen sangrando, como un río subterráneo que nos 
hincha las venas y nos envenena el alma. ■
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¿Por qué 
no crecen 
los tomates?

	JOINER	SÁNchEz	mORA

	AGUAchIcA,	cESAR

Una vez, mientras leía Cien años de soledad 
encontré un cuarto donde siempre era lu-
nes. Por más que pasaran los días y la ilu-
sión del movimiento de la tierra se mani-
festara en el cielo, las paredes y el callejón 
de las begonias, seguía estacionado aquel 
instante donde el tiempo parecía astillarse. 
Desde ese momento, activé el mecanismo 
de “escribir cualquier cosa”. Traté de te-
ner siempre muy presente la genialidad de 
aquellas líneas. Me encontré encerrado en 
ese cuartito adonde no llegaban ni el polvo, 
ni el viento árido. Esperando que algún día 
tanto acá como en el patio enorme donde 
no crecen los tomates o en los intentos de 
literatura que produzco, deje de ser lunes.

Séptimo	semestre	de	Ingeniería	
de Sistemas
Universidad	Popular	del	cesar	
Aguachica,	cesar
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¿Por qué no crecen 
los tomates?
JOINER SÁNCHEZ MORA

pesar de no haber dormido nada, se levantó con la 
exactitud acostumbrada, con una vegetación creciéndole en 
la barriga y un tres de mayo asomándose por el Cerro de la 
Cruz. Su madre, que se levantaba habitualmente una hora 
antes, lo encontró orinando al pie del árbol de mango. Aque-
lla mala costumbre exacerbaba a la octogenaria, que comenzó 
con sus reclamos repetitivos.

—La fuerza de la cultura —dijo su hijo, y añadió mientras 
se internaba en el fondo del jardín y los voladores del día de la 
cruz estallaban a lo lejos—. Hasta el alcalde se mea en el patio.

Aquel lugar tenía una longitud descomunal. Era tan es-
pacioso que perfectamente se podrían cultivar barcos enteros. 
Había cuatro enormes árboles de mango, una docena de gua-
nábanos, tres de níspero, un bosque de matas de plátano y un 
espacio en el fondo para los tomates. Todo enmarcado en una 
triste escena amarilla, como si el verano eterno se hubiese 
apoderado de aquel lugar. El espacio habitable también de-
cepcionaba, apenas dos cuartos, uno para las camas y otro que 
servía de sala; detrás, se encontraban la cocina de leña y una 
pequeña letrina.

La vieja, que se había quedado pensando qué decir para 
ganar la discusión, no encontró en ninguno de sus recuerdos 
algún patio que no tuviera la característica hedentina mascu-
lina y terminó por darle la razón a su hijo, pero sin decirle. 

A
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Mientras veía el sol del tres de mayo florecer lentamente, se 
dispuso a hacerle el desayuno. En el fondo del patio, Fran-
cisco retiraba suavemente las cobijas con las que protegía las 
tomateras del sereno de la noche.

La decepción era la misma de todos los días al ver las 
plantas sin un solo fruto bueno, como si entre más las cuidara, 
más se morían. Las regaba adecuadamente, quitaba sus hojas 
marchitas y aplicaba el abono correspondiente. Tenía tuto-
rada independiente cada planta, con trozos de caña, y cada 
cierto tiempo cambiaba los hilos que las sostenían. Sin em-
bargo, los frutos solo alcanzaban unos tristes dos centímetros 
de diámetro. Lejos estaba de los famosos veinte centímetros 
que alcanzaron en el pasado, haciendo que no se pudieran 
agarrar con una sola mano.

Desde que se enteró que tenía que matar a Emiliano Fon-
seca, su jardín comenzó a menguar. Era como si la negra del 
patio hubiese sentido las inquietudes de su cultivador. Llegó 
cabizbajo al fogón de leña donde su madre preparaba el desa-
yuno, describiendo en su pensamiento el ciclo de vida de las 
plantas: germinación, crecimiento, floración, fructificación. 
Revisaba en su memoria los tamaños de las tomateras en ca-
da etapa, sacaba el promedio de litros de agua suministrados 
a cada una y el diámetro por fecha de los frutos, pero no en-
contraba una solución.

—¿Vas a matar a Emiliano antes de desayunar? —dijo su 
madre mientras volteaba las arepas.

Sumido en sus cálculos, pasó directo al ropero; tomó la 
primera camiseta que encontró, el único par de zapatos que 
tenía y el revólver con el que su padre mató a Fabricio Fon-
seca. Mientras abandonaba la casa, dijo lo suficientemente 
fuerte, como para que su madre lo oyera:
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—Lo mataré cuando tenga que matarlo. —Y salió de la 
casa con el arma en la cintura y la flora de su estómago cada 
vez más activa.

Todo el pueblo sabía que Francisco mataría a Emiliano ese 
día. Se había convertido en una tradición que cuando un Fonse-
ca cumplía treinta y tres años, un Molina terminaba con su vida 
un tres de mayo. El motivo era incierto, pero pasaba en todas 
las generaciones, desde la fundación del pueblo. Se contaban 
intentos fallidos por cambiar la historia: el disparo sin éxito de 
Fabricio Fonseca a Jacobo Molina un dos de mayo; el silencio 
de Fernando Molina a su hijo Manolo; o cuando Arsenio Fon-
seca huyó del pueblo a los treinta años, pero un tres de mayo, 
sin explicación alguna, Horacio Molina despertó apretando un 
cuchillo en el pecho de su víctima en las calles de Cartagena, 
a pesar de haber estado unas horas antes bebiendo en el pueblo.

De nada sirvieron los rezos, los intentos por simpatizar 
entre familias o la osadía de Magnolia Fonseca de llevar el ca-
so al Vaticano. Francisco avanzaba por el pueblo con la selva 
de su abdomen en progreso y la inquietud de no saber por qué 
no crecían sus tomates. Dos meses atrás, había descubierto 
que tenía que matar a Emiliano Fonseca al escuchar todo en 
una discusión de borrachos. Su madre no le negó nada; había 
querido que las cosas simplemente fluyeran. Llegó arrastran-
do su inminente cuerpo criminal hasta la cantina donde solía 
beber, jugar billar y aprendió a ser el hombre al que su padre le 
dio miedo criar cuando se suicidó a los treinta y cuatro años. 
Pidió aguardiente y rechazó la compañía femenina. Quería 
estar solo, bebiéndose lo que no tenía y pensando por qué no 
crecían sus tomates.

El dueño del lugar se preocupó al verlo bebiendo tan 
temprano.
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—¿Ya desayunaste? —le preguntó, mientras fijaba la mi-
rada en el revólver que se le derramaba por encima de la ropa.

—Lo hago ahora —respondió. Al tiempo que se llevaba 
otro trago a la boca, añadió—. Abono para este monte que se 
me va a salir de las tripas.

Con cada trago, la inquietud de no saber por qué no cre-
cían sus tomates se agudizaba. Vio pasar a los feligreses que 
celebrarían el día de la cruz en la cima del cerro y los reco-
noció a todos. Vio a su abuelo, a su padre y a cada uno de 
los Molina, con el muerto al hombro; a las Fonseca, con los 
lloriqueos acostumbrados, a las Molina, con la templanza de 
siempre, como si pudieran cargar con sus maridos y sus muer-
tos al mismo tiempo.

De pronto, no supo cómo era de noche y se encontraba 
en la cima del Cerro de la Cruz. Lo único que no era ex-
traño en ese momento era su pensamiento en las tomateras 
y el crujir de sus entrañas. Vio los escombros de los festejos 
y a Emiliano frente a él, en silencio, con la única cara que 
nunca le imaginó tener en sus sueños. Levantó el revólver y, 
casi sin apuntar, jaló del gatillo, dejando que la única bala 
que su padre no había vaciado aquel tres de mayo en el pe-
cho de Fabricio Fonseca buscara su sitio natural en la frente 
de la víctima. Emiliano cayó al suelo, casi sin un rostro al 
que Francisco pudiese recordar, pero con la certeza de que lo 
haría. Bajó el brazo y cayó en la cuenta de que debía proteger 
sus tomateras del sereno. Llegó a tientas a su casa, pasó dere-
cho al patio, olvidó poner el revólver en su lugar y orinar todo 
el licor del pueblo al pie del árbol de mango. Llegó al fondo, 
se derrumbó frente a sus plantas y, mientras se preguntaba 
una vez más por qué no crecían sus tomates, vomitó todo su 
bosque de angustias.
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Cuando la vieja se levantó, el sol del cuatro de mayo aún 
no revelaba su cara al mundo. Miró a la cama de su hijo y no 
lo encontró. Abrió la puerta del patio, topándose con una ex-
plosión verde frente a sus ojos y un mástil que brotaba del 
suelo. Corrió al fondo del patio y se encontró con los tomates 
más grandes y jugosos que nunca antes se habían visto en la 
región. ■
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Lluvia negra

ÓScAR	JAVIER	cASTRO	TRIVIÑO

	NEIVA,	hUILA

A mi padre, por su pertinaz devoción de 
revivir las historias fantásticas de duendes y 
hadas contadas por mi abuelo Luis, cuando 
él era un niño. A mi madre por la vida y 
por inculcarme el respeto a la naturaleza. 
A mis hermanos Natalia y Alejandro, que 
con su ejemplo me han mostrado el cami-
no para alcanzar las metas propuestas. A 
todos muchas gracias. En especial al lector 
que asuma una posición de respeto por los 
fenómenos naturales y cree conciencia en 
las juventudes venideras para salvar nuestro 
planeta.

Quinto	semestre	de	medicina
Fundación	Universitaria	Navarra	-	
UNINAVARRA
Neiva,	huila
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Lluvia negra
ÓSCAR JAVIER CASTRO TRIVIÑO

l viento formaba manojos de lluvia y los estrellaba, con 
furia, contra el parabrisas de la camioneta que se desplazaba 
sigilosa por la estrecha carretera que serpenteaba las impo-
nentes montañas de los Andes Amazónicos.

—¡Esto está muy raro! —exclamó el conductor, mirándo-
me con cara de desconcierto.

	 Afuera, el agua y el viento frenético sacudían tenue-
mente la camioneta.

—¿Qué pasa? —pregunté con curiosidad después de 
una pausa.

—¿No se ha dado cuenta? Desde hace largo rato no en-
contramos ningún vehículo en la vía.

—¿Y eso es malo? —pregunté, tratando de disimular 
mi preocupación.

—Pues como puede ser algo pasajero, puede ser un de-
rrumbe que nos haga esperar muchas horas antes de poder 
avanzar siquiera un metro.

—Es que con esta lluvia y estos vientos salvajes no era 
menos de esperarse —comentó con nitidez una voz gruesa, 
de mujer adulta, que venía de los puestos traseros. Su acento 
indígena se disimulaba en un español rústico y maltrecho—. 
Las cosas han venido de mal en peor —continuó nítida la 
voz—. Los bosques que amarraban la montaña han desapare-
cido por los abusos de los blancos. La madre tierra se vengará, 
tarde o temprano, de los maltratos recibidos.

E
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El viento y la lluvia arreciaban. Poco a poco, la camioneta 
se hundía en una densa niebla que impedía ver con claridad 
más allá de cinco metros. Se escucharon unos golpeteos aisla-
dos en el techo de la camioneta.

—¡Son piedras! —exclamó el conductor.
—¡La montaña se viene abajo! —gritó angustiada la voz 

de la mujer—. Pronto, asiéntele la pata al acelerador que la 
Pacha Mama nos va a devorar. No se detenga, chofer, píquele, 
píquele que nos tragó la tierra —ordenaba con energía.

El vehículo continúo su recorrido lento, esquivando con 
sobresalto las piedras de gran tamaño que no eran visibles 
debido a la oscuridad de la niebla.

—Hágale, mijo, que la Pacha Mama nos quiere acribillar 
a punta de piedra —seguía angustiada la voz de la india—. 
Acelere, acelere, carajo, que vamos a quedar sepultados.

El golpeteo de las piedras se hizo más intenso. Pronto, 
los misiles que venían de lo alto alcanzaron el costado de la 
camioneta. Una piedra volvió añicos el parabrisas y la lluvia 
y el barro, empujados por el fuerte viento, se aposentaron en 
el interior de la camioneta.

—¡Taita Carlos, Taita Carlos, todavía no es tiempo, no 
me lleves aún! —imploraba a gritos la voz de la india—. ¡Taita 
Tamoabioy! Padre querido. Intercede por mí ante los Dioses. 
Tú que has participado de la ambrosía de sus mesas, suplí-
cales por tu hija, la última descendiente de tu estirpe. Taita 
Padre, no me abandones en estos instantes —lloraba, implo-
rando vehementemente la india.

La camioneta, maltrecha, continuaba dando brincos de 
un lado a otro, como bestia desbocada. Por momentos, las 
llantas patinaban y la camioneta andaba de costado por varios 
metros, arrastrándose en el barro, abandonada a su suerte. 
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Luego recobraba el control. Aceleraba. Frenaba y continuaba 
de tumbo en tumbo, buscando salir de la oscuridad.

—¡Pare! ¡Oiga, deténgase! ¿No se da cuenta? ¡Escuche, so 
badulaque! —gritaba con rabia la voz de la india.

El vehículo frenó con un chirrido espeluznante. Ráfagas 
de lodo y viento golpearon nuestros rostros.

—¡Madre Santísima! ¡Sagrado Corazón de Jesús, proté-
genos! —imploraba vehementemente la voz.

Se escuchó un bramido ensordecedor y la tierra comenzó 
a temblar con fuerza. Cientos de toneladas de barro y piedra 
bajaban en estampida por el cañón de la montaña. La camio-
neta era arrastrada al borde del abismo. Los gritos de pánico 
se confundían con las plegarias de la voz de la india. El vehí-
culo se estrelló contra la barrera de contención.

—¡Pronto, tenemos que abandonar el carro! —gritó el 
conductor, saltando por el hueco del parabrisas.

Lo seguimos, atropelladamente. Evacuamos el vehícu-
lo, semi hundido en los escombros. Escalamos, gateando, un 
promontorio de tierra, hasta alcanzar un claro en el camino.

—¡Esperen! —dije—, ¡La india se quedó atrapada entre 
el vehículo!

—¿Cual india? —inquirió el conductor con asombro—. 
¿Se está volviendo loco? ¡Corra, marica, o es que quiere que-
darse sepultado en esta mierda!

Éramos seis en total: un joven regordete, un hombre adul-
to, la mujer, el niño, el conductor de la camioneta y yo. Pero, 
¿la voz de la india? No acababa de comprenderlo. Estábamos 
todos, tratando de escapar de la furia de la naturaleza. Segui-
mos un atajo bordeando la montaña de lodo y piedra que se 
había formado. El deslizamiento se había llevado por comple-
to la banca de la carretera. Con esfuerzo, logramos llegar al 
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otro lado del promontorio. Las piedras y el barro no paraban 
de caer. Solo había barro y piedras por todo lado.

—Tenemos que atravesar pronto esta cima de lodo —
decía el conductor mientras nos aprovisionaba de palos que 
utilizaríamos como bordones para no resbalar en el tobogán 
de fango que se había formado.

Él iba adelante, marcándonos el camino. Las piedras 
y los maderos pasaban silbando sobre nuestras cabezas. Lo 
seguían el hombre adulto y el gordito. Detrás de ellos iba la 
mujer, sollozando, con el niño de la mano. Yo cerraba el gru-
po. Avanzábamos tres pasos y, resbalándonos, retrocedíamos 
dos. Se oyó un fuerte traquido. Una pequeña avalancha baja-
ba velozmente. Nos lanzamos al suelo. El niño se desprendió 
de la mano de la madre y rodó varios metros. Una piedra 
ovilló a la mujer y se la llevó al abismo, de donde jamás ha-
bría de salir.

—El chico. Ayuden al chico —escuché de nuevo la voz 
de la india, como un eco.

Me precipité sobre el niño y lo levanté como pude.
—¡Mi mamá! —gritaba.
—No te preocupes, que a ella la rescatarán más tarde —le 

mentí para calmarlo.
Continuamos la marcha. La lluvia y el viento habían ce-

sado. Por entre un resquicio del cielo encapotado se filtraba 
un débil rayo de sol. Se oyeron ruidos a lo lejos. Nos sobresal-
tamos. El traqueteo era uniforme y se oía cada vez más cerca. 
Era el helicóptero de rescate. Nos condujeron al otro lado del 
deslizamiento. Desde arriba, se podía ver la cadena infinita 
de vehículos detenidos en hilera. Más allá, a la distancia, el 
valle de Sibundoy, con sus cuatro pueblitos que brotaban co-
mo capullos en medio de la selva.
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Aterrizamos. Estábamos a salvo. Un grupo de voluntarios 
y rescatistas nos condujeron a una carpa enorme, donde dece-
nas de heridos eran atendidos. El niño corrió hacia una de las 
camillas improvisadas buscando a su madre. En una camilla 
yacía rígido un cuerpo pequeño, cubierto de lodo. Entre sus 
ropas enfangadas se adivinaban tenuemente los colores rojo, 
verde y rosado, típicos de su atuendo. Era la india. Había que-
dado atrapada en el bus que venía de Colón.

—Es la india María —dijo con lágrimas uno de los vo-
luntarios—. La última descendiente de los Kamsá. Muchos 
de los que fuimos traídos a este mundo por sus bondadosas 
manos lloraremos su muerte. ■
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Principiantes

	EmANUEL	JOSé	AcUÑA	SILVA

	bUcARAmANGA,	SANTANDER

Escribo porque el acto de crear y la artimaña 
de contar, me resultan placenteros.

Creo que mi padre —que tocaba guitarra, 
pintaba y escribía, todo a medias— junto a 
mi madre —que leía y gustaba de pensar— 
me contagiaron esa inquietud frente al arte.

Para ellos, porque sus formas me confi gu-
ran.

Quinto	semestre	de	Licenciatura	
en Español	y	Literatura
Universidad	Industrial	de	Santander
bucaramanga,	Santander
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Principiantes
EMANUEL JOSÉ ACUÑA SILVA

uando llega a casa, se quita el uniforme. Claudia está 
de espaldas y parece que no ha escuchado la cerradura. Darío 
le mira las piernas, las nalgas. Intenta articular un saludo que 
se convierte en un síncope de la voz. Intenta olvidar a la otra 
mujer. Deja la camisa en una silla y se tira en el sofá. Ella oye 
el frufrú. Lo reconoce y dice “hola” sin moverse de su lugar. 
Empieza a servir la comida. Darío enciende el televisor. Ha 
pasado un cuarto de hora cuando Claudia trae los platos. Se 
sientan juntos a la mesa y comen en silencio. Ella pregun-
ta por las noticias, acomodándose el cabello. Darío la mira. 
Intenta recordar qué decía el hombre del noticiero, pero no 
lo consigue. Baja de nuevo la mirada y sigue comiendo. La 
cuchara choca con sus dientes y a él no le importa. Tiene esa 
expresión: tan serio, tan desubicado, la misma de cuando lo 
del padre que mató a sus hijas y luego se suicidó; o de la vez 
que tuvo que dispararle al hombre ese.

Pero de eso hace tiempo, cuando todavía lo dejaban en 
un semáforo todo el día, piensa Claudia, quien intenta volver 
a comer, pero ha perdido las ganas; aun así, lo hace. Cada bo-
cado está como envuelto en un aire sinsabor y frío. De pronto, 
Darío deja los cubiertos sobre el plato en el que aún queda co-
mida. Ella le pasa una mano por el cabello, siempre al rape, la 
deja en su nuca e intenta, con delicadeza, acercarlo para darle 
un beso. Él se aclara la garganta. No accede. La mujer, esas 
manos heladas, se le cuelan en el pensamiento. Claudia se le-
vanta de la mesa, va al lavaplatos y tira la mitad de su comida 

C
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por el desagüe mientras murmura con rabia contenida. Ai-
rosa, pasa junto a Darío y toma del sofá la chaqueta verde 
chinche junto con la camisa. Darío oye sus réplicas opacas, 
siente como si algo estuviese a punto de estallar. Duda al ha-
blar, es un pez fuera del agua. “Nada”, logra decir dejándose 
vencer por una absurda culpa, “atracos, peleas…”.

Da otra probada a la comida. La culpa lo hace cuestio-
narse de nuevo. Si calla, Claudia empezará un monólogo 
hiriente. Habrá palabras como agujas, insultos en voz baja 
como tajos hasta el hueso. Entonces empieza, por primera 
vez, a pensar en cómo contarle. Qué decirle, qué callar. “Es 
que hoy llamaron de una casa en el sur”. Al oírlo, deja su tarea 
y presta atención. Darío sabe que no hay vuelta atrás, algo te-
nía que decirle. Con la mirada en el plato, continúa: “Un man 
le estaba pegando a la esposa, dijo el vecino que llamó. Fui 
con Méndez, abrió el esposo y todo normal. Nos dejó entrar 
sin peros. Méndez revisó, pero cuando le preguntamos por la 
mujer y dijo que estaba bañándose, el señor se puso nervioso 
y le hice seña a Méndez. Había algo raro…”.

Se detiene. Sabe allí está el doble filo de la historia. No 
quiere discutir con Claudia. La ama. Tienen algo más de 
cinco años de casados. El tiempo les ha quitado el ímpetu ju-
venil. Los encontronazos en la ducha o antes de dormir. Los 
juegos pueriles e ingenuos que terminaban en sexo, que a ella 
le resultan estúpidos, siempre habían sido un buen colchón 
para distraerse de sus propias humanidades. Al comienzo, los 
silencios eran preludios del amor. Esa era la felicidad.

Ahora, sentado y con el ardor profundo que evoca al su-
dor frío, busca la manera de contarle el suceso. Le pesa el 
no encontrar las palabras, aún más, no haber podido disi-
mular, haber visto las noticias y decir: “Más accidentes de 
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motociclistas, más corruptos, más cambio climático”. Pero no 
pudo. La mujer esa le había dejado tieso mentalmente, en un 
bucle de pensamientos. Entonces, tendría que mentir sobre 
quién subió al cuarto del baño. Cambiar los nombres. Decir 
que él se quedó en el primer piso. Que se asustó igual que el 
hombre al oír el grito de la mujer. Que no supo ni por qué ni 
cómo Méndez la golpeó. Salvar su pellejo diciendo que él, 
a diferencia de su compañero, tenía un expediente sin tacha, 
y por eso había decidido encubrirlo, por eso la investigación 
a su nombre y las preguntas venideras.

Le mintió. Dijo todo como debía, desviando los pensamien-
tos de Claudia como el cañón al río. Omitió cuidadosamente 
que la mujer, joven como ellos, pero de más edad, en apariencia, 
se le había insinuado de una extraña forma. Que así, con la cara 
llena de rímel y medio llorando, drogada como debía estar, le 
había pedido que la golpeara y él, viéndose arrinconado como 
el más inexperto, sintiendo el susurro de esas manos obscenas, 
la golpeó. Que el grito lanzado por esa mujer fue más un ge-
mido profundo que lo levantó una pequeña eternidad del suelo 
y lo volvió a dejar, como sin fuerza, recostado contra una pared.

Mientras le cuenta el suceso, se acuerda de todo lo que 
no dice. Teme por momentos que le traicionen las palabras. 
Claudia se le acerca en silencio y deja la chaqueta verde so-
bre la mesa. Le muestra una manga a Darío. Mala suerte, 
esas mujeres siempre dejan marca. Él pasa saliva, realmen-
te la quiere. Claudia se agacha. Lo gira hacia ella, le pone 
los brazos en sus muslos de hombre y dice: “Usted no sabe 
decir mentiras”.

Darío entiende lo que Claudia espera de él mientras ella 
acerca las manos hasta la hebilla de su pantalón, mordiéndose 
el labio, con un gesto similar al de la mujer aquella. En un 
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impulso extraño, que crece sin aprobación, la toma fuerte del 
cabello y la arquea hacia atrás. Ella arruga de dolor los parpa-
dos y la nariz, hay casi un gemido. Han acabado los tiempos 
malos. ■
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Acta del jurado
10°	cONcURSO	NAcIONAL	DE	cUENTO	

RcN	–	mINISTERIO	DE	EDUcAcIÓN	NAcIONAL

os integrantes del jurado recibimos cada uno de los 
100 cuentos fi nalistas distribuidos en cinco categorías. Esto 
fue resultado de un proceso de selección donde inicialmente 
participaron 27.828 relatos evaluados en tres instancias ante-
riores. Para cada una de las categorías elegimos 5 ganadores. 
El total de 25 premiados son estudiantes de educación básica, 
media y superior.

En la primera categoría la principal recurrencia es la lógi-
ca de las aventuras como motor de los episodios. Resaltan los 
personajes animales y el énfasis del horizonte moral ––propio 
de la forma tradicional de la fábula–– como horizonte para 
la solución de las tramas. El campo es un escenario frecuen-
te, y parece tratado tanto por la sensibilidad de niños que lo 
habitan como por la mirada de niños urbanos que lo extra-
ñan. Hasta cierto punto, se trata de digestiones singulares 
de estereotipos popularizados por la literatura clásica infantil 
y por el cine infantil reciente: superhéroes enfrentando el mal; 
princesas en aprietos; villanos saliéndose con la suya; elegidos 
enfrentando su destino. 

En la segunda categoría empieza la aparición de personajes 
menos prototípicos y más cercanos a nuestra realidad socio-cul-
tural: desplazados, ladrones, profesores de colegio. A su vez, 
el horizonte moral que orienta las tramas se desestabiliza; 
no deja de ser fundamental, pero sí pierde, por momentos, 

L
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claridad expositiva. Destaca también el interés por el medio 
ambiente y la temática ecologista: relatos donde importan las 
posibilidades de supervivencia y la responsabilidad de cada 
quien con el planeta. Se presiente, de igual forma, la expo-
sición a los nuevos medios de comunicación y a la Internet 
como universos de posibilidades narrativas. Hay humor, iro-
nía, alegría, soltura y desparpajo narrativo. 

En la tercera categoría el tipo de las tramas se atomi-
za y comienza a aparecer cierta astucia episódica, lo que 
contribuye a la sensación de estar ante un mayor grado de 
‘originalidad’, con lo problemático del término. Aparecen 
también dimensiones narrativas como la introspección cere-
bral, la identificación cultural (lo latino en contraposición a lo 
‘gringo’) o la elaboración emocional, en donde lo caliente, lo 
helado, lo suave o lo áspero son algunas de las condiciones 
que hablan del creciente interés por la sensualidad. Esto 
explica quizá la aparición del amor, el dolor y la oscuridad 
como posibilidades narrativas tratadas sin ánimos de reden-
ción o giros de esperanza. 

En la cuarta categoría resalta la presencia de anécdotas de 
reflexión interior; relatos recluidos o tramas encerradas en las 
que escasean, por lo mismo, las interacciones entre personajes. 
Aparecen los temas y motivos de una primera cultura libresca: 
cuadernos, gente que escribe, libros de poemas, cafés, etcéte-
ra; también intentos o tanteos de literatura fantástica, pero 
sobre todo, tonos que quieren trabajar entre la experiencia de 
la monotonía y la perplejidad. Cabe destacar también, ata-
da quizá al enriquecimiento del léxico propio de la presencia 
intensa de la cultura libresca, la aparición del recurso proble-
mático de la adjetivación ‘apasionada’, y por lo mismo, en su 
mayoría rimbombante. 
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En la quinta categoría sobresale la construcción del dolor 
producto de las variadas formas de la violencia colombiana. 
Dar cuenta de ese dolor, comprenderlo, hace que muchos de 
los relatos entren en el territorio de las dificultades de las re-
laciones humanas. El contacto con el otro como necesidad 
y acercamiento a la felicidad, o por el contrario, como carencia 
o imposibilidad. Impresiona también la rapidez y el ritmo con 
el que los relatos adquieren velocidad y entran en la historia 
a destajo desde la primera línea, sin dilaciones. Vale la pena 
resaltar, finalmente, cierta ‘sofisticación’ de los esquemas na-
rrativos: carta dirigida a alguien; memorial de agravios; flujos 
de conciencia; intensificación de una imagen, por nombrar 
algunas de estas ricas variaciones.

Para terminar, es importante consignar cómo, por prime-
ra vez en los 10 años de historia del concurso, la proporción 
de hombres y mujeres entre los 25 ganadores favorece a las 
mujeres: 14 de ellas son las ganadoras. ■

Cartagena de Indias, Colombia, 27 de enero de 2017.  
Firmada por los jurados: Laura Restrepo, Gonzalo Mallarino, 

Juan Álvarez, Harkaitz Cano, Roger Mello.
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