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YANETH GIHA TOVAR

Ministra de Educacion Nacional

La educacién es la herramienta mdas poderosa que tene-
mos para transformar el pais y la vida de los nifios y jévenes
colombianos; es el instrumento que nos permite formar seres
humanos integros con grandes valores, es el camino que tie-
nen las nuevas generaciones para cumplir sus suefios.

Por ello, desde el Ministerio de Educacién no pensamos
en cualquier tipo de educacién, sino en una educacién de
calidad con igualdad de oportunidades para todos. Nuevas
generaciones educadas aportarin a un pais mds productivo
y en paz.

Qué mejor que apoyar la educacién de calidad con un
concurso que permita fortalecer las capacidades de lectu-
ra y escritura de nifios y jévenes en nuestro pais. La lectura
desarrolla la imaginacién, permite perfeccionar el vocabula-
rio, mejorar los niveles de cultura jes la puerta de entrada al
conocimiento! Un hdbito que debemos inculcar entre todos,
padres de familia, maestros y empresarios, todos debemos
trabajar en equipo por reforzar en esta generacién de la paz,
el interés por la lectura y la escritura.

A través del Concurso Nacional de Cuento, una propues-
ta que hemos construido entre el Ministerio de Educacién
y RCN, recibimos 300 mil historias en 10 afios. Este afio,
tenemos 27.828 cuentos inscritos de los 32 departamentos
del pais; historias que nos permiten adentrarnos en mundos
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maravillosos llenos de humor, amor y accién; que nos llevan de
la mano de personajes fantdsticos y héroes que nos muestran
la realidad a través de los ojos de nuestros pequefios escritores.

Por medio de la escritura estos nifios y jévenes encontra-
ron una forma de comunicarse y de expresarse. Escribiendo
pueden ser libres, plasmar sus pensamientos y ser esponti-
neos. Por eso, este Concurso se ha convertido en la casa de
una nueva y talentosa generacién de escritores, quienes por
medio de la lectura y la escritura pueden hacer su aporte a la
construccién de la paz en Colombia.

COLOMBIA CUENTA



FERNANDO MOLINA SOTO
Presidente RCN Radio

GABRIEL REYES COPELLO

Presidente RCN Television

ace 10 afios nos atrevimos a sofiar en grande. Y lo que
en ese momento comenzé como un suefio, hoy se ha con-
solidado como uno de los concursos més reconocidos en su
estilo en el pais, convirtiéndose en un ejercicio particular de
creacién colectiva que nos ha dejado grandes aprendizajes.
Hemos aprendido el enorme valor de las alianzas publico pri-
vadas y, como medio de comunicacidn, la gran capacidad que
tenemos de movilizar a los nifios y jévenes alrededor de una
causa tan necesaria en nuestro pais como es la educacién.
Desde RCN le hemos apostado a esta causa porque cree-
mos firmemente que es la mejor herramienta para disminuir
las brechas sociales. En particular con este proyecto, quisi-
mos enfocarnos en fortalecer la capacidad de los estudiantes
colombianos de leer y escribir, conscientes de que esto es una
condicién fundamental para su desempeno futuro. Un nifio
que no lee, que no entiende lo que lee, que no puede escribir
bien, nunca podrd avanzar. Y qué mejor aliado para abordar
esta titinica tarea que el Ministerio de Educacién Nacional,
que desde el primer momento creyé en este proyecto.
Asi, desde la primera versién del concurso en el afio 2007,
que le rindi6 tributo a nuestro nobel Gabriel Garcia Marquez,

RCN RADIO - RCN TELEVISION



hemos invitado cada afio a los jévenes a estimular su creati-
vidad, a imaginar nuevos mundos, a interpretar la realidad
a su manera y a explorar el mundo fantdstico de la ficcién. La
respuesta ha sido maravillosa, y ha quedado plasmada en las
300 mil historias que hemos recibido a lo largo de esta década
desde todos los rincones del pais.

Pero la movilizacién no ha sido el tnico componente.
Hemos tenido siempre claro que el concurso era una gran dis-
culpa para desencadenar un profundo proceso de formacién,
porque, ademds de entusiasmar a los jévenes con la idea de
escribir, nos pusimos la meta de brindarles las herramientas
para hacerlo bien. En esa direccién el Ministerio ha disefiado
un amplio componente de formacién, que, aunque menos vi-
sible, ha sido la columna vertebral de todo este esfuerzo y que
hasta el momento ha capacitado alrededor de 40 mil estu-
diantes y docentes.

En estos 10 afos, tanto el Ministerio de Educacién
Nacional como nosotros hemos aprendido mucho y hemos
ajustado el proyecto sobre el camino. Con el paso del tiempo
fuimos confirmando algunas decisiones que al inicio habian
sido producto de la intuicién, como por ejemplo la apuesta
por la virtualidad. Al comienzo no estdbamos tan seguros de
exigir que el concurso fuera 100% virtual, pensando en que
el acceso a internet podria llegar a ser una limitacién. Pero
luego confirmamos que no: desde el primer concurso recibi-
mos cuentos de la mayoria de municipios del pais. Era tal el
entusiasmo de los jévenes que se las arreglaban como fuera
para subir el cuento al portal.

Cada afio hemos analizado los resultados de los diferen-
tes componentes y hemos ajustado los procesos para que cada
vez sea mds pertinente y exitoso. Modificamos la plataforma
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virtual para facilitar el proceso de inscripcién y registro de los
cuentos; mejoramos la rejilla de evaluacién de los textos; au-
mentamos el perfil de los evaluadores; cambiamos el formato
de los talleres de formacién y el mecanismo para convocarlos;
modificamos el evento de premiacién para hacerlo mais entre-
tenido; en fin: ha sido un proceso de construccién permanente.

En cuanto a los resultados, las evaluaciones y estudios
realizados nos han mostrado que, si bien hay aspectos por
mejorar, el Concurso Nacional de Cuento produce una trans-
formacién en la comunidad educativa, impacta la autoestima
de los nifios ganadores, sus colegios y familias, y estimula el
interés por el mundo de la literatura. Nos llena de orgullo sa-
ber que varios de nuestros ganadores han seguido su camino
de escritores, conquistando otros premios y reconocimientos
y confirmando que el Concurso Nacional de Cuento se ha
convertido en una nueva casa de escritores.

Pero todo este esfuerzo no habria sido posible sin el
empefio y entusiasmo de muchas personas que nos han acom-
panado en este recorrido. Extendemos un agradecimiento
especial a los equipos de trabajo de RCN Radio y Televi-
sién, del Ministerio de Educacién Nacional, la Asociacién
Colombiana de Universidades (ASCUN) que ha coordinado
el proceso de evaluacién desde el principio, la Fundacién SM
que cada afio edita e imprime los cuentos ganadores en el li-
bro Colombia cuenta 'y el Hay Festival que muy generosamente
nos abrié sus puertas para realizar alli la premiacién todos los
afios. Adicionalmente, el Hay Festival ha contribuido desde
el inicio con la seleccién e invitacién de destacados escritores
internacionales para conformar el jurado.

Tenemos muchos motivos para celebrar y qué mejor ma-
nera de hacerlo que disfrutando de estos 25 cuentos ganadores
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de la décima edicién del concurso que hoy tienen en sus manos
y los tres cuentos ganadores del concurso especial “Ganador
de Ganadores” que rinde tributo a estos inolvidables 10 afos
de historias. jDisfruten su lectura!
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ASOCIACION COLOMBIANA DE UNIVERSIDADES (ASCUN)

n los 10 afos del Concurso Nacional de Cuento, la
Asociacién Colombiana de Universidades —Ascin- ha sido
un aliado que aporta su capacidad para realizar distintos pro-
cesos. De un lado: la formacién para docentes y estudiantes
en temas de lectura y escritura, la evaluacién de los cuentos
y el apoyo en los aspectos administrativos y operativos nece-
sarios para el buen desarrollo del concurso.

El balance del concurso durante este tiempo no puede ser
mejor. Los més de 300 mil cuentos evaluados, cerca de 40 mil
docentes y estudiantes que han participado en los talleres
y laboratorios de lectura y escritura, cerca de 30 universidades
que han apoyado el concurso y mas de 5.600 docentes y es-
critores que han participado en diferentes fases de evaluacion.

Pero mis alld de estos resultados y de las cifras que son
solo una radiografia de las actividades realizadas, el concur-
so ha brindado la inmensa oportunidad de conocer el pais
y sus regiones. De conocer lo que piensan, viven o suefian los
nifos y jévenes participantes. Lo significativo de esta estra-
tegia tal vez no sea valorar con ojos de curador la calidad de
los cuentos. Este es un aspecto muy importante, pero menos
significativo. Sin duda, un logro del concurso es permanecer
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en el tiempo, desafiando las dificultades y el entusiasmo de
sus pioneros.

Resulta muy alentador que, luego de 10 afios, al concur-
so se inscriban mds de 25 mil cuentos en cada versién. Que
con esta alianza entre entidades publicas y privadas, se estd
esculpiendo una nueva sociedad de lectores y escritores. El
concurso estd cambiando vidas. Los jévenes escritores han
encontrado un espacio para mostrarse ante el mundo. Juan
Gosain expresé que el concurso “se ha convertido en un au-
téntico suefio de Colombia, y también en una realidad...
conocer los relatos de los nifios, saber que en el pais se han
contado cerca de 300 mil historias, se siente que se renueva la
te”, describi6 en una de las galas de premiacién.

Este proyecto se ha convertido en una oportunidad para
ayudar a cambiar vidas. Con el trabajo en las regiones, con
las actividades de formacién y con el acompafamiento pe-
dagdgico a los participantes, hemos hecho de este proyecto
la gran alianza en favor de la nifiez y la juventud del pais.
La presencia de las universidades, en diferentes procesos del
concurso, ha permitido demostrar que la articulacién de los
niveles educativos es una de las estrategias mas poderosas pa-
ra el crecimiento coherente, sostenido y exitoso en favor de la
calidad de la educacién del pais.

Agradecemos al Ministerio de Educacién Nacional,
a RCN Televisién y RCN Radio por permitirnos apoyar esta
iniciativa. Felicitamos a todos los participantes, en especial
a los ganadores de la versién 2016, y agrademos a las univer-
sidades, docentes y estudiantes por ayudarnos a cumplir con
los objetivos y actividades realizadas en el concurso.

ASOCIACION COLOMBIANA DE UNIVERSIDADES (ASCUN)






JAIME MARCO FRONTELO

Director Editorial Ediciones SM

n 1955, el poeta espanol Gabriel Celaya escribia su cé-
lebre poema-manifiesto La poesia es un arma cargada de futuro.
En ella, Celaya proclamaba de manera entusiasta su visién de
la poesia como herramienta, cuya razén de ser era la utilidad
y no la belleza. Herramienta imprescindible para conocernos;
arma para vivir de acuerdo a lo que somos; estrategia para ser,
en un sentido pleno, personas. Celaya la concebia, definitiva-
mente, al servicio de los ciudadanos.

Terminado el 2016, en el que se cumplen diez afios del
Concurso Nacional de Cuento, los versos poderosos del poe-
ta nos vuelven a la mente y nos recuerdan que los motivos
que inspiraron y animaron la iniciativa estin mds vigentes
que nunca. Cuando el Ministerio de Educacién, RCN Ra-
dio y RCN Televisién decidieron impulsar y promover esta
convocatoria, fueron mds alld de una simple premiacién y car-
garon una de las armas de futuro mas poderosas que existen:
la escritura.

Diez afios mas tarde, Colombia cuenta ha logrado que
300 mil nifios y jévenes del pais se atrevan a dar forma a sus
anhelos y a espantar sus miedos; a expresar sus ilusiones, sus
metas y sus dudas; en definitiva, a sofarse a si mismos y a los
demds; a inventar la arquitectura de lo que serd su vida y la
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sociedad en la que les tocard vivir. Relatos provenientes de to-
dos los rincones del pais, de escritores noveles que han vivido
todo tipo de realidades y tienen los referentes mds dispares
a la hora de empezar a escribir, consiguen plasmar no solo lo
que ha sido la vida del pais en la Gltima década, sino algo ain
mds rico y valioso: lo que habri de ser la sociedad colombiana
en los préximos afios.

Escribir es un arma cargada de futuro y narrar es una
manera de conjurarlo para transformarlo. Las sociedades que
escriben son capaces de pensar en si mismas, preguntdndose
acerca de su pasado y haciéndose responsables de la direccién
y el sentido que toma su futuro. Contar es un arma carga-
da de esperanza, pues permite entender que no estd escrito
aquello que esta por venir, sino que puede y debe ser reescrito
y recreado por cada uno de nosotros.

La leccién mas hermosa que nos ensefian estos diez afios
de Colombia cuenta es que el futuro nos estd esperando. Todo
el trabajo y el estuerzo de quienes han participado en esta
iniciativa hasta la fecha se ve recompensado de la manera mas
hermosa posible sabiendo que lo mejor estd por llegar, que
los escritores de hoy son los ciudadanos que en las préximas
décadas reescribiran el futuro de nuestro pais, convirtiéndolo,
por qué no, en el lugar sonado por todos.

Desde la Fundacién SM nos sumamos a esta celebracién
y a la alegria de saber, como agentes educativos, que el caudal
de suefios y esperanzas en el pais estd mds vivo que nunca
y corre decidido al encuentro de las préximas décadas. Par-
ticipar como cada afio de la edicién de los dos volimenes de
cuentos premiados, asi como el delicioso trabajo de ilustrar
y comunicar a través de la imagen la fuerza y el significado
de lo escrito, es sin duda una recompensa y un estimulo mds
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que suficiente para continuar con esta empresa comun que es
contar y en este reto compartido que es imaginar y construir
un mundo en el que todos tengamos cabida y podamos expre-
sarnos. En el que todos podamos escribir y contar.

Cantaba Celaya:

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo undnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mis que lo mentado.
Son lo mis necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.

Dejemos que el canto espacie cuanto llevamos dentro.
Aplaudamos que iniciativas como Colombia cuenta planteen
algo tan fascinante a nuestros futuros ciudadanos como es
ponerlos ante una pagina en blanco. A alguno pudieran pare-
cerle gritos en el cielo, pero ya nos lo dijo el poeta: en la tierra
son actos.

EDICIONES SM



10 anos de historias

Con motivo de los 10 afos del Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministe-
rio de Educacién, convocamos a los ganadores de las ediciones anteriores
a participar de nuevo para seleccionar a los 3 ganadores de ganadores (uno
por categoria). De los 270 ganadores, hasta ese momento, se presentaron
116 concursantes asumiendo el reto y esperando destacar entre los mejores.
Estos son los tres cuentos ganadores, la mejor muestra de una nueva genera-
cién de escritores que crecen al lado del CNC.

. scribir es divertido. En especial cuando uno es chico y

va a la escuela, acaba de cumplir seis afios y le quedan atin
doce para vivir la experiencia de ser joven. Durante ese tiem-
po, la percepcién que tenemos del mundo sigue ajena, por
fortuna, a los graves asuntos de la vida adulta.

Parte de esa diversién que se instala en la escritura es lo
que contienen estos 3 cuentos seleccionados después de un
proceso de evaluacién por parte de unos jurados que buscan,
entre cientos de paginas, aquellas que contengan buenas his-
torias. No es mds. Lo otro es el placer de inventar, como lo
consiguié Shaken Mazaya con la historia de Ana, la escritora
obsesionada por alcanzar el misterio, doloroso y arriesgado,
de dar forma a sus relatos “en letras de Arial”. Como lo hi-
zo Juan Felipe Rodriguez, a partir del relato de un yogurt
marginado en la alacena; la mezcla con otros ingredientes, lo
sabe ¢él, podra ser la combinacién perfecta para lograr un pos-
tre que deberia abundar en nuestras casas. Como lo alcanzé
Mauricio Zapata, a través de la historia de una angustiante
espera con nombre de mujer, en medio de una ciudad peli-
grosa, a merced de fuerzas oscuras y atrapada en el rumor de
voces que intentan suavizar la crudeza de los hechos.

RIGOBERTO GIL

Escritor - Jurado del Concurso Ganador de Ganadores
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CONCURSO ESPECIAL 10 ANOS CATEGORiA 1:

"GANADOR NINOS
DE GANADORES" (8 - 11 ANOS)

Y no tenian un buen sabor juntos...

Historia de un postre
rebelde

JUAN FELIPE RODRIGUEZ CASTELLANOS

Grado séptimo
Institucion Educativa La Merced

Mosquera, Cundinamarca

Ay, si, tan prepotentes, engreidos y egoistas como siem-
pre. Ahi estaban todos, con la harina mds suave, el aztcar
y la leche en la medida justa, las frutas mds dulces y jugosas,
aderezado con cremas “floripondias” y elegantes, y la gelatina
lista para sellar todo en un solo baile de perfecta armonia.

Mientras tanto, en un rincén de la alacena, estdbamos
nosotros, el flamante grupito de los “sinsabor”, aburridos,
abandonados y desagradables ingredientes anti postres: la sal,
el huevo, los frijoles y yo, el yogurt.

A lo mejor estards preguntindote por qué yo, siendo un dul-
ce yogurt, no estaba en la bonita mesa de los postres... Pues lo
que pasa es que todos los postres estaban hechos en el molde de
la amistad. Los ingredientes de cada platillo eran grandes ami-
gos y se conocian desde el preescolar. Yo también tengo grandes
amigos, pero no tenemos un buen sabor juntos. El licuado de
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yogurt y trozos de frijoles fue repulsivamente desastroso; ni ha-
blar del flan de la ensalada de huevo, un exético error.

Asi que no podiamos sofiar con estar juntos en la mesa de
los postres. Algunos de nosotros tenemos alguna remota po-
sibilidad de alcanzar algtn triunfo si nos separamos, pero no
es justo terminar una gran amistad para darle gusto y sabor
a otros platos.

Entonces, justo en el momento antes de darnos por ven-
cidos, la sal, siempre tan optimista, tuvo la idea de ir a visitar
la repisa de los moldes y buscar alguno que pudiera aconse-
jarnos para idear un postre que deleite a todos con un sabor
sin comparacion.

Después de un largo viaje a través de la cocina y el co-
medor llegamos ansiosos, preguntando si nos podian ayudar.
Buscamos el molde de la amistad, pero nos tropezamos con
los moldes del amor y la felicidad. Demasiado dulces para lo-
grar un nuevo sabor que causara curiosidad y gusto al paladar.

Fue una fracasada busqueda. Nos cansamos de insistir, de
buscar por alli, por alld, y al finalizar la tarde emprendimos
nuestro camino de regreso a la alacena. Solamente regresaria-
mos con una cuchara de frustracién que encontramos en un
recoveco y un tazén de resignacion.

Alli, en un olvidado rincén, brillaba un pequeno poci-
llo llamado perdén. Nos acercamos, pero no pudimos decirle
nada... El lo dijo todo: “Ustedes necesitan perdonar y com-
partir sus diferencias; cuando logren esto, el sabor de cada
uno los sorprenderd”.

Cémo no se nos habia ocurrido antes. Gritamos con
emocién y, sin esperar mds, poco a poco nos perdonamos
y compartimos nuestra original esencia, también con los otros
postres, que habian sido egoistas con nosotros.
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Disfrutamos de una gran fiesta en la que también nos die-
ron un bonito nombre. Desde ese dia nos llaman el postre de
la Paz. ;Quieres probarlo? Sirvase sin refrigerar y en familia. m

JUAN FELIPE RODRIGUEZ CASTELLANOS
MOSQUERA, CUNDINAMARCA

Y los ingredientes son:

Mi tio Lucho, entrafiable amigo; mi picara her-
manita Lucia, dulce regalo del cielo; mi espléndi-
da familia, soporte de triunfos y valiosos fracasos;
ganadores del 6° CNC-2012, a quienes represento
y agradezco su perdurable simpatia y amistad...
todo sazonado con raices boyacenses y bogotanas,
cultivadas en mi bella Mosquera, siempre “radiante
como una rosa’.

—Sirvase sin refrigerar, en familia y acompariado
de inolvidables maestros, compatieros, vecinos y amigos
a la luz de buenas historias—.

JUAN FELIPE RODRIGUEZ CASTELLANOS 31






CONCURSO ESPECIAL 10 ANOS CATEGORI'A 2:
n

DE GANADORES" (12 A 17 ANOS)

Metamorfosis
de un escritor

SHAKEN MAZAYA MORENO FAJARDO

Primer semestre de Derecho
Universidad de los Andes - Bogotd, Colombia
Valledupar, Cesar

Ya! Chao. Te tengo que colgar. {Tengo un nuevo inicio!
—Pero, Ana, no creo que debas...
Colgé el teléfono. Lo dejé rapidamente acomodado. Mi-
16 la hora en el reloj y subi6 corriendo a su habitacién. Alli
estaba ella, con otra idea en la cabeza. Sus ojos miraban fija-
mente la pantalla de la computadora. Una hoja en blanco, con
una linea titilante, estaba a la espera de una de sus inconclusas
obras, mientras ella, con la cabeza vuelta lios, dudaba de la
conveniencia de empezar a teclear.
Estaba enfrente de aquel brillante recuadro, decidida
a hacerlo, a dejarlo todo. Digitaba sus imaginarias historias
como si no hubiera mafiana, con una velocidad que casi igua-
laba a la de la luz. Se sentia viva, real. Su Unica forma de
expresarse estaba en aquel lugar, en letras Arial, tamafio 9
—sus favoritas—, con las que escribia mas en menos espacio.
Con cada figura y cada parrafo la temperatura aumentaba,
no solo la de su relato, también la de su cuerpo. Le empezaba
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a doler la cabeza. Su mente no procesaba la misma cantidad
de informacién. Sus ojos se cerraban al ritmo del tictac. Nue-
vamente aparecian los sintomas de aparente cansancio. Sus
manos dolian, como si miles de agujas le atravesaran los hue-
sos. Era hora de detenerse, descansar y pensar.

Nuevo dia. Las manecillas marcaban la hora de la reali-
dad. Rayos de luz entraban en sus ojos, los firmes candados
que encerraban su ser. No recordaba mucho, solo que habia
fallado en su enésimo intento de escribir. Su frustraciéon la
encolerizaba y la llevé nuevamente a ponerse cita en su cuarto
a las diez de la noche. Llegé la hora y era ella, con su cajita
de letras y su cofre sellado de emociones, ella mirando nueva-
mente la computadora.

Empez6, como siempre, a dejar salir lo que sentia, que
su emocién prorrumpiera por los pequefios orificios que los
golpes de la vida le habian dejado, decepcionada de tener que
crear un nuevo inicio y un nuevo destino. Sus dedos bailaban
al compds de sus pensamientos, dedos que eran para ella lo
que un pincel para Botero y lo que el péquer para Amarillo
Slim. Su velocidad aumentaba, al igual que la noche anterior.
La felicidad de verse cerca de desatar el nudo era infinita.

De repente, después de muchas vueltas del minutero, su
temperatura empezé a aumentar, su cabeza a doler, su mente
a enlentecer y sus ojos a cerrarse. Nuevamente sabored esa
malteada de decepcién con diez gramos de frustracién que
tanto habia probado en su vida. Pero no. Hoy no. Esta noche
serfa diferente. Su ser luchaba contra su cuerpo, contra su na-
turaleza. Faltaba poco, estaba cerca. Tic tac, tic tac. Continud,
como si de dolor no se tratase. Su cabello empezaba a caer.
Hace rato no llegaba a ese punto. Sus ufias se partian en mi-
limétricos fragmentos. Pero Ana seguia; estaba decidida. Su
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piel se inundé y sus piernas se aletargaron. Su cuerpo estaba
ido. Sus manos atn contaban con la voluntad de seguir y sus
infalibles oidos atn la mantenian al tanto del bendito reloj.
Llegé al ultimo parrafo. Las letras se alineaban, como si de
militares se tratase. No se devolvia, no habia cabida para erro-
res, por lo menos no habia espacio para borrarlos. Estaba en su
ltima frase. La ltima palabra. Termind. Sus ojos, convertidos
en rojas mariposas, miraban con orgullo aquello que habia sido
creado. Su boca, ya insensible, pero emocionada, esbozé una
sonrisa, de esas débiles que hacemos cuando llueve. Alli esta-
ba, listo. Tic tac, tic tac. Cerré los ojos mientras su existencia
expiraba, al ritmo del reloj, justo cuando escribi6 el punto final.
Su cuerpo tendido fue hallado en un cuarto, blanco como
su piel, cubierto por un silencio inquebrantable en el que solo
tue encontrada su computadora, en cuya pantalla se lefa al

principio de una pdgina: “Metamorfosis de un escritor: inten-
to 135”. m

SHAKEN MAZAYA MORENO FAJARDO
VALLEDUPAR, CESAR

Dios muchas veces nos da mas de lo que merecemos,
tan solo observando a mis padres me doy cuenta de eso.
Siempre estdn para mi y son lo mejor que puedo tener, les
agradezco por sus incansables esfuerzos. A mi familia por
recibirme siempre con una sonrisa y palabras de aliento, a
mi Gimnasio del Norte en Valledupar donde estin los que-
ridisimos Pedro y Bere, y al universo infinito por arreglar-
selas cada dia para lograr sacarme una sonrisa, una lagrima
o una carcajada, pequefieces donde se encuentra el sentido
de la vida. Agradezco a RCN y MEN por organizar este
concurso y a cada una de las personas de sus equipos que
siempre estdn atentas y dispuestas a ayudar.

SHAKEN MAZAYA MORENO FAJARDO 35






CONCURSO ESPECIAL 10 ANOS CATEGORI'A 3:
n
GANADOR ADULTOS

DE GANADORES" (18 EN ADELANTE)

Alba no va a llegar

MAURICIO ZAPATA GARCIA

Noveno Semestre de Bibliotecologia
Universidad de la Salle
Bogota, D. C.

L a noticia la pasaron hace un rato, como a eso de las seis
de la tarde. Tuvimos que oirla por radio, pues ahora, en toda
la ciudad, por medidas de ahorro, cortan la energia desde las
horas de la tarde y no regresa sino hasta la madrugada. Apar-
te del radio de pilas, también nos entretenemos atendiendo
a los vecinos que vienen a la tienda a pasar las horas oscu-
ras tomando tinto o cerveza. Fue uno de ellos quien intenté
tranquilizar a mi mama luego de que el locutor anunciara la
detonacién de un carro cargado de explosivos en Chapinero,
cerca al trabajo de Alba.

El tnico que no parecié sorprendido con la noticia fui yo,
que sabia desde esta mafiana que Alba no iba a llegar por la
noche. Lo supe desde el momento en que, al salir a trabajar,
cerr6 sin ruido la puerta de la calle para no despertar a mi ma-
md, ni a Juliana, que atin dormian. Su cuarto lo dejé intacto.
Toda su ropa estd en el armario y las cobijas, hechas un caos, de
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veras dan la impresién de que va a volver como todas las noches
a tenderlas. En ningin momento me dijo que tenia pensado ir-
se definitivamente; tampoco se lo pregunté. Solfamos tener esa
complicidad fraternal. Supongo que también se fue en algin
momento y ninguno de los dos se dio cuenta adénde.

De cualquier modo, mi mamd y los vecinos se mostraron
afectados con la noticia. Ella sigue con la oreja pegada al par-
lante del radio, moviendo la perilla de las frecuencias, aunque
en ninguna emisora se hable de la explosién, del lugar exacto
o de las eventuales victimas. La falta de energfa hace de es-
ta ciudad un gigante de reflejos lentos. Los locutores de una
nueva emisora se rien de una broma que solo ellos entienden
y mi mamd vuelve a girar la perilla con rabia hasta dar con la
transmisién de un episodio de Kalimdn, a lo que un borracho,
sentado en una esquina de la tienda, grita: «\Déjelo ahil».

Tal vez ese hombre, junto con Juliana, sean los tUnicos
que ignoran por completo la situacién. Los demds vecinos
se muestran prestos a ayudar, a quitarle a mi mamad de la es-
palda, aunque sea un poco, el peso de la incertidumbre que
le genera esa noticia a medias. Le dicen que no se preocupe,
que seguramente la explosién no debié haber sido en el edifi-
cio donde Alba estaba, sino en uno de alguna cuadra vecina,
y que su demora solo se debe a los lerdos protocolos de eva-
cuacién de policias y socorristas.

—Y a eso sumele una ciudad a oscuras —comenta uno al
que identifico como el sefior Peralta, el de la casa esquinera.

Juliana, entretanto, me mira sentada desde la mesa de la
trastienda y veo que mueve los labios. Adivino inmediata-
mente que me pregunta qué estd pasando y le contesto que
nada. Sabe que le miento. Baja la vista hacia el cuaderno para
seguir haciendo la tarea y la lumbre de la vela que estd en la
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mesa le ilumina el rostro: es idéntica a Alba. ;:Cémo se le dice
a una nifa que su mama no va a llegar esta noche a acostarla?
No se me ocurre ninguna manera.

El borracho de la esquina se ofusca al ver que mi mama
mueve de nuevo la perilla del radio. Esta vez, luego de sin-
tonizar fugazmente varias emisoras idiotas, los dedos de mi
mamd se quedan fijos, mientras ella, con la otra mano, les
hace sefas a los vecinos para que se callen. Una voz grave sale
de los parlantes como agua de un grifo abierto. Habla sin que
ninguna palabra se le atraviese en la garganta: los bomberos
pudieron controlar las llamas, atin no tienen idea de quién
cometié el atentado. Todas las ventanas de la cuadra volaron
en mil pedazos. Sigue hablando y el agua del grifo ya nos da
en los tobillos. LLos muertos han sido trasladados a Medicina
Legal y los heridos estin siendo atendidos alli mismo, a la
espera de las ambulancias que, por atravesar la ciudad en ti-
nieblas, no han podido llegar.

Unas ldgrimas incipientes se asoman trémulas en los ojos
de mi mamd. Cuando el locutor menciona, por fin, el nom-
bre del edificio, las lagrimas empiezan a bajar acaudaladas,
en una borrasca de sollozos y de sal. Ahora mismo la culpa
estd haciendo de las suyas conmigo. Debi decirle a mi mama,
desde esta mafiana, que Alba no iba a llegar. Es un dolor que
pude haber anticipado, un ciclén que pude hacer més tenue.
Juliana, desde la mesa, vuelve a preguntar qué pasa, por qué
todos nombran a su mamad, por qué su abuela llora. Nadie le
contesta. El sefior Peralta se pone de pie y se mete una mano
al bolsillo. Cuando la saca, suena el tintineo de unas llaves.

—Ahi tengo el carro, dofia Carmenza —le dice a mi ma-
ma—. Vamonos de una vez para alld, algo tendrdn que decir
sobre su hija.

MAURICIO ZAPATA GARCIA 39



Ella se levanta de la silla con esfuerzo, se quita el delantal
y, atravesando con el brillo de sus ojos tristes la densidad de
las sombras, me mira y me dice:

—Cluida a la nifia mientras vuelvo.

No le alcanzo a responder porque alguien entra en la tien-
da de sdbito. Mi mama deja escapar un grito que no sé si es
de jubilo o de susto y, de inmediato, abraza a la mujer recién
llegada. La mira a la cara con la poca luz que llega de las velas
y hace todo lo posible porque el llanto no se le desate de nue-
vo. Juliana también sale de la trastienda a recibir a la mujer,
la llama mamd y la abraza por la cintura. Ella le pasa una
mano por la mejilla, saluddndola como si saludara a su hija.
Mi mamid, entonces, la interroga mientras le revisa el cuerpo:
le pregunta si estd bien. Ella le responde que si. Mi mama le
toca los brazos y el rostro para asegurarse de que es verdad.
Ella le dice que se tranquilice, que salié de trabajar minutos
antes de la explosién y que escuché el estruendo cuando ya
habia caminado unas cuadras. Después le explica que solo lle-
g6 tarde porque el trifico se retrasé a raiz del acordonamiento
de unas vias.

Los vecinos, que hasta ahora habian permanecido en si-
lencio, saludan ala mujer y se atreven a llamarla por el nombre
de Alba. Incluso el borracho de la esquina la saluda, alzando
en el aire su décima botella de cerveza. Miro todo desde atris
del mostrador. Quisiera decir algo, cualquier cosa, pero no
puedo. Veo la sonrisa de mi mamd, a Juliana ain aferrada
a la cintura de esa mujer, al sefior Peralta que, para celebrar
la buena nueva, ha pedido una ronda de cervezas. No puedo.
No puedo mirarlos a los ojos y abrir la boca para decirles que
Alba no va a llegar esta noche ni ninguna otra. m
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MAURICIO ZAPATA GARCIA

BOGOTA, D. C.

A Caroline, por creer.

“Nunca fui el autor de nada porque siempre he
pescado cosas que andaban en el aire”.

Nicanor Parra

MAURICIO ZAPATA GARCIA 41
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Relato de
una estatua

ANGIE DAYANA RIVERA BENAVIDES
BARBOSA, SANTANDER

Le doy gracias a Dios por haberme permiti-
do vivir esta experiencia tan bonita como lo
fue ser uno de los ganadores de este concur-
so, a mi mamd Alba Benavides y a mi papd
Josias Rivera por siempre estar conmigo
apoyando en cada proyecto y cada aspiracién
que tengo, por creer en mi y mis capacida-
des. Me gusta la lectura, la musica y escribir
en mis tiempos libres ya que es una forma
muy bonita de expresién en la cual puedes
desahogarte creando historias y desarrollan-
do la creatividad que todos tenemos.

Grado Noveno
Instituto Integrado de Comercio
Barbosa, Santander




ANGIE DAYANA RIVERA BENAVIDES

ola, mi nombre es Gabriela Smith, tengo 22 afios y tenia
una vida normal, como la de cualquier persona, hasta aquel
dia en que todo cambid, no solo para mi, sino para todos los
habitantes de Indiandpolis, la capital de Lilinoes, EE.UU.
Era 31 de octubre de 2012. Todos se preparaban para las fies-
tas de Halloween. Nifios y adultos disfrazados, disfrutando de
las festividades, cuando de repente todo cambié. Evan Lucc,
un joven cientifico, habia fabricado un aparato que funciona-
ba por medio de resonancias magnéticas y servia para mejorar
la movilidad de las personas mayores o con dificultades para
moverse. Eso es lo que crefa.

Evan utiliz6 su invento en la fiesta de Halloween de la
ciudad. Todo salia de maravilla, hasta que, por un inespe-
rado corto circuito, la maquina de movimiento emitié una
resonancia que ocasioné una extrafia paralisis definitiva a los
habitantes de Indiandpolis, dejaindolos convertidos en extra-
fias estatuas. Iba camino a la fiesta con mis amigos cuando se
escuché un sonido horrible. Una sensacién de ansiedad me
llegé y, al intentar moverme, no lo logré. No fui solo yo. Nada
a mi alrededor tenia movimiento, todo estaba sumergido en
un profundo silencio.

1° de enero de 2014

Pasaron casi dos afios desde aquel accidente. Todos esta-
bamos a la intemperie: al rayo de sol, agua de lluvia, nieve
y demds condiciones. Fueron muy tristes para mi esos dos
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afios. Supongo que para los demds fue igual. Lo peor que le
puede pasar a una persona es estar encerrado en su propio
cuerpo, sin poder hacer o decir nada, ser una estatua viviente.

22 de febrero de 2014

Nada cambi6; todo siguié inmévil y en silencio, un silencio
que tiempo después fue perturbado por el ruido de unas mo-
tocicletas. Eran aproximadamente doce de ellas, en las cuales
habia unos jévenes recorriendo el pais. Al vernos, las mo-
tos pararon frente a nosotros y los conductores nos miraron
con curiosidad. Se quedaron en nuestra ciudad una semana
y luego siguieron su camino. Un mes después, volvieron los
mismos jévenes, con muchas camionetas y personas del esta-
do. Nos subieron a las diferentes camionetas y nos llevaron
hacia la ciudad de Helena, capital de Montana.

5 de marzo de 2014

El Gobierno de Estados Unidos encontré una ciudad fantas-
ma con el nombre de Indiandpolis. Solo fueron encontradas
en el lugar muchas estatuas, vestidas con extrafas vesti-
mentas. Esta ciudad fue considerada un lugar en donde se
practicaban actos satdnicos. Las estatuas fueron llevadas a la
ciudad de Helena, en Montana, donde serian comercializa-
das a diferentes partes del mundo. Después de cinco dias
de viaje, por fin llegamos a nuestro destino. No estaba muy
segura de qué iban a hacer con nosotras. Después de un par
de horas me enteré de que nos venderian a diferentes partes
del mundo. Me sentia triste, pero no podia hacer nada, ni
siquiera llorar. Era imposible detener esa idea, asi que tuve
que resignarme y esperar a que alguien me comprara para
llevarme a su hogar.

ANGIE DAYANA RIVERA BENAVIDES



Después de un par de dias, una familia me llevé a Va-
lledupar, Colombia, un lugar que jamds habia visto, tierras
calidas, llenas de personas amables y un ambiente musical
magnifico, el cual serfa mi nuevo hogar. Mi nueva familia,
por decirlo asi, fue muy amigable y humilde, una familia muy
musical. Antonio era quien sostenia la familia, con una tienda
de instrumentos musicales muy reconocida. Su esposa, Tere-
sa, lo ayudaba a promocionar su negocio; ademads, era amante
de la guitarra. Andrés, su hijo, tocaba el acordeén, instru-
mento tipico de la region.

Vivi con ellos hasta que envejecieron y Andrés me llevé
a su casa. Tantas tristezas, alegrias, y todo sin poder expre-
sarme. Al pasar el tiempo, veia a personas pasar y envejecer
frente a mis ojos. Después de vivir muchos afios en la casa de
Andrés, la Gobernacién me doné a un parque. De nuevo a la
intemperie, la soledad total, porque, aunque veia a personas
ir y venir, crecer y envejecer, conocer turistas y nuevas gentes,
aparecer en fotos y ser contemplada, aunque no envejeciera ni
muriera, no era feliz.

Y quién podria serlo con esta vida tan miserable, atrapada
en tu propio cuerpo. Muchas veces miro las estrellas, espe-
rando pedir un deseo para que toda esta pesadilla termine.
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El asesino
silencioso

DENY ALEJANDRO NEIRA DIAZ

BOGOTA, D. C.

Gracias a mi mama por haber sido valiente
y cuidarnos ahora desde el cielo, a mi papa
por la constante lucha y el apoyo incondi-
cional, a mi hermana por acompafiarme y a
la profesora Karen Ariza por animarme a
enviar mi cuento al concurso.

Grado Noveno

Colegio Agustiniano Tagaste
Sede Principal

Bogota, D. C.




DENY ALEJANDRO NEIRA DIAZ

a primera vez que lo vi, jamds pensé que tendria que lle-
gar a matarlo. La vida es un don sagrado y nadie tiene derecho
a quitarle la existencia a otro ser, ni siquiera a uno tan despre-
ciable como ese. Era ciertamente desagradable, pero pensé que
con mantenerme alejada de ¢l serfa suficiente. Un dia, volteé a
mirar desprevenidamente y lo sorprendi observindome a través
del cristal de la ventana. Tenia ojos saltones y brillantes. Pude
adivinar el deseo morboso y voraz que le alborotaba el instinto
cuando sentia cerca la presencia de mi cuerpo.

Tan pronto se percaté de que lo habia descubierto, bajé
disimuladamente la mirada y se marché de manera rauda y si-
lenciosa, con rumbo desconocido. Era de noche, y aunque me
asomé rapidamente por la ventana, no alcancé a identificar el
rumbo por el cual escapé. Después me enteré que aprovecha-
ba la oscuridad para acechar a sus victimas tras la sombra de
los frondosos nogales, los mismos que en perfectas filas bor-
deaban la tnica carretera que comunicaba el pueblo con las
extensas plantaciones de palma africana. Era evidente que su
guarida estaba en esos lugares distantes y cenagosos, donde
tan solo se escuchaba el sonido de los bihos y el canto des-
templado de los sapos, agazapados en el borde de los charcos.
Desde esos lugares iniciaba su recorrido hasta la poblacién
en busca de sus victimas, que casi siempre resultaban ser los
desprevenidos forasteros.

Desde esa ocasion, fui mucho mis cautelosa. Cada noche,
antes de dormir, echaba un vistazo a la calle para estar segura
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de que nadie estuviera acechindome. Algo, en el fondo de mi
ser, me avisaba que estaba en peligro. Lo que podia hacer era
cerrar muy bien puertas y ventanas. Todas las veces perma-
necia con las luces de mi cuarto encendidas. Sabia que en la
oscuridad era mucho mds vulnerable a un ataque sorpresivo.
Las conversaciones en el caserio daban cuenta de su presencia
en los alrededores de la pensién donde yo vivia, pero al pa-
recer nadie se preocupaba lo suficiente por tomar medidas en
el asunto.

Era increible. Una anciana llegé a comentar en la ins-
peccién de policia, y también en el hospital del pueblo, que
habia sido victima de un ataque y que, aunque no fue fatal,
le produjo una terrible infeccién que debié ser tratada con
antibiéticos. Me dej6 aterrada. Me resultaba muy dificil, en
las noches, conciliar el suefio. Al tercer dia de no poder pe-
gar los ojos de manera continua, llegué tan cansada que cai
exhausta, bocabajo, sobre la cama, ignorando la cotidiana
prevencion que hasta ese dia habia tenido. Quedé sumergida
en el mds profundo de los suefios. La luz permaneci6 apagada
y la oscuridad de la noche se convirtié en la mas perversa de
las cémplices.

Era precisamente la oportunidad que aquel infame de-
predador habia estado esperando pacientemente para poder
atacarme, justo ahi, en la intimidad de mi habitacién. Se
acercé sigilosamente, como siempre, y se detuvo al frente de
la ventana. De manera astuta y silenciosa se deslizé sobre
el marco de madera, quedando como suspendido en el aire
mientras me miraba friamente. Un rayo de luna atravesaba el
espacio, iluminando la parte desnuda de mi espalda, la cual
no alcancé a cubrir con la sibana blanca, bordada con flores
de colores, y que hasta ese momento era mi Ginica proteccion.

DENY ALEJANDRO NEIRA DIAZ



Me miré largamente y se desplazé por el borde de la ca-
ma, sin hacer el mds minimo ruido. Su movimiento perfecto
y calculado se asemejaba al corretear garboso de un torero
cuando rodea con impetu desafiante al toro sobre la arena,
con la diferencia de que el animal bravo y feroz estd cons-
ciente del desafio de su enemigo, mientras que yo estaba
totalmente a merced de mi atacante, sin mayores opciones
de defensa. Procedié a dar pricticamente toda la vuelta a la
habitacién, esperando el momento preciso para lanzarse sobre
mi. Aunque su movimiento era leve y sutil, pude sentir aquel
murmullo retumbando en mis oidos, como el palpitar de un
trueno atravesando la himeda atmésfera de mi habitacién,
alertdndome del inminente peligro.

Desperté. Giré violentamente 180 grados, hasta quedar
con el rostro mirando hacia el techo de guaduas amarillas
que se encajaban en los extremos de las paredes blancas, so-
portando el peso del tejado pintado con cal. Fue alli donde
mis ojos alcanzaron a percibir su figura escudlida y delgada,
tratando de ocultarse tras la malla que hacia las veces de cor-
tina. No lo pensé un solo segundo y me abalancé como un
rayo de la cama, quedando de pie junto al interruptor de la
electricidad. Lo accioné con la mano izquierda, sin perder de
vista un solo segundo el punto aquel donde sabia que se habia
ocultado mi perseguidor.

El cuarto se iluminé totalmente. Sabia que mi enemigo
estaba ahi y no tenia otra alternativa que enfrentarlo. Era ¢l
o yo. No estaba dispuesta a permitirle que se siguiera robando
el suefio de mis noches de semejante manera. Observé rapida-
mente a mi alrededor, tratando de encontrar algin objeto que
me permitiera iniciar el ataque. Lo tnico que tuve al alcance
fue una inmensa y pesada porcelana, la cual tomé firmemente
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con mi mano derecha y, sin demora alguna, recordando las
instrucciones de lanzamiento de las pelotas de béisbol que
alguna vez aprendi en las clases de educacién fisica, la arrojé
con todas mis fuerzas contra la cortina que estaba plegada
a la pared.

El estruendo fue impresionante y debié dejar despierto
por completo a todo el vecindario. Los pedazos de arcilla
volaron por los aires. Después, el silencio fue absoluto. Me
acerqué lentamente y retiré con suavidad la cortina, dejando
al descubierto, sobre la pared, una mancha de sangre. Con-
tra la tela salpicada yacia un cadaver, aferrado a los poros del
lienzo amarillento. Fue tanta la velocidad y precisién del im-
pacto que logré acabar fulminantemente con la existencia de
aquel miserable zancudo y pude volver a dormir en paz toda
la noche.

DENY ALEJANDRO NEIRA DIAZ






Confesiones de
un corazon roto

NATALIA CARDOZO VARGAS
BOGOTA, D. C.

Doy gracias al Concurso Nacional de Cuento,
a RCN y al MEN por hacer que esta ex-
periencia que tanto habia sofiado se haya
hecho realidad, desde luego gracias a Dios
por permitirme vivir para lograr mis metas
y a mis amigos que son la motivacién para
haberlo elaborado. Confeésiones de un corazén
roto revela una travesia, una faceta de mi
vida, que sé que muchas adolescentes a mi
edad han vivido, y por este hecho, llegan a
medidas tan extremas; espero que los lecto-
res de mi cuento lo tomen como reflexién
para su vida y no se deje atormentar por es-
tos problemas. Me encanta leer y mi pasion

es escribir y espero que con esto llegue a ser
una gran escritora.

Grado Noveno

Institucién Educativa Distrital
San José Norte

Bogota, D. C.




NATALIA CARDOZO VARGAS

tra vez no, no otra vez, esos gritos, esos gritos que me
hacen estremecer del miedo. Sentada en el suelo, con la cabe-
za apoyada en la puerta de mi cuarto, escucho cémo llora mi
madre y, entre sollozos, le dice a mi padre que pare, que no la
golpee miés. El hace caso omiso y sigue golpeandola. Mi ma-
dre, tendida en el suelo, se aguanta mientras llora, mientras
sus gritos retumban por las paredes de la casa.

Abro la puerta y, con mucho cuidado, asomo la cabeza.
Al ver como mi madre llora en el suelo, desconsolada, grito:

—iPadre, ya no mais, por favor, para!

—Lauren, entra a tu habitacién —dice mi madre, mien-
tras trata de levantarse —. Enciérrate en tu habitacion.

—iNo! Para, papa, para.

Mi padre no hace caso. Se acerca, me toma de un brazo
y me entra a mi habitacién, encerrdndome.

—LEsto es asunto de tu madre y mio. —Y se va.

No aguanto mds. Estoy cansada. Mi padre no debe
golpear a mi madre, no debe desquitarse con ella. Por cul-
pa de sus problemas financieros y econdmicos, se ha puesto
tan agresivo. La semana pasada, cuando volvié a golpearla,
la mandé para el hospital. A mi hermana Janett y a mi nos
mandaron con un psicélogo. Mi hermana, en las sesiones, se
queda siempre callada, por lo que me toca hablar sola. ;Cé-
mo han estado?”. “Pues... bien”, le digo, con lagrimas. “Ya
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veo. Y tu madre, jcémo estd?”. “Mal”, digo con toda la sin-
ceridad posible. “:Sigue en el hospital?”. “No”, contesto. Mi
hermana se levanta y sale. La sigo.

A partir de ese dia, no volvemos. Desde que comenzaron
las agresiones de mi padre, encontré la forma mds efectiva
de sentirme bien: olvidarme de lo que pasa en casa. Cuando
llego del instituto, me encierro en mi cuarto y me dispongo
a dibujar, aunque la verdad es que me lastimo, pero es la tinica
manera de que me sienta bien. Lastimosamente, mi manera
de sentirme bien trae consecuencias. El miércoles ingresé al
hospital, atormentada y desesperada de escuchar a mi mama
llorar, gritar y pelear. Tomé pastillas, tantas que cai incons-
ciente en mi cuarto. Me dieron de alta el jueves, en la noche.
Mi madre, triste de saber lo que hago para escapar del infier-
no que vivo en casa, me sube a mi habitacién y, con todo el
carifio del mundo, me acuesta para que descanse.

A las dos de la mafiana escucho cosas cayendo al piso,
vidrios rompiéndose. Descalza, salgo de mi cama y me di-
rijo a las escaleras. Al bajar, veo como mi padre, borracho,
golpea a mi madre sin compasién. Bajo y, sin pensarlo dos ve-
ces, cojo un palo y le doy a mi padre en la cabeza. Mi madre,
mirdndome, me abraza y me lleva a mi habitacién. Luego de
darme un beso en la frente, baja a socorrer a mi padre, que
yace en el piso.

Vuelvo a desahogarme. Dibujo en la hoja, hasta donde no
puedo. Me desahogo y... Otro grito me despierta de mi en-
sofiacién. Escucho a mi madre gritar. Me decido muy rapido.
No tengo por qué soportar esto. Cojo mi IPod y pongo “Cla-
rity” de Zeed. Me trago veinte pastillas de un solo bocado.
Duran un poco en mi garganta, hasta que bajan. Me siento en
la cama, con cortinas y ventanas abiertas y con solo la luz de la
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luna. Sin pensarlo, paso el pincel sobre la hoja, con el mismo
color, un hermoso y fuerte rojo escarlata formando lineas ho-
rizontales y verticales, lineas sin ningin sentido. Paso, paso,
paso y paso el pincel, sin cansarme, sin detenerme. La hoja
sigue manchandose de rojo.

Después de un rato de seguir dibujando, mi visién em-
pieza nublarse. Todo me da vueltas. Dejando mi pincel a un
lado, observo mi obra de arte. Trazos, trazos largos y pro-
tundos en mi piel, con el rojo escarlata desborddndose en los
costados de mi muifieca y brazo, lineas por todos lados. No
veo, no distingo las cosas, me estoy perdiendo entre el mundo
de las sombras, la oscuridad.

Sin escuchar nada, me dejo llevar, dejando atras los gritos
y sollozos de mi madre, los golpes de mi padre y el olvido de
mi hermana y, lo mejor, no despertaré nunca mas.
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| El viaje final

LAURA ZARAY CARABALLO JARAMILLO
MONTERIA, CORDOBA

Principalmente a la literatura, por hacerme
sentir viva, completa y por transmitir tanta
magia. A Dios, mi mayor apoyo y sustento.
A mi padre por ser mi lector nimero 1, mi
mejor amigo, mi mentor, mi mayor moti-
vacién e inspiracién. A mi madre, por in-
culcar la lectura en mi y esforzarse tanto en
hacerme una persona de bien. A mi pro-
fesora Maleja, por sus valiosos y acertados
consejos. A mi institucién, La Inmaculada,
por el inmenso apoyo. Y a todas aquellas
personas que de una u otra forma hicieron
parte de esto. Gracias, mil gracias.

Grado Noveno
Institucion Educativa La Inmaculada
Monteria, Cérdoba
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LAURA ZARAY CARABALLO JARAMILLO

uando era chico, me gustaba observar el paso de los
trenes. En las mafanas, durante la época de vacaciones, el
primer tren pasaba a las 5:45 de la manana. Mama decia que
estaba realmente loco, pues habia que aprovechar las vacacio-
nes para dormir. Me gustaba ver lo que hoy en dia son las vias
abandonadas que conectan a mi ciudad natal, Santa Marta,
con Bogotd. Cada viaje del tren era una nueva historia que
inventaba. Solia imaginar la vida de cada una de las personas
que embarcaban y luego inventaba su desenlace, imaginando
que estarian mejor en su nuevo destino.

Metaféricamente, idealizaba cada viaje del tren, como
una etapa en nuestras vidas. Habia quienes perdian el tren.
Unos cuantos optimistas esperaban por el siguiente; otros,
por el contrario, volvian a sus casas, dindose por vencidos.
¢Acaso no sucede lo mismo en nuestras vidas?

En ese entonces no lo entendia, pero ahora que soy adulto
sé que nos rendimos con facilidad, sin saber que cada cai-
da es algo nuevo que aprender. En el tren, cuando finalizaba
un viaje, iniciaba otro. En nuestras vidas, las aventuras o los
viajes son incontables. Cuando llovia, veia a mujeres muy ele-
gantes, preocupadas por no mojar sus carteras con las gruesas
gotas de agua. Con paraguas en mano, corrian con fervor pa-
ra encontrar un refugio.

Cuando nifio, no lo entendia, pues amaba mojarme en
agua de lluvia, correr por las calles de Santa Marta, a pie,
descalzo, con los pelaos de la cuadra, sentir el olor a tierra
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mojada y el frio colarse por mi cuerpo, junto con las fuertes
brisas. Luego, ver a mama enfadarse con los resfriados que
atrapaba, pero valia la pena. Ahora es mds mi temor por mojar
mis costosos zapatos o ensuciar mi elegante traje. Amaba los
paseos en bicicleta, los bolis de tamarindo de la vecina, jugar
ala lleva con mis amigos, tocar las casas de los vecinos y salir
corriendo antes de que abrieran. Amaba la yuca con suero de
mi mamd, dormir en el sofd y despertar en la cama, caerme
del palo de mango del patio y no decirle a mamd porque sabia
que se enfadaria, jugar bolita de cristal y salir a patear en las
tardes, a pie, descalzo, a pesar del intenso sol y, por supuesto,
inventar historias con los pasajeros del tren, como la damisela
que observé llorando en una ocasién. Imaginé que era porque
un tonto hombre, que no merecia el nombre de caballero, la
habia abandonado; sin embargo, en mi historia la damisela se
habia vuelto a enamorar de uno de los pasajeros del tren.

Ahora, afios después, he olvidado muchas cosas que solia
hacer de chico, preocuparme por no contagiarme de piojos,
o rasparme las rodillas. Ahora debo pensar en que el recibo
de la luz no llegue muy costoso, o que mi esposa no me sea
infiel, hacer cosas que agraden a mi jefe y darles a los nifios un
buen regalo para Navidad.

¢En qué momento cambié tanto mi vida? Hay algo que
nunca va a cambiar. Las antiguas vias del tren, que tanto me
enseflaron sobre la vida, que me sacaron ldgrimas cuando em-
prendieron su viaje final y que hoy, para la mayoria de los
habitantes de Santa Marta, son unas vias inservibles que traen
uno que otro recuerdo. Son mi infancia desde una sola éptica.

Les cuento estas historias a mis hijos. Algunas veces
exagero o anado con el propésito de que hagan sus deberes;
otras veces, les cuento todo lo que aprendi y les ruego que

LAURA ZARAY CARABALLO JARAMILLO



lo pongan en préctica para llevar una vida completa y feliz.
Mami, ahora, tiene Alzheimer. Cuando la traigo a las vias
del tren, siempre recuerda a aquel nifo a pie, descalzo, tirado
en el suelo, con los ojos iluminados, observando fijamente los
ires y venires del viejo y mégico tren de Santa Marta.
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La vispera

v
&

i LAURA VALENTINA LINARES RIANO

BOGOTA, D. C.

Una mafiana desperté recordando un suefio
en el cual vefa morir a dos seres queridos;
a mi mente llegé la idea de crear un cuento
que diera solucién a tan nefasto suceso y de
ahi surgié La vispera. Ahora estoy disfru-
tando de todos los momentos tan especia-
les que vivi, como ganadora del Concurso
Nacional de Cuento, gracias a ese suefio
melancdlico que tuve.

Quiero dar gracias a Dios, a mi familia
y sobre todo a mi padre quien fue el que me
animé y apoyé en este proyecto; el hermoso
arte de escribir.

Grado Noveno
Gimnasio Campestre Los Sauces
Bogota, D. C.
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LAURA VALENTINA LINARES RIANO

ientras el médico le explicaba su estado de salud, el
rostro pélido y demacrado de Pepe se iba tornando triste y
preocupado. Sentado en el borde de una camilla, escuchaba
al médico recitar las frases usuales y rutinarias que les suelen
decir a los pacientes desahuciados: “Don Pepe, es mejor que
pase los pocos dias que le quedan en compaiiia de su familia,
aqui ya no podemos hacer nada por usted, veinte dias o un
mes pasan volando y ese es todo el tiempo que le queda, firme
aqui y buena suerte, le he recetado morfina para cuando el
dolor se incremente”.
Pepe recibi6 el papel y el boligrafo que el médico le pasé
y estamp6 su firma en el documento. El médico le extendié su
mano y, dando media vuelta, se alej6 del resignado hombre.
En aquel frio y deprimente hospital, Pepe comenzé a em-
prender, con pasos lentos, el camino hacia la salida. Sintié
una mano que tocaba su hombro y un escalofrio lo recorrié
de pies a cabeza, sin saber por qué razén. Al voltearse, se en-
contré de frente con un hombre de aspecto enigmatico. Pensé
que era la muerte, que se habia adelantado en llegar. No pudo
pronunciar palabra. Fue el extrafio quien dijo: “Sé lo que le
pasa”. “¢Cémo? ;Es usted médico de este hospital? Sé que voy
a morir en menos de un mes, y perdéneme si soy descortés,
pero no quiero hablar con nadie”.
Al tratar de alejarse de aquel hombre, este lo sujeté del
brazo y le pregunté con voz ligubre: ‘:No le gustaria tener la
oportunidad de vivir otros diez anos mas?”. El rostro de Pepe
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mostré interés. “¢A quién no? Pero eso no es posible, la muer-
te no se puede evitar”. “Pues le voy a dar esa oportunidad.
Diez afios, ni un dia mis, ni un dia menos”.

La vida y el 4nimo inundaron todo su ser. Su rostro se
iluminé con la esperanza de aquella extrana e insélita pro-
puesta. sEn serio? Pero ;cémo puede ser eso posible?”. “Llevo
muchos afios ddndole esta oportunidad a los moribundos
para que puedan vivir otros diez afios y luego le cedan esa
oportunidad a otros moribundos que lleguen a la vispera del
cumplimiento de ese plazo”. Y cémo?”, pregunté Pepe. “So-
lo debe cumplir mis instrucciones al pie de la letra. Hoy es 3
de marzo. El préximo 13 de marzo se cumplirdn diez afos
del anterior beneficiado; de ¢l recibira su nueva oportunidad”.
“Expliqueme”, suplicé Pepe.

El hombre sacé un papel y se lo entregé, mientras le ex-
plicaba: “Aqui estd la direccién de Luis, a quien deberd buscar
la vispera del dia 13. Digale que los diez afios se han cum-
plido y que volveri al dia siguiente a estrechar su mano. El
entenderd, y al dia siguiente, cuando le dé la mano, comenza-
rd su segunda oportunidad”.

Pepe guardé el papel en su camisa y pregunté: “<No puedo
ir ahora mismo? ;Por qué esperar?”. “No. Solo puede llegar la
vispera del dia 13, y el 13 volver y tomar la oportunidad, en-
tonces él tomard sus males, morird, y usted vivird. A la vispera
del dia 13, dentro de diez afos, alguien llegard a usted y le
recordard que su tiempo ha terminado. Le dari lo que a usted
se le entregd. Recuerde, ni un dia mas, ni un dia menos”.

Titubeando, Pepe solo atiné a decir: “Gracias”. Sin saber
c6mo, el hombre desaparecié y Pepe se vio completamente
solo. Para comprobar que no habia sido una alucinacién, me-
ti6 la mano entre su camisa y encontré el pedazo de papel. Su
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mente era un remolino de pensamientos. Pensé que después
de todo no tenia nada que perder. Aunque era una locura, se
aferré a esa insdlita oportunidad.

Se fue a su casa, a esperar ansiosamente que llegara la
vispera del 13. Los dias pasaron y llegé la vispera del 13. No
despertd, porque la ansiedad no le habia permitido conciliar
el suefo. Salté de la cama cuando vio el amanecer del dia
12. Sabiendo que no podia llegar muy temprano a su des-
tino, pasé las primeras horas del dia tratando de arreglarse
para enfrentar ese decisivo momento ante un desconocido.
Repasaba una y otra vez las palabras que debia decir, segin
las instrucciones del hombre. La esperanza de vivir otros diez
afos le infundia los dnimos y las fuerzas que su enfermedad
le quitaban.

Lleno de energia, salié por fin en busca de su oportunidad
de vida. Ansioso, llegé al lugar, un lujoso restaurante, donde
encontraria a Luis. Se dirigié al interior mientras pensaba: Es
ahora o nunca. Mientras ingresaba al recinto, pudo ver que
varias de las mesas estaban ocupadas por elegantes clientes,
que comian y compartian felizmente. Un mesero del lugar lo
detuvo para atenderlo con mucha cortesia: “Buenas noches,
sefior, ¢desea usted que lo acomode en una mesa?”. Nervio-
samente, Pepe respondié: “No, gracias, busco a don Luis, es
urgente que lo vea”.

El mesero le indicé con la mano que esperara, mientras se
dirigia a una de las mesas donde se encontraban varias perso-
nas. Pepe lo siguié con la mirada y pudo ver cuando le hablé
a uno de los clientes en voz baja. Ambos lo miraron mientras
el hombre movia su cabeza en sefal de negacién y el mesero
volvié adonde Pepe se encontraba. “Disculpe, sefior, pero don
Luis no cree conocerlo. En este momento no puede atenderlo”.
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El rostro de Pepe palidecié. Con voz decidida, dijo: “Di-
gale a don Luis que hoy es la vispera del dia 13, y que los
diez afos se han cumplido”. Asombrado, el mesero regresé
a la mesa del hombre y volvié a hablarle al oido. El mensaje
parecié descontrolar a don Luis, quien giré nerviosamente
mientras se ponia de pie. Titubeando, le dijo a Pepe: “:Qué
es lo que usted ha venido a decirme?”. Convencido de las pa-
labras del enigmdtico hombre del hospital, Pepe contestd, un
poco mis sereno: “Hoy es la vispera del dia 13 y sus 10 afios
se han cumplido, mafiana volveré a estrechar su mano y usted
sabrd lo que ha de pasar”. Don Luis enmudecié. Asintié y di-
jo: “Si, asi debia ser, vuelva mafiana”.

Llegé el dia 13. Serfan las diez de la manana cuando Pepe
encontré a don Luis, sentado, esperindolo. Los hombres se
miraron con tensién. Pepe estiré su mano, mientras trataba
de expresar alguna frase consoladora: “Perdone usted, no sé
cémo darle las gracias”. “No se preocupe, asi deben ser las
cosas”, dijo don Luis, extendiéndole la mano mientras se le
escapaba una lagrima. Mientras Pepe sentia que sus fuerzas
se renovaban, don Luis sintié un escalofrio que le recorrié
el cuerpo.

Ocurrié pues que la vida de Pepe dio un giro contun-
dente. El ahora exitoso empresario vivia con holgura y sin
preocupaciones, tenia un bello hogar y su vida era practica-
mente perfecta. Los dias, los meses y los afios pasaron, hasta
que un 12 llegé un hombre de aspecto deplorable a buscar
a Pepe en su negocio.
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Reflejos

SILVANA MIRANDA MONTENEGRO

BOGOTA, D. C.

Escribir una historia es inevitablemente re-
construir la propia, y sin saberlo, en ella se
quedan fragmentos de su creador. Con el
tiempo, me ha costado discernir si soy yo
quien definié a Bernarda, o si es ella la que
cadavez que leo el cuento, me revela més de
mi. Solo me queda decir que “Reflejos” es
a la vez un espejo de todos los que han in-
fluido en mi pasién por escribir, desde mis
papds y profesores, hasta los autores que he
leido. A todos ustedes, jmuchas gracias!

Grado Undécimo
Colegio Andino
Bogota, D. C.
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ecurria a ese lugar de manera espontinea, con frecuen-
cia, cada vez que en ella surgia de nuevo la necesidad de verse
fascinada infinitas veces con su propia figura. El salén de los
espejos, la habitacién abandonada que alguna vez fue testi-
go de las historias mds expresivas contadas solo a través de
cuerpos que se movian audaces en armonia con las piezas
de musica. El aire parecia contener atin las notas y los mo-
vimientos de aquellos tiempos, como un recuerdo que toma
forma de un lugar, un secreto bien guardado.

Bernarda pasaba horas en el sitio, ensimismada en el efecto
que causaba que un espejo estuviera situado frente al otro. Se
quedaba en medio del salén y empezaba una larga secuencia
de expresiones que al mismo tiempo se deleitaba en ver en la
infinita cantidad de Bernardas a su alrededor. Su cuerpo era
protagonista de extensas coreografias y sus clones, ubicados a to-
dos lados, alrededor de ella, la imitaban con una impecabilidad
placentera. A veces, incluso, corria a una esquina y se encon-
traba con tres semejantes, conversaba con ellas, preguntindose
de la misma manera que respondia, y vefa a continuacién su
satisfaccion en el reflejo. Algunos dias se proponia descubrir
exactamente cudntas otras Bernardas bailaban junto a ella
y empezaba un conteo que detenia cuando las mds lejanas no
eran otra cosa que siluetas indefinidas, fundidas unas con otras.
Sabia que estaban ahi y la imitarfan, con eso bastaba.

El dia olia a ilusiones cuando Bernarda decidié visitar
a su secreto complice con la intencién de crear una nueva
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obra de la expresiéon corporal. Comenzé segura, con movi-
mientos de brazos, cuando comprobé indignada que algo
inusual ocurria. A su derecha, la tercera Bernarda no hacia
parte de la sincronizada coreografia, sino que dormia desca-
radamente en el piso. Bernarda, ofendida, intenté alertar en
vano desde su posicién a la culpable de aquel atropello, consi-
guiendo, como tnico resultado, una rabia y frustracién nunca
antes experimentadas. No habia mas alternativa: tendria que
ir a despertarla personalmente. Se dirigié sin pensarlo a la
habitacién idéntica, a través del espejo, y siguié sin detenerse
hasta llegar al salén indicado. Se encontraba ante la vil infa-
me cuando dio un grito convertido en silencio. Recordé que
no existia el ruido en los reflejos y se decidié por una patada
certera que cumpli6 con el objetivo de castigar y despertar a la
irresponsable Bernarda.

Una vez llevado a cabo su deber, se dispuso a volver a su
propia dimensién, confundida al darse cuenta de que no le
era posible llegar a ella. Absorta en su afdn por despertar a la
culpable, habia ignorado que cada vez que atravesaba un es-
pejo, lo mismo hacia su reflejo, suplantindola en la habitacién
que ella dejaba. Desesperada, intent revertir el proceso, pero
ya no era imitada por las demds e iba perdiendo lentamente
dominio sobre sus acciones. Vio, incrédula, como ahora una
nueva Bernarda ocupaba la dimensién antes suya y, conforme
iba entendiendo lo que ocurria, comenzaba a hacer ligeros
movimientos por voluntad propia. Se encontré a si misma
imitando a la perfeccién pasos de baile que no eran suyos
y expresiones faciales que no correspondian a lo que sentia.
Completamente incapaz de cambiar la realidad, se resigné
a esa existencia, solo posible mediante la imitacién de su pro-
pio reflejo.

SILVANA MIRANDA MONTENEGRO






El violinista
del diablo

LUISA FERNANDA ZAMBRANO ARRIETA

BARRANQUILLA, ATLANTICO

Gracias a Dios por esta experiencia, a mi
padre por su apoyo, a mi madre por su pa-
ciencia y a mi primo Richard, por intentar
ver desde mi punto de vista, pero sobretodo
le agradezco por lograrlo y por empujarme
a través de mis inseguridades para superar-
las. A mis princesas aztecas, mis mejores
amigas, por el apoyo que sobrepasa todas
las distancias. A Nico, Kevin y Yesly por
leer todo lo que escribo, a Sebas por ser
ejemplo y a Jaime por creer en mi desde mi
primera historia.

Grado Undécimo
Centro Educativo Pentecostal
Barranquilla, Atlantico




LUISA FERNANDA ZAMBRANO ARRIETA

alié, como solia hacerlo cada madrugada, al encuentro
de aquel amante prohibido, con el estuche del violin abraza-
do a su pecho mientras se deslizaba sobre el tejado, dando
saltos de patio en patio, hasta el techo de la camioneta que
por obra de Dios —o del diablo— siempre le esperaba. Ca-
mind dos, tres, cinco cuadras... El teatro abandonado era su
destino y aquella noche lo enfrentaria con gusto. Su pelo ne-
gro, aplastado contra la frente por el sudor que le bafiaba, las
manos temblorosas al apartarlo por el nervio que le goberna-
ba. La sombra del teatro le daba un aspecto fantasmagoérico,
pero era lo que le informaba que aquel apasionado amante
lo esperaba.

Abri6 el estuche y saco el violin, un hermoso Stradiva-
rius. La puerta trasera se abri6é con un chirrido. Caminé entre
telaranas y polvo, avido y bafiado en sudor de ansiedad, el vio-
lin al hombro. Comenzé a tocar “Didone abbandonata”, de
Giuseppe Tartini, desplazando el arco sobre las cuerdas del
violin con aquella delicadeza que solo él poseia, con la inmen-
sa inocencia que adn en sus quince campanadas conservaba.

En medio de la total oscuridad que le rodeaba, las manos
calidas de su amante no le sorprendieron. Era igual siempre
que se encontraban, con la oscuridad como testigo. Sus ma-
nos estaban sobre las del muchacho, en el violin, una en el
diapasén y otra en el arco. Le cambié los movimientos para
comenzar una sonata diferente, “El arte del arco”, también de
Giuseppe Tartini. Jamds entendié realmente el empeifio de su
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amante en tocar a Tartini... Pero no tenfa importancia mien-
tras sus manos le acompafarin.

Prosiguié a tocar los deseos de su acompanante, quien
apart6 las manos del violin para ponerlas sobre ¢l y, con ellas,
le recorrié las suyas. Eran calientes, como el mismisimo in-
fierno, suaves y delicadas al tacto, rudas siempre que de pasién
se trataba. Probablemente, si le hubiesen dicho, hace un par
de afos, que estaria escapando del amparo de su hogar para
ver a escondidas a un hombre en el teatro, no solo no habria
creido, también trataria de loco a quien se lo dijera. Siem-
pre —incluso ain— se jactaba, junto con sus amigos de la
escuela, de su hombria, de cudnto le gustaban las chicas, de lo
bellas que eran sus sonrisas y demds atributos.

Pero cuando el reloj marcaba las tres de la alborada, la
historia cambiaba por completo. No not6 en qué momento
Diaval le abri6 la gabardina, ni en qué momento sus manos se
colaron impetuosas bajo su ropa. Solo sinti6é aquellas manos
acariciando su piel, haciéndole vibrar bajo el contacto, con
las mejillas sonrojadas y tocando mal las notas. Las rodillas
le temblaron al sentir el aliento de Diaval chocar su oido al
soltar una leve risa.

—Si te distraes, no volveré a tocarte.

Sacé las manos debajo de la camiseta del menor, llevando-
las una vez mis al violin. “Danza macabra”, de Saint-Seans.
Los labios de Diaval le rozaron el cuello. Kai ahogé un jadeo
mientras la ansiedad le hacia tocar mds rdpido. Aquel aliento
tibio le erizé el vello de la nuca y, sin previo aviso, aquellos
labios lo recorrieron desde el hombro, expuesto por su inclina-
cién sobre el violin, hasta el nacimiento de la mandibula, con
besos suaves de labios ardientes. Las manos de Kai, en el arco
del violin, estaban tan apretadas que en cualquier momento
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terminaria rompiéndolo. El placer, la excitacion, el calor que
le recorria teniendo aquellas manos sobre su cuerpo. Gimié
en medio de la sonata al sentir los dientes de Diaval clavados
sobre su hombro y su pelvis contra su trasero, dindose cuenta
de que no era el Unico disfrutando el momento.

El violin le fue arrebatado bruscamente. Lo escuché caer.
Diaval lo tomé de la cadera para girarlo y le devoré los la-
bios. El menor agradecié que lo tenia firmemente agarrado,
porque sus piernas flaquearon. Se entregaron a la impudicia
sobre el escenario viejo y polvoriento del teatro. Las pesa-
das ropas desaparecieron, como si de magia se tratara. Kai
temblaba bajo las caricias de su amante. Diaval no perdié la
forma romantica de tocarlo, de hacerle alcanzar el cielo y ca-
minar por el infierno. Besd, mordié y marcé con sus dientes la
suave y cindida piel del muchacho. Kai le palpé el rostro con
primor, sintiendo las facciones finas, pero masculinas. Habia
aprendido a ver sin sus ojos. Lo necesitaba, pues jamds habia
visto a Diaval ante la luz. En todo el tiempo que llevaban
juntos, solo tenia la certeza de que era hermoso.

Hicieron el amor sobre la fria y polvorienta madera, como
tantas otras veces. Se quedaron uno junto al otro, a medio
vestir, tratando de recuperar el aliento, dindose, acaricidndo-
se, murmurando “te amos” reciprocos.

—Diaval —llamé Kai con la voz queda, estando aferrado
ala comodidad del pecho fuerte de Diaval, quien lo ajusté ain
mis al escuchar su nombre en los pequefios labios del menor.

—Dime qué ocurre, amor mio —le susurré al oido.

—Hace tanto tiempo que hacemos esto, que estamos jun—
tos, y jamds he visto tu rostro, ni has tocado el violin para
mi —susurro.

Diaval solt6 un suspiro largo, pesado.
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—Dime si ese es tu deseo y en este instante tocaré para
ti, pero prométeme... —la pausa se le hizo eterna a Kai, casi
pens6 que Diaval habia escapado, cuando su voz recia volvié
a sacudir lo mds profundo y carnal de su ser—, prométeme
que tu violin solo sonara para mis oidos, que solo mio serd tu
cuerpo; sé mio en cuerpo y alma. Promételo, Kai.

Aquella dulce peticién en la voz de su amado envio un
aletear de mariposas por su estomago. Kai se acercé y lo besé
con ternura.

—Te lo juro, Diaval, amor mio. Seré tuyo de cuerpo y al-
ma, por siempre y para siempre.

Sonrié en la oscuridad. Podian escucharse los pasos de
Diaval sobre el escenario de madera. En medio de la oscu-
ridad, podia escucharlo acariciar las cuerdas del Stradivarius.
Estaba ansioso por escucharle tocar. Diaval no se hizo esperar,
empezando lentamente. Pronto se encontré tocando una ma-
cabra sonata, aquélla que le habia costado la vida al mismisimo
Tartini: “El trino del diablo”. El violin casi gritaba. La piel se le
eriz6 cuando un par de reflectores se encendieron. La energia
y la sonrisa desdefiosa le hacia sentir las emociones de Diaval.

La sonata era tocada con descaro, con una elacién ex-
tremista, como si estuviese burlindose con cada nota.
Asombrado, observé a su amado, hermoso como lo habia
imaginado, dotado de unas alas brillantes. Era un Angel,
y era suyo. Al girarse, se hall6 con un auditorio lleno. Bestias
y demonios de todo tipo observando extasiados a su amado.
La sonata del diablo se escuchaba con fuerza, como si Diaval
quisiera destruir las cuerdas en el arco. El olor a azufre y los
gritos le cohibieron el alma, gloriaron a Diaval, llamandole
amo y rey. Era tarde, pero lo comprendié. No, aquello no era
un dngel, pero le pertenecia, por centurias.

LUISA FERNANDA ZAMBRANO ARRIETA






El dltimo
INnvierno

LAURA CAMILA GIRALDO LORA

BOGOTA, D. C.

A los amores imposibles que sobreviven en
la imaginacién, a los suspiros que nadie es-
cucha, a las miradas que se pierden en el in-
finito y se cruzan en el horizonte por encima
de los planetas, por la fe, sin nombre y sin
memoria, por las letras que escribiré algin
dia sin final, por los recuerdos inmortaliza-
dos para siempre, por ese adiés inolvidable,
por ese tltimo beso, por todas las ilusiones,
por perder los miedos y correr riesgos ini-
maginables, por cumplir los suefios.

Grado Undécimo
Colegio Ramén B. Jimeno
Bogota, D. C.
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1 frio polar hacia que el pueblo pareciera un cementerio.
Solo las frias rafagas del norte parecian moverse por las calles
desoladas. Junto a la ventana, ella sofiaba con una ola de ca-
lor que la hiciera evaporarse sin ruido y volar por encima de
las nubes para condensarse de forma mecdnica. Ser como la
lluvia que tantas veces perseguia y aforaba sin poder tocarla
a través del cristal de la ventana. Era curioso: Jecaslovaquia,
en su corta vida independiente, e incluso durante su anterior
y larga etapa como colonia soviética, jamds soport6 tan bajas
temperaturas, como si la madre naturaleza se empefiara en
enterrarla en el olvido. El aliento glacial de todos los dias im-
pidi6 que las casas perdieran el color ceniciento que les dejé
una guerra que ella jamds imagind, cuyo tnico vestigio era el
caddver paquidérmico de un tanque de guerra carcomido por
el 6xido y en el que no broté ni el musgo.

Ella formé parte de una generaciéon que heredé una
tristeza incomprensible pero que todos parecian aceptar sin
oponerse. La nieve se precipitaba suicida contra las rocas
filosas del pefiasco que se elevaba justo detrds de las casas
buscando, con su sacrificio, escapar del frio que parecia eter-
no. Ella sinti6 la necesidad de estar en otro lugar. Lo primero
que pensé fue ir en la tarde a recoger manzanas cristalizadas
junto al lago de los amantes, que ni era lago —solo un peque-
fio charco congelado—, ni habia sido visitado por amantes, al
menos en lo que ella tenfa de vida.
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La noche anterior, el 4rbol habia cedido a la vejez y se ha-
bia quebrado, cayendo sobre la superficie congelada que se lo
tragd, convirtiéndose asi en su féretro traslicido. Su padre tu-
vo que salir en la mafiana hacia el pueblo vecino a conseguir
un repuesto para la maquina de la fabrica donde trabajaba,
encargindole la importante tarea de vigilar la casa y cuidar
que la chimenea estuviera siempre ardiendo, pues era la tinica
manera de sobrellevar la artritis que siempre le dejaban los
viajes largos. Por eso ella estaba alli, con la existencia clava-
da a la silla, con un ojo en la ventana y otro en la chimenea,
después de haberla alimentado con ramas secas, viendo caer
aquel blanco velo sobre los techos.

De repente, tras la nivea cortina que cafa, pudo divisar
una silueta y pensé que no podia ser de este mundo. El vi-
drio de la ventana parecia empafiado, por lo cual acercé sus
labios al mismo hasta que casi lo rozaron y exhal6 con fuerza
lo mis cdlido de su aliento. Usé la palma desnuda de su ma-
no para limpiar y ver mejor. La silueta se acercaba cada vez
mds. Estaba bien abrigado, pero no su rostro. Su cara estaba
siendo castigada sin misericordia por el frio. Al verla, supo
inmediatamente que no se trataba de alguien conocido, ni
de los cobradores de impuestos o de alguno de los vendedo-
res, condenados al infortunio de llegar a este sitio devorador
de esperanzas.

El fue el unico de los hermanos que sobrevivié al cata-
clismo de la polio que sacudi6 a toda la familia. No era bien
parecido y ni siquiera tenfa una apariencia fuerte, excepto la
rudeza de su rostro. De niflo, cargé con el resentimiento de
su madre, quien lo culpaba, de cierta manera, por la pérdi-
da de sus hermanos y con la responsabilidad de trabajar para
su casa, porque su padre habia perdido todo impetu y en los
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afios consecutivos se fue marchitando hasta que murié. No lo
retenia el amor. Soporté el odio secreto de su madre, con la
misma firmeza con que habia resistido a la polio.

El dia en que ella murid, solo se concedié el respeto de
enterrarla. Planté una rosa sobre la tierra recién acomoda-
da como agradecimiento por el regalo de la vida y se fue de
alli con lo que tenia en los bolsillos. No sabia para dénde, ni
le importaba, pues todo lo que necesitaba era dejar atrds un
pasado que no era suyo. Avanzaba y el clima se hacia vio-
lento. El camino hacia el sur se abria mds diligente, pero
la terquedad arraigada en su alma hizo que siguiera la via
agreste y peligrosa que subia al norte, a las grandes montafias
de donde venian las brisas frias de mayo. Estuvo a punto de
morir congelado cuando cayé a un rio, pero se sobrepuso a la
hipotermia. Era como si alguna fuerza quisiera impedir que
siguiera su camino y €l se rehusara a hacerlo.

Sin provisiones y sin fuerzas, estaba dispuesto a reconocer
la derrota ante la naturaleza cuando, por encima de un pe-
fiasco, pudo ver una columna de humo bajo la gruesa capa de
nieve que cafa. Hacia alli se dirigié. No fue ficil llegar. Bus-
¢6 la casa cuya chimenea vomitaba nubes inmaculadas, como
anunciando la llegada de un nuevo papa. Se descubrié la cara
para ver mejor, sin importar el frio que lo golpeaba. Cuando
llegé, lo dnico que pudo ver fueron unos ojos grandes y ex-
presivos que lo seguian voraces a lo largo de la entrada desde
la séptima casa, junto a la fuente de agua estéril y frente a un
panzer alemdn reducido a chatarra.

Es increible como dos mundos que se encuentran por
primera vez pueden detener el tiempo. Fue un segundo fulmi-
nante en que sus ojos estuvieron lo suficientemente cerca para
fijarse con detalle el uno al otro. EL inmévil, no se percaté de
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que la nieve habia cesado de repente; ella ignoré la llama que
languidecia en la chimenea. No parecia que habian existido
antes de ellos otros dias de soles brillantes. Ella lo miraba con
ojos de animal salvaje, ain tras el cristal, con la absoluta cer-
teza de haberlo conocido en otra vida. La luna brillaba con la
magnitud de treinta lunas nuevas. En el horizonte, los trazos
boreales daban un especticulo que ninguno de los dos habia
visto ni verian.

La noche se les fue hablando de asuntos frivolos y serios
por igual, con la confianza de los que se conocen desde hace
mucho tiempo. La hizo reir como nunca nadie lo habia he-
cho, tanto que los dos hoyuelos, al final de su espalda, vibraban
produciéndole una extrafia sensacién. A él le gust6 su manera
de reirse: arrugando la nariz, dejando escapar de las fosas nasa-
les resoplidos entrecortados para poder respirar. Ella encontré
conmovedora la forma en que la noche apagaba el eco de los
dedos de él al tronarse. Habian guardado, sin saberlo, las ganas
de amarse para siempre. Ninguno de los dos lo supo. Ella, ino-
cente; €l, frio. Sin embargo, estaban alli, bajo el calor revivido
de la chimenea, ignorando que la vida habia sido para ellos.

El olvidé lo mucho que le dolia la existencia y ella abrié
las alas a la libertad de un cautiverio del que no tenia concien-
cia. Ella lo dejé dormir sobre su regazo mientras jugueteaba
con un lunar del tamafo de una moneda, justo detrds de su
oreja izquierda. Los rayos de un sol casi desconocido los des-
perté entrada la mafiana. Ella volvié a su mundo, recordando
que su padre llegaria ese dia. El resolvié seguir su destino
errante, bajo el abrazo frio del invierno. Ninguno de los dos
quedo triste, porque, aunque no lo sabian, habian vivido el
amor que muchos no alcanzan en toda una vida. Y asi, ¢l se
fue de su vida y se llevé consigo el dltimo de los inviernos.

LAURA CAMILA GIRALDO LORA
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Metamorfosis

MARIA EUGENIA HERNANDEZ GUZMAN
BARRANQUILLA, ATLANTICO

Mi amor por la escritura nace desde que
tengo seis afios, mi madre siempre me
contaba historias mientras lavaba la ropa en
la batea de la casa de mi querida Betu cuyos
didfanos ojos me inspiraron para crear a
Malena. A ellas y a mi hermana quien me
ensenié el mundo infinito de los libros, doy
mis letras y mi eterno amor. A mi profesora
Jaqueline, a mi mejor amiga literaria Julieth,
a mis tios, a mis cinco mejores amigos de
la escuela y a las manos que tocaron mi
historia y se dejaron enamorar de Ann.

Grado Undécimo

Institucion Educativa Distrital
Antonio José de Sucre

Barranquilla, Atlantico
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a vida no golpea, no maltrata, no ultraja a nadie; el ser
humano, si. Mis suefios yacen en lo mds intimo de mi ser, los
cuidaré hasta que mi tltimo suspiro sea escuchado en la tierra.

Era un quince de junio del afio 2000. Mis padres, la
abuela y yo nos prepardbamos para partir de donde la guerra
no dejaba vivir. En un intento por salvar nuestras vidas, mis
padres decidieron dejar cuanto tenfamos para no alertar la
atencién del grupo armado mds poderoso de nuestra ciudad.
Cada cierto tiempo sacaban dinero a los trabajadores y a las
personas honradas, dejaban bombas que iban acabando con la
vida de dos de cada cien personas pertenecientes a la ciudad.

Este dia era uno de los mas importantes en mi vida, pues
me irfa por fin de aquella pesadilla. Tendriamos esa paz que
se escucha en las calles, como si de un mito se tratase. Sali-
mos de nuestra casa a eso de las dos de la tarde, en silencio
y con la cabeza gacha. Mamad y papa cargaban las maletas, la
abuela y yo los manjares para el camino. Ibamos a paso lento.
Recuerdo que mi padre me habia dicho: “Es mejor intentar
cambiar la vida a vivirla como prisioneros de personas que no
son mejores que Nosotros’.

Llegamos al lugar de encuentro, junto a los vecinos que
harian el viaje con nosotros. Nos irfamos en una improvi-
sada lancha que construyeron a escondidas los hombres de
las cinco familias durante varias noches. Cuando al fin nos
encontribamos en la lancha, mi madre dijo: “Una oracién no
le cae mal a nadie”. Nos tomamos de la mano, cerrando los
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ojos para hacer la oracién, incluyendo a Malena, una peque-
fiita, poseedora de una inefable sonrisa y unos didfanos ojos
que encantaban.

Cuando soltamos nuestros manos y abrimos los ojos,
vimos como la mirada tierna y clara de Malena habia oscure-
cido. Si, estdbamos rodeados de lanchas con malos hombres
y armas pequefias y grandes. Se escucharon tres detonaciones.
Malena cerr6 los ojos y su muiieco de felpa quedd en la ma-
dera inestable de nuestra improvisada lancha. Papd y mama
se agarraron de las manos y la abuela cerr6 los ojos pidiendo
piedad a Dios. Los padres del dngel del pueblo dieron un gri-
to ahogado de desasosiego, amargura e impotencia. Las otras
tres familias se encontraban aténitas. Lo tnico que pude hacer
fue secar las ldgrimas que corrian por mis sonrojadas mejillas.

A lo lejos, se escuchaban voces: “Naden hasta la orilla si
no quieren morir también”. Al llegar a la orilla, mamd me
tenia abrazada y me dijo al oido: “Este es el fin”. ;El fin? Un
terrible miedo recorrié mi médula espinal. Se supone que los
finales son felices, o al menos eso lei en los libros que me
prestaba la biblioteca escolar. “Los nifios se van con nosotros”.

No fui maltratada fisicamente. Jamds tocaron un centime-
tro de mi cuerpo, pero por dentro estaba hecha pedazos, y no
justamente de los grandes pedazos que puedes unir, sino de
esos que son como migas de pan. Duré varios afios cociendo,
cocinando, atendiendo a aquellos hombres. Al cumplir dieci-
séis afios, me botaron como a un animal, sin explicaciones. Me
dejaron en la carretera, me dieron dinero y quedé en la mitad
de aquella calle llena de penumbra. No sabia qué hacer, solo
esperar un alma que se apiadase de mi. Esperé y esperé. La
luna estaba saliendo en todo su esplendor, avisindome que la
noche no tardaria en llegar. Corri en circulos, de manera loca
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y desesperada, y una frase llegé a mi mente: “Y destruyen las
palabras mas que los hechos, porque la lengua es de hierro”.

Recordé cuintos hombres habian muerto ante mis ojos,
cudntas torturas presencié, cudntos gritos, malas palabras.
Recordé que la dltima vez que me permiti llorar fue cuan-
do me separaron de mis padres. Estaba cansada de estar en
pie. Me senté en el gélido piso. Al fin era més cilido que
mi sufrimiento. ;Cudntas lagrimas retuve? ;Cudntas muertes
presencié? ;Dénde iré? ;Dénde quedé mi nifiez? Miles de
preguntas pasaban por mi mente. De mis ojos emanaban go-
tas, gotas de vida, gotas que limpian el alma.

Varios carros pasaron por la carretera. No me atrevia
a sacar la mano y pedir ayuda. Cuando pensé que no habia
esperanzas, un viejo, pero bien cuidado jeep blanco, se detu-
vo dejando a la vista a una familia. De adentro me hicieron
un ademdn para que subiera a la parte de atrds. No dudé un
segundo. Era mds seguro que estar en ese lugar. El viaje no
tue de un silencio incémodo, como pensé; por el contrario, la
familia me pregunt6 cada cosa de mi vida. Les conté todo, sin
quitar un detalle. Cuando terminé mi historia, se pregunta-
ban cémo era posible que estuviera viva. Me preguntaron si
me gustaria quedarme con ellos o estar en un instituto para
ninos huérfanos. Claramente, opté por ellos.

La vida no se arreglé porque llegaron a mi vida esas per-
sonas. Fue un desafio inmenso dejar atrés el recuerdo de mis
padres y aquello por lo que soné alguna vez junto a ellos,
porque no es ficil olvidar las cicatrices y seguir adelante, no
es facil decir que si a unos desconocidos y lanzarte de cara al
mundo, como si no hubiese un mafana.

Dias después de aquel cambio tan importante en mi vi-
da, fuimos a la ciudad de aquella familia. Los hermanos eran
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Lilie y Karl, y los padres Luigi y Estela. Pasé noches enteras
sin dormir. Sentia cémo el jefe iba a llegar a despertar mi
suefio y decirme que era hora de cocinar, lavar o planchar.
Pasé dias viendo la vista al mar que tenia mi nuevo hogar,
pensando en el agua que aquel dia vio a mis padres partir.
Pasé semanas viendo el diifano cielo que me recordaba los
ojitos de Malena. Pasé horas y horas pensando en mi mejor
amiga, la abuela.

La familia de Karl y Lilie me adopté. El papeleo fue largo.
Fui llevada a psicélogos y muchos médicos. Me pregunta-
ron mds de mil veces si me habian tocado. Perdi la cuenta de
cudntas veces dije que no. Me compraron ropa y me inscribie-
ron en la escuela primaria, puesto que duré tiempo sin coger
una libreta y un lépiz.

Si la abuela estd en el cielo, no tengo dudas de que fue ella
quien mandé aquel carro para salvar a su pequefia Ann. Hoy
tengo dieciséis afos y siempre he querido saber cé6mo serian
ahora los ojos de Malena, si cambiarian o serfan mds perfec-
tos, si la abuela iba a tener algunas arrugas mds o si mi madre
y mi padre algin dia me darian un hermano o una hermana.
Lastimosamente, no lo sabré. Los primeros dias, el sentido
de las palabras de mi madre tenian otro significado. Ahora sé
que tenia razén, es el fin, el fin del sufrimiento, la angustia,
y de recordar el pasado. Es tiempo de sacar esa vehemencia
que permanece en mi interior, la que nos hace tener nuevas
ideas, crear nuevos objetos, olvidar viejos amores, crear ins-
piradores versos y, lo mds importante, comenzar otra vez.

MARIA EUGENIA HERNANDEZ GUZMAN
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SEBASTIAN CARRENO VILLERO

n un pequefio y acogedor pueblo llamado Villa Ale-
gre vivia Fatima, una hermosa joven de aproximadamente
16 afios que repartia su tiempo entre la lectura y los paseos
matutinos en compaiiia de sus amigas. Vivia con sus padres,
los cuales ejercian una potestad algo sobreprotectora. Fatima
era algo inmadura para su edad; su cardcter jocoso y carifoso
le permitia obtener ficilmente sus deseos y caprichos. Una
mafiana de sdbado, mientras la familia departia alrededor del
desayuno, el padre comenté:

—Dicen que ha llegado un circo al pueblo; segtin los ru-
mores, promete un buen especticulo.

El padre enfatizé con otros comentarios lo interesante
que podria llegar a tornarse la funcién, al tiempo que pasaba
por alto la urbanidad de Carrefio, en la que no estd bien visto
mojar el pan en el chocolate. La sorpresa y la intriga se apo-
deraron de Fitima, quien se incliné hacia su padre para no
perder detalle de la noticia, mientras masticaba su bocado con
mayor rapidez, con la intencién de interrogarlo en bisqueda
de pormenores. Antes de que pudiera pronunciar palabra, se
escuché a lo lejos una musica de circo, que se interrumpia por
momentos para darle paso a una voz aguda promocionando
el especticulo.

La musica se escuchaba cada vez mds cerca. Fatima no
pudo esperar. Sin la autorizacién de su padre, se levanté de
la mesa y, tomando de la mano a Jacinta, una joven mulata,
hija de la empleada doméstica con la que compartia como
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una hermana, la condujo casi que a rastras a la entrada de
la casa para esperar el cruce del vehiculo. No pasé mucho
tiempo antes de que el conductor no solo pasara, sino que se
detuviera justo frente a ellas para entregarles los volantes que
promocionaban el evento. La joven lo recibié entusiasmada y,
al ojearlo, observé la foto del lanzador de cuchillos, presenta-
do como el show central, y que ademds gozaba de particular
porte y elegancia.

—NMira, mi nifia, qué hombre tan hermoso —dijo Jacin-
ta, mientras observaba el folleto, que también a ella le habia
sido entregado.

Antes de que Fitima pudiera responder, los padres de la
menor salieron a la puerta, momento que ella aproveché pa-
ra llenarlos de besos y convencerlos de llevarla a la primera
tuncién. Habiendo logrado su cometido, tomé nuevamente la
mano de Jacinta, encamindndola a su cuarto. Luego de cerrar
la puerta, dio respuesta al comentario que hacia unos minutos
habia quedado en el aire.

—3Sin duda, es el hombre mds apuesto que he visto.

Dejandose caer en la cama, leyé en voz alta el texto que
acompanaba la fotografia, al tiempo que Jacinta se acomo-
daba a su lado: “Edwin Segura, mas conocido como Ed el
Seguro, el mejor lanzador de cuchillos del mundo entero,
donde pone el ojo, pone el cuchillo”. Y asi, con esta frase de
cajon adaptada de los pistoleros del viejo oeste, culminaba la
presentacién del hombre que llenaba cada uno de los pensa-
mientos de la menor.

La ansiedad de Fatima aumentaba con el paso de los dias.
Sin duda, era la primera vez que lidiaba con un amor platéni-
co, que no solo le robaba los suefios, sino que parecia haberse
convertido, sin saberlo, en una extrafia obsesion.

SEBASTIAN CARRENO VILLERO



El dia esperado llegé y Fitima inauguré la mafiana con
una agradable sonrisa, que se extendié hasta el momento en
el que la familia ocupé las sillas preferenciales, asignadas
dentro de la carpa. Las luces se apagaron y el presentador,
alardeando de su potente voz, anuncié a los malabaristas, en-
cargados de inaugurar la funcién. El tiempo trascurria entre
risas, comentarios y aplausos, hasta que por fin fue anunciado
el lanzador de cuchillos.

—Y ahora, un hombre tan habilidoso como misterioso,
donde pone el ojo, pone el cuchillo, el tinico, el incomparable,
el fascinante, jEd el Segurooooooooooo!

Edwin salié al escenario luciendo un atuendo comple-
tamente negro, adornado con una capa brillante, roja, y una
venda del mismo color que cubria sus ojos. Caminé con tran-
quilidad por el tablado, demostrando que lo conocia muy
bien. Ensefi6 sus afilados cuchillos e hizo una reverencia en
sefial de saludo. Los aplausos no se hicieron esperar. El pabli-
co estaba expectante. Fatima no paraba de mirarlo, mientras
lidiaba con el palpitar de su corazén, que por momentos pare-
cia querer salir de su pecho. El presentador tomé el micréfono
y comunicé la necesidad de una dama del publico, que ade-
mds de ser hermosa, tuviera una cualidad que le permitiera
ubicarse frente a Ed. Muchas de las presentes levantaron la
mano con la ilusién de ser elegidas. El presentador, acercando
el micréfono a cada una de las que agitaba su mano, pregunté:

—:Qué crees que se requiera para estar alli?

Valentia, fe, fortaleza, nervios de acero, fueron algunas de
las respuestas; sin embargo, parecia que el presentador estaba
esperando una respuesta en particular. Contindo preguntan-
do, hasta llegar donde Fatima.

—Confianza —contest6 ella con timidez.
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El presentador la tomé de la mano y, levantindola de su
silla, le dijo al pdblico: —Les presento a la sefiorita Confianza.

Caminé con ella hacia el escenario. Su padre fruncié el
cefio y con un movimiento de cabeza reproché la decisién,
grité el nombre de la menor con la intencién de detenerla,
pero su mujer lo calmé y lo acomodé nuevamente en la silla.
Ella mir6 a sus padres y a sus amigas y los saludé como si se
acabara de ganar un reconocimiento o un gran premio.

Fétima fue ubicada frente a Ed, quien permanecia con los
ojos vendados. La dindmica parecia muy sencilla. La venda
seria retirada por un auxiliar y Ed lanzaria sus cinco cuchillos,
en cuestién de segundos, alrededor del cuerpo de la volunta-
ria, hacia unos nimeros ubicados al contorno de la silueta.
Todo estaba dispuesto. La venda cayé e inmediatamente las
retinas de Edwin y Fitima se conectaron, producto de una
mutua atraccién fisica. El no podia dejar de mirarla, a la vez
que sus manos se movian casi por instinto, como efecto de un
reflejo instantineo. Antes de que Ed pudiera reaccionar, uno
de sus cuchillos salié desprendido de su mano derecha para
dirigirse exactamente adonde él habia puesto sus ojos. La ca-
beza de la menor se movi6 bruscamente al ser impactada por
la daga que reposaba en medio de sus ojos. Ed corrié hacia
ella y, antes de que su cuerpo se desplomara, logré tomarla en
sus brazos. Fitima le sonri6, mientras veia por primera y ulti-
ma vez el brillo de su mirada.

Villa Alegre dejé de hacer honor a su apellido, postrandose
en un dolor prolongado, al mismo tiempo que se dictaminé
desterrar para siempre todo tipo de especticulo circense. Hoy
en dia, cuando algun turista se atreve a preguntar sobre esta ex-
trafia decision, los habitantes del pueblo se limitan a contestar.

—Porque en Villa Alegre, Seguro maté a Confianza.

SEBASTIAN CARRENO VILLERO
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uando yo era pequefia, la abuela me traia todos los do-
mingos, por la mafana, a visitar el viejo cementerio municipal.
El cementerio estaba enclavado entre las montafas, apenas por
debajo de la abertura por la que pasaban las nubes que iban
a la ciudad. Para llegar, habia que caminar por una carretera
estrecha, sin pavimentar. Cuando las nubes venfan demasiado
negras, demasiado prefiadas de tristezas, se atascaban entre las
montafas. La lluvia cafa durante dias y el camino al cemente-
rio se volvia una piscina de barro en la que tocaba andar con
las piernas enterradas hasta las rodillas. Eran mis dias favori-
tos, pues la abuela me montaba sobre sus hombros mientras la
lluvia nos empapaba por completo, le lavaba el cansancio que
se le habia pegado a la piel durante la semana y le arrugaba la
cara. La abuela decia que al cementerio lo habian construido
en ese enclave por dias como aquellos, para que el agua pudiera
esconder los pecados de los muertos entre la tierra.

Me acuerdo que veniamos muy temprano, cuando el aire
era todavia azul oscuro y la calle donde viviamos solo traia
el sonido de nuestras pisadas y el golpeteo de nuestra res-
piracién contra el frio de la madrugada. La casa en la que
viviamos quedaba cerca de la vieja estacién del tren, desde
donde se estiraban los rieles como cuellos de jirafa hacia to-
das las esquinas de la ciudad. Hace rato que los trenes habian
desaparecido y por las carrileras solo se ofa la estridencia del
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silencio y el traqueteo de la gravilla que levantaban nuestros
pasos los domingos, antes de que el sol se despertara. A veces,
un sefor que cultivaba calabazas nos llevaba un buen trecho
del camino en el platén de una camioneta Ford F-150 destar-
talada. La camioneta era de color rata sucia y se movia como
una sombra herida, que chillaba entre la penumbra matuti-
na. Esos domingos el camino al cementerio olia a gasolina,
a calabaza, a pelo revuelto, a la ciudad moviéndose a 80 kils-
metros por hora.

Un dia, el platén de la camioneta estaba lleno y la abuela
tuvo que sentarse en la cabina. El sefior que cultivaba cala-
bazas se estacioné bajo la sombra de un cedro y le dijo a la
abuela que se lo diera o que no nos seguia llevando. La abuela
se emputd, sac6é un changén que llevaba debajo de su ruana
y le abri6é un hueco en la cabeza. Mierda, esa abuela si que
era jodida, en verdad era mejor no haberle dicho nada. Desde
ese dia siempre fuimos caminando por la carreterita de ba-
rro. El camino al infierno siempre ha estado empedrado de
buenas intenciones.

Siempre, o casi siempre, éramos las primeras en llegar.
Caminaba un rato, con las aletas de la nariz moviéndose fre-
néticas mientras trataban de encontrar algo en el aire frio
de la manana, y se sentaba en una vieja banca de madera, la
tnica que habia en todo el camposanto. Luego sacaba de sus
bolsillos bolsas de maiz para darles de comer a los cuervos.
Me acuerdo que yo siempre decia: “Abuelita, no crie cuervos
que le sacan los ojos”, y ella: “Iranquila, mijita”.

Podia pasarse horas con la mirada y los oidos bien atentos
en el horizonte, con su sonrisa sin dientes en la mitad de la
cara, con el cielo azul brillante en la mitad de los ojos. A ve-
ces metia sus manos entre la tierra negra que vibraba con los
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susurros que los muertos emitian silenciosamente desde sus
tumbas. Creo que pensaba que asi se mantenia en contacto
con ellos, con la gente que un dia la habia dejado sin hacer
ruido, con la gente que la esperaba desde hacia tiempo del
otro lado de las estrellas. La abuela decia que venia a visitar
a sus muertos. Habia tenido dos hijos y los habia criado para
que hicieran algo importante, como robar el diamante mas
grande del mundo o domar elefantes salvajes. Algo asi.

Un dia intentaron robar el Banco Municipal, pero algo
salié mal. Tal vez los cémplices los delataron con la policia,
aunque no estoy muy seguro. En todo caso, mi tio muri6 aba-
leado y a papd lo metieron a la circel. La abuela estuvo muy
triste porque los habia criado para algo grande y no habian sido
capaces, ni siquiera, de robar un pinche banco. De todas for-
mas, iba todos los domingos por las mafanas, sin falta, a visitar
a su hijo muerto; a su lado habia otra tumba de alguien llamado
Flor (suspiraba y sonreia de vez en cuando), y a su hijo que no
estaba muerto, pero que se pudria poco a poco por las tardes.

Una vez la abuela estaba sentada en la vieja silla del ce-
menterio y se encontré un polluelo de cuervo sobre el piso. El
cuervito traia las alas rotas y los graznidos raidos. Lo recogié
y se lo llevé para la casa, tal vez porque se identificé con él
porque ella también trafa sus alas rotas. El cuervo se llamaba
Chocolate, tenia las plumas de color diez de la noche y le
gustaba estarse entre las ramas de un almendro que habia en
el patio trasero de la casa, o sobre el hombro izquierdo de la
abuela. Depende. En ese entonces, sus graznidos se habian
vuelto agudos y fuertes, pero le habian quedado llenos de ci-
catrices, quizds porque hay heridas que nunca pueden curarse
del todo. Cuando Chocolate crecid, la abuela lo llevé al ce-
menterio para que conociera su familia. Creo que Chocolate
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quiso impresionarlos, o tal vez simplemente habia un rito de
iniciacién para poder pertenecer a la bandada que nosotros no
conociamos. En verdad, todo fue un poco confuso. El caso
es que Chocolate le sacé el ojo izquierdo a la abuela de un
picotazo y la abuela se encabroné y volvié a sacar el changén,
y el pobre cuervo, que a lo mejor solo queria hacer algunos
amigos, quedd hecho una bola de plumas, tierra y sangre.

Mierda, qué jodida que era la abuela. En verdad, era me-
jor no haberla picoteado. Desde ese dia, a ella se le acabaron
las lagrimas y su interior fue como un mar seco donde so-
lo quedaba un silencio espeso, uno que otro barco encallado
y algunos pececillos muertos. Después de esto, dejamos de ir
al cementerio por un buen tiempo y los domingos se volvieron
un poco menos felices. Cuando por fin regresamos, la abuela
andaba con los bolsillos llenos de unas tristezas que le pesaban
como piedras y nunca volvié a cargarme sobre sus hombros,
asi el barro del camino me llegara hasta el cuello. Tampoco
volvié a sentarse en la silla de madera, con la mirada fija sobre
el cielo azul, ni a llevar maiz para darle de comer a los cuer-
vos. Creo que Chocolate le mat6 la parte mds bonita, por eso
la abuela dej6 de oler a tabaco y naftalina y mds bien empezé
a oler a soledad, a hojas secas, a flores sin florero, en fin, a lo
mismo que huelen los cementerios en los dias lluviosos.

Como a la abuela solo le quedaba un ojo, no le quedaba
mds remedio que ver la vida por mitades y nada mds alcanza-
ba a mirar completamente los mediodias y las medianoches.
Nunca pudo volver a ver el sol brillando sobre los charcos que
cubrian las calles después de las lluvias; tampoco la luna lle-
na flotando sobre las noches sin nubes. Apenas podia ver las
sombras de las cosas que se movian sobre la media naranja en
que se habia convertido el mundo.
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o pude decir adiés. Cémo iba a saber que nunca mads
volveria a verte. Si lo hubiera sabido, te habria abrazado, ha-
bria dicho lo mucho que te amaba, no habria dejado que te
tueras; pero es demasiado tarde, hace mucho que no estis y
tengo que decirle esas palabras al silencio, abrazar tu ausencia
y consolarme con mi soledad.

Desde que te fuiste, no amanece, los afios de mi vida han
sido una larga noche sin luna y sin estrellas. Todos los dias he
anhelado tu regreso y nunca llegas, la puerta nunca se abre,
tu risa nunca aparece, y sigo asi, con la existencia vacia, sola,
vigilante en la penumbra como un alma en pena. Hubo un
tiempo en que quise olvidarlo todo: tus gestos, tu voz, tu son-
risa, hacer como si hubieras muerto. Ahora quiero recordarte
y no lo logro: los afios han pasado, me he hecho vieja, trato de
buscarte en mi memoria y no te encuentro, apareces distante,
como una pequefia luz que se extingue en el ocaso, como una
sombra que se traga la noche. Siento miedo y rabia por estarte
olvidando, por haber dejado que los malditos afios cubrieran
de polvo tus recuerdos.

Eran las tres de la tarde cuando desapareciste. Fuiste a ju-
gar con tus amigos y nunca regresaste. ;Dénde estards ahora?
¢Qué habri sido de ti? Han pasado veinte afios y tu madre es
una vieja que le escribe cartas a un fantasma y le hace tram-
pa al tiempo para no morirse sin volver a verte. La semana
pasada vino la policia a decirme que habian encontrado unos
restos en un pastizal abandonado en las afueras de la ciudad.
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Quieren que vaya para hacer una prueba de ADN. Piensan
que eres td, pero sé que no, me niego a aceptarlo. Estis vivo
en alguna parte, eres un hombre feliz, casado con una mujer
buena, que te ama. Debes tener hijos, tres hermosos nifios
que estdn ansiosos por conocer a su abuela.

Los restos son de un nifio, de aproximadamente diez afios
de edad. Los encontraron por las pistas que les dio un maldito
que estd colaborando con la justicia para que le rebajen la con-
dena, eso me dijeron los agentes cuando vinieron a visitarme.

Manana tengo que ir al laboratorio para que tomen las
muestras. Me duele reconocerlo, pero algo en mi corazén de-
sea que seas td, que sean tus restos, que seas ese nifo, ese
hijo de alguien, de alguna madre que estd agotada tras tan-
tas noches de vigilia, que se ha hecho vieja persiguiendo una
esperanza, que te ha visto morir todos los dias, que ha vis-
lumbrado en tu rostro todas las caras del dolor, que ha sentido
tu soledad y desesperacién con cada segundo, con cada respi-
racién, con cada oracién que entre el terror y la agonia le eleva
a Dios para que te salve. A veces deseo que seas tu, pero no,
ninguna madre puede aceptar que su hijo haya sido violado,
torturado y enterrado entre la maleza como si fuera una bolsa
de basura. No puedo perdonarme por haberte dejado ir. Sien-
to que toda la culpa recae sobre mi, porque debia cuidarte,
mantenerte a salvo de los lobos.

Apenas tenias nueve afios cuando desapareciste. Cémo
pude dejarte ir, cémo pude ser tan tonta. En cada segundo me
pregunto por qué, y me maldigo: “maldita estipida, mala ma-
dre; cierra la puerta y no dejes que salga, corre y buscalo por el
parque antes de que llegue el monstruo. ;Qué clase de madre
eres que dejas que tu hijito vaya a jugar con sus amigos y solo
dos horas después te das cuenta de que no ha regresado? ;Qué
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pasé con tu sexto sentido, con tu instinto materno? ;Qué ga-
nas con correr llena de angustia, recorrer el barrio, calle por
calle, hasta que amanezca, no ves que estd perdido, se ha ido
para siempre y eres la inica culpable?”.

Espero que me perdones y vuelvas a casa: la puerta esta
recién pintada, del mismo azul, con las mismas rayas. El viejo
Tony ya casi no ladra, apenas suspira y abanica la cola cuando
la risa de un nifio es traida hasta la ventana por el viento. Tus
amigos de juego crecieron y te olvidaron; el parque es ahora
una cuadra de edificios que nos hace sombra todas las ma-
fianas. Hay cosas que no cambian, otras si. Tus hermanos se
tueron, dejaron el nido, como decia la abuela, estin tratando
de hacer una vida, pero es muy dificil construir sobre la nos-
talgia. Sigo esperando, esperaré siempre, mientras siga viva,
esa es una de las cosas que no cambian.

Alguna vez le escuché decir a alguien que la espera es
agonia. Creo que tenfa razén: mamd esperé hasta el dltimo
dia el regreso de mi hermano Carlos. Adn en sus dltimos
momentos lo seguia esperando. Antes de morir, me confié un
secreto y me encomendé una tarea: me dio la llave del baul
y me pidié que le entregara a Carlos, cuando viniera, las car-
tas que le habia escrito. Durante veinte afos mi vieja escribié
cartas, cientos de ellas. Alli recre6 la vida de mi hermano, lo
vio crecer hasta hacerse hombre, lo llevé al colegio y luego ala
universidad, lo vio graduarse con honores, lo acompafié hasta
el altar y conocié a sus nietos.

Toda una vida llevada al papel, un hijo inventado para
engafar el dolor, para hacerle trampa a la locura que viene
con la angustia y la desesperacién de ver pasar los afios sin
saber cudl ha sido el destino de ese pedazo de alma que se
nos va cuando alguien que amamos desaparece. Antes de
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marcharse, me hizo jurar que solo abriria las cartas cuando
Carlos apareciera. Y aparecié. Ella nunca pudo saber si los
restos encontrados eran, o no, los de mi hermano, se fue con
esa duda. Muri6 luego de un mes de tomadas las muestras
para las pruebas. Los resultados llegaron una semana después
de su fallecimiento. La anterior fue su ultima carta, escrita el
28 de febrero de este ano. La dedicatoria en el sobre decia:
“A mi querido hijo, que desaparecié hace 20 afios llevindose
mi alma”.

A Carlos lo sepultamos junto a ella. Creo que deben es-
tar juntos, en la otra vida: ella se parard frente a la puerta, lo
estrechard entre sus brazos y no lo dejard ir al parque, lo vera
crecer y hacerse hombre, como en las cartas, serdn felices,
hijo y madre, cada uno con su dolor, sabedores del valor de
cada segundo, de cada caricia, de cada gesto de amor. Y cada
palabra que le roben al silencio ahuyentara las penas y borrara
las cicatrices en el alma. Tiene que ser asi. Si existe un cielo,
debe ser ese, tiene que ser un lugar donde podamos volver en
el tiempo y ser felices, abrir los ojos y que todo lo malo tan
solo haya sido un suefio. A veces me pregunto si es posible
mirar sin rencor al pasado, volver los ojos sin que algtn fan-
tasma nos aceche, seguir viviendo sin el corazén, levantarse
y acostarse todos los dias como si nada hubiera pasado. No
sé, a veces pienso que la costumbre y los afios deberian ser
como una anestesia que nos vuelva insensibles. Hay quienes
le atribuyen al tiempo propiedades curativas que no tiene.
“El tiempo lo cura todo”, me dicen. No es cierto, hay heridas
que nunca sanan, pareciera que sanaran, pero no, bajo las ci-
catrices siguen sangrando, como un rio subterrineo que nos
hincha las venas y nos envenena el alma.
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¢Por gué
NO crecen
los tomates?

JOINER SANCHEZ MORA
AGUACHICA, CESAR

Una vez, mientras leia Cien arios de soledad
encontré un cuarto donde siempre era lu-
nes. Por mds que pasaran los dias y la ilu-
sién del movimiento de la tierra se mani-
festara en el cielo, las paredes y el callejon
de las begonias, seguia estacionado aquel
instante donde el tiempo parecia astillarse.
Desde ese momento, activé el mecanismo
de “escribir cualquier cosa”. Traté de te-
ner siempre muy presente la genialidad de
aquellas lineas. Me encontré encerrado en
ese cuartito adonde no llegaban ni el polvo,
ni el viento drido. Esperando que algin dia
tanto acd como en el patio enorme donde
no crecen los tomates o en los intentos de
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pesar de no haber dormido nada, se levant6 con la
exactitud acostumbrada, con una vegetacién creciéndole en
la barriga y un tres de mayo asomandose por el Cerro de la
Cruz. Su madre, que se levantaba habitualmente una hora
antes, lo encontré orinando al pie del drbol de mango. Aque-
lla mala costumbre exacerbaba a la octogenaria, que comenzé
con sus reclamos repetitivos.

—La fuerza de la cultura —dijo su hijo, y afiadié mientras
se internaba en el fondo del jardin y los voladores del dia de la
cruz estallaban a lo lejos—. Hasta el alcalde se mea en el patio.

Aquel lugar tenia una longitud descomunal. Era tan es-
pacioso que perfectamente se podrian cultivar barcos enteros.
Habia cuatro enormes arboles de mango, una docena de gua-
nabanos, tres de nispero, un bosque de matas de pldtano y un
espacio en el fondo para los tomates. Todo enmarcado en una
triste escena amarilla, como si el verano eterno se hubiese
apoderado de aquel lugar. El espacio habitable también de-
cepcionaba, apenas dos cuartos, uno para las camas y otro que
servia de sala; detrds, se encontraban la cocina de lefia y una
pequena letrina.

La vieja, que se habia quedado pensando qué decir para
ganar la discusién, no encontré en ninguno de sus recuerdos
algdn patio que no tuviera la caracteristica hedentina mascu-
lina y terminé por darle la razén a su hijo, pero sin decirle.
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Mientras veia el sol del tres de mayo florecer lentamente, se
dispuso a hacerle el desayuno. En el fondo del patio, Fran-
cisco retiraba suavemente las cobijas con las que protegia las
tomateras del sereno de la noche.

La decepcién era la misma de todos los dias al ver las
plantas sin un solo fruto bueno, como si entre mds las cuidara,
mds se morian. Las regaba adecuadamente, quitaba sus hojas
marchitas y aplicaba el abono correspondiente. Tenia tuto-
rada independiente cada planta, con trozos de cafa, y cada
cierto tiempo cambiaba los hilos que las sostenian. Sin em-
bargo, los frutos solo alcanzaban unos tristes dos centimetros
de didmetro. Lejos estaba de los famosos veinte centimetros
que alcanzaron en el pasado, haciendo que no se pudieran
agarrar con una sola mano.

Desde que se enteré que tenia que matar a Emiliano Fon-
seca, su jardin comenz6 a menguar. Era como si la negra del
patio hubiese sentido las inquietudes de su cultivador. Llegé
cabizbajo al fogén de lefia donde su madre preparaba el desa-
yuno, describiendo en su pensamiento el ciclo de vida de las
plantas: germinacién, crecimiento, floracién, fructificacién.
Revisaba en su memoria los tamafos de las tomateras en ca-
da etapa, sacaba el promedio de litros de agua suministrados
a cada una y el didmetro por fecha de los frutos, pero no en-
contraba una solucién.

—:Vas a matar a Emiliano antes de desayunar? —djijo su
madre mientras volteaba las arepas.

Sumido en sus cilculos, pasé directo al ropero; tomo la
primera camiseta que encontrd, el dnico par de zapatos que
tenia y el revélver con el que su padre maté a Fabricio Fon-
seca. Mientras abandonaba la casa, dijo lo suficientemente
tuerte, como para que su madre lo oyera:
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—Lo mataré cuando tenga que matarlo. —Y salié de la
casa con el arma en la cintura y la flora de su estémago cada
vez mads activa.

Todo el pueblo sabia que Francisco mataria a Emiliano ese
dia. Se habia convertido en una tradicién que cuando un Fonse-
ca cumplia treinta y tres afios, un Molina terminaba con su vida
un tres de mayo. El motivo era incierto, pero pasaba en todas
las generaciones, desde la fundacién del pueblo. Se contaban
intentos fallidos por cambiar la historia: el disparo sin éxito de
Fabricio Fonseca a Jacobo Molina un dos de mayo; el silencio
de Fernando Molina a su hijo Manolo; o cuando Arsenio Fon-
seca huy6 del pueblo a los treinta afios, pero un tres de mayo,
sin explicacién alguna, Horacio Molina despert6 apretando un
cuchillo en el pecho de su victima en las calles de Cartagena,
a pesar de haber estado unas horas antes bebiendo en el pueblo.

De nada sirvieron los rezos, los intentos por simpatizar
entre familias o la osadia de Magnolia Fonseca de llevar el ca-
so al Vaticano. Francisco avanzaba por el pueblo con la selva
de su abdomen en progreso y la inquietud de no saber por qué
no crecian sus tomates. Dos meses atrds, habia descubierto
que tenia que matar a Emiliano Fonseca al escuchar todo en
una discusién de borrachos. Su madre no le negé nada; habia
querido que las cosas simplemente fluyeran. Llegé arrastran-
do su inminente cuerpo criminal hasta la cantina donde solia
beber, jugar billar y aprendié a ser el hombre al que su padre le
dio miedo criar cuando se suicidé a los treinta y cuatro afios.
Pidi6 aguardiente y rechazé la compania femenina. Queria
estar solo, bebiéndose lo que no tenia y pensando por qué no
crecian sus tomates.

El dueno del lugar se preocupé al verlo bebiendo tan
temprano.
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—:Ya desayunaste? —le preguntd, mientras fijaba la mi-
rada en el revélver que se le derramaba por encima de la ropa.

—Lo hago ahora —respondié. Al tiempo que se llevaba
otro trago a la boca, afladié—. Abono para este monte que se
me va a salir de las tripas.

Con cada trago, la inquietud de no saber por qué no cre-
cian sus tomates se agudizaba. Vio pasar a los feligreses que
celebrarian el dia de la cruz en la cima del cerro y los reco-
nocié a todos. Vio a su abuelo, a su padre y a cada uno de
los Molina, con el muerto al hombro; a las Fonseca, con los
lloriqueos acostumbrados, a las Molina, con la templanza de
siempre, como si pudieran cargar con sus maridos y sus muer-
tos al mismo tiempo.

De pronto, no supo cémo era de noche y se encontraba
en la cima del Cerro de la Cruz. Lo tnico que no era ex-
trafio en ese momento era su pensamiento en las tomateras
y el crujir de sus entranas. Vio los escombros de los festejos
y a Emiliano frente a él, en silencio, con la tnica cara que
nunca le imaginé tener en sus suefios. Levanté el revélver y,
casi sin apuntar, jalé del gatillo, dejando que la tnica bala
que su padre no habia vaciado aquel tres de mayo en el pe-
cho de Fabricio Fonseca buscara su sitio natural en la frente
de la victima. Emiliano cayé al suelo, casi sin un rostro al
que Francisco pudiese recordar, pero con la certeza de que lo
haria. Bajé el brazo y cay6 en la cuenta de que debia proteger
sus tomateras del sereno. Llegé a tientas a su casa, pas6 dere-
cho al patio, olvidé poner el revélver en su lugar y orinar todo
el licor del pueblo al pie del drbol de mango. Llegé al fondo,
se derrumbé frente a sus plantas y, mientras se preguntaba
una vez mds por qué no crecian sus tomates, vomité todo su
bosque de angustias.
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Cuando la vieja se levantd, el sol del cuatro de mayo ain
no revelaba su cara al mundo. Mir6 a la cama de su hijo y no
lo encontrd. Abrié la puerta del patio, topindose con una ex-
plosién verde frente a sus ojos y un mdstil que brotaba del
suelo. Corri6 al fondo del patio y se encontré con los tomates
mds grandes y jugosos que nunca antes se habian visto en la
region.
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Lluvia negra

OSCAR JAVIER CASTRO TRIVINO
NEIVA, HUILA

R

A mi padre, por su pertinaz devocién de
revivir las historias fantdsticas de duendes 'y
hadas contadas por mi abuelo Luis, cuando
él era un nifio. A mi madre por la vida y
por inculcarme el respeto a la naturaleza.
A mis hermanos Natalia y Alejandro, que
con su ejemplo me han mostrado el cami-
no para alcanzar las metas propuestas. A
todos muchas gracias. En especial al lector

ot

que asuma una posicién de respeto por los
fenémenos naturales y cree conciencia en
las juventudes venideras para salvar nuestro
planeta.
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1 viento formaba manojos de lluvia y los estrellaba, con
turia, contra el parabrisas de la camioneta que se desplazaba
sigilosa por la estrecha carretera que serpenteaba las impo-
nentes montafias de los Andes Amazdnicos.

—iEsto estd muy raro! —exclamo el conductor, mirindo-
me con cara de desconcierto.

Afuera, el agua y el viento frenético sacudian tenue-
mente la camioneta.

—:Qué pasa? —pregunté con curiosidad después de
una pausa.

—:No se ha dado cuenta? Desde hace largo rato no en-
contramos ningdn vehiculo en la via.

—Y eso es malo? —pregunté, tratando de disimular
mi preocupacion.

—Pues como puede ser algo pasajero, puede ser un de-
rrumbe que nos haga esperar muchas horas antes de poder
avanzar siquiera un metro.

—LEs que con esta lluvia y estos vientos salvajes no era
menos de esperarse —comenté con nitidez una voz gruesa,
de mujer adulta, que venia de los puestos traseros. Su acento
indigena se disimulaba en un espafiol rdstico y maltrecho—.
Las cosas han venido de mal en peor —continué nitida la
voz—. Los bosques que amarraban la montafia han desapare-
cido por los abusos de los blancos. La madre tierra se vengara,
tarde o temprano, de los maltratos recibidos.
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El viento y la lluvia arreciaban. Poco a poco, la camioneta
se hundia en una densa niebla que impedia ver con claridad
mas alld de cinco metros. Se escucharon unos golpeteos aisla-
dos en el techo de la camioneta.

—iSon piedras! —exclamé el conductor.

—iLa montafa se viene abajo! —grité angustiada la voz
de la mujer—. Pronto, asiéntele la pata al acelerador que la
Pacha Mama nos va a devorar. No se detenga, chofer, piquele,
piquele que nos tragd la tierra —ordenaba con energia.

El vehiculo continto su recorrido lento, esquivando con
sobresalto las piedras de gran tamafio que no eran visibles
debido a la oscuridad de la niebla.

—Haigale, mijo, que la Pacha Mama nos quiere acribillar
a punta de piedra —seguia angustiada la voz de la india—.
Acelere, acelere, carajo, que vamos a quedar sepultados.

El golpeteo de las piedras se hizo mds intenso. Pronto,
los misiles que venian de lo alto alcanzaron el costado de la
camioneta. Una piedra volvié afiicos el parabrisas y la lluvia
y el barro, empujados por el fuerte viento, se aposentaron en
el interior de la camioneta.

—iTaita Carlos, Taita Carlos, todavia no es tiempo, no
me lleves aun! —imploraba a gritos la voz de la india—. {Taita
Tamoabioy! Padre querido. Intercede por mi ante los Dioses.
Tu que has participado de la ambrosia de sus mesas, supli-
cales por tu hija, la ultima descendiente de tu estirpe. Taita
Padre, no me abandones en estos instantes —lloraba, implo-
rando vehementemente la india.

La camioneta, maltrecha, continuaba dando brincos de
un lado a otro, como bestia desbocada. Por momentos, las
llantas patinaban y la camioneta andaba de costado por varios
metros, arrastrindose en el barro, abandonada a su suerte.
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Luego recobraba el control. Aceleraba. Frenaba y continuaba
de tumbo en tumbo, buscando salir de la oscuridad.

—iPare! ;Oiga, deténgase! ;No se da cuenta? ;Escuche, so
badulaque! —gritaba con rabia la voz de la india.

El vehiculo frené con un chirrido espeluznante. Rafagas
de lodo y viento golpearon nuestros rostros.

—iMadre Santisima! ;Sagrado Corazén de Jesus, proté-
genos! —imploraba vehementemente la voz.

Se escuché un bramido ensordecedor y la tierra comenzé
a temblar con fuerza. Cientos de toneladas de barro y piedra
bajaban en estampida por el caiién de la montafia. La camio-
neta era arrastrada al borde del abismo. Los gritos de panico
se confundian con las plegarias de la voz de la india. El vehi-
culo se estrell6 contra la barrera de contencién.

—iPronto, tenemos que abandonar el carro! —grit6 el
conductor, saltando por el hueco del parabrisas.

Lo seguimos, atropelladamente. Evacuamos el vehicu-
lo, semi hundido en los escombros. Escalamos, gateando, un
promontorio de tierra, hasta alcanzar un claro en el camino.

—iEsperen! —dije—, jLa india se quedé atrapada entre
el vehiculo!

—;Cual india? —inquirié el conductor con asombro—.
¢Se estd volviendo loco? jCorra, marica, o es que quiere que-
darse sepultado en esta mierda!

Eramos seis en total: un joven regordete, un hombre adul-
to, la mujer, el nifo, el conductor de la camioneta y yo. Pero,
¢la voz de la india? No acababa de comprenderlo. Estibamos
todos, tratando de escapar de la furia de la naturaleza. Segui-
mos un atajo bordeando la montafa de lodo y piedra que se
habia formado. El deslizamiento se habia llevado por comple-
to la banca de la carretera. Con esfuerzo, logramos llegar al
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otro lado del promontorio. Las piedras y el barro no paraban
de caer. Solo habia barro y piedras por todo lado.

—Tenemos que atravesar pronto esta cima de lodo —
decia el conductor mientras nos aprovisionaba de palos que
utilizarfamos como bordones para no resbalar en el tobogin
de fango que se habia formado.

El iba adelante, marcindonos el camino. Las piedras
y los maderos pasaban silbando sobre nuestras cabezas. Lo
seguian el hombre adulto y el gordito. Detris de ellos iba la
mujer, sollozando, con el nifio de la mano. Yo cerraba el gru-
po. Avanzibamos tres pasos y, resbalindonos, retrocediamos
dos. Se oy6 un fuerte traquido. Una pequefia avalancha baja-
ba velozmente. Nos lanzamos al suelo. El nifio se desprendié
de la mano de la madre y rodé varios metros. Una piedra
ovillé a la mujer y se la llevé al abismo, de donde jamds ha-
bria de salir.

—El chico. Ayuden al chico —escuché de nuevo la voz
de la india, como un eco.

Me precipité sobre el nifio y lo levanté como pude.

—iMi mamd! —gritaba.

—No te preocupes, que a ella la rescatarin mas tarde —le
menti para calmarlo.

Continuamos la marcha. La lluvia y el viento habian ce-
sado. Por entre un resquicio del cielo encapotado se filtraba
un débil rayo de sol. Se oyeron ruidos a lo lejos. Nos sobresal-
tamos. El traqueteo era uniforme y se ofa cada vez mds cerca.
Era el helicptero de rescate. Nos condujeron al otro lado del
deslizamiento. Desde arriba, se podia ver la cadena infinita
de vehiculos detenidos en hilera. Mis all4, a la distancia, el
valle de Sibundoy, con sus cuatro pueblitos que brotaban co-
mo capullos en medio de la selva.
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Aterrizamos. Estdbamos a salvo. Un grupo de voluntarios
y rescatistas nos condujeron a una carpa enorme, donde dece-
nas de heridos eran atendidos. El nifio corrié hacia una de las
camillas improvisadas buscando a su madre. En una camilla
yacia rigido un cuerpo pequeno, cubierto de lodo. Entre sus
ropas enfangadas se adivinaban tenuemente los colores rojo,
verde y rosado, tipicos de su atuendo. Era la india. Habia que-
dado atrapada en el bus que venia de Coldn.

—LEs la india Maria —djijo con ldgrimas uno de los vo-
luntarios—. La ultima descendiente de los Kamsa. Muchos
de los que fuimos traidos a este mundo por sus bondadosas
manos lloraremos su muerte.
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EMANUEL JOSE ACUNA SILVA
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Escribo porque el acto de crear y la artimafia
de contar, me resultan placenteros.

Creo que mi padre —que tocaba guitarra,
pintaba y escribia, todo a medias— junto a
mi madre —que lefa y gustaba de pensar—
me contagiaron esa inquietud frente al arte.

Para ellos, porque sus formas me configu-
ran.
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uando llega a casa, se quita el uniforme. Claudia estd
de espaldas y parece que no ha escuchado la cerradura. Dario
le mira las piernas, las nalgas. Intenta articular un saludo que
se convierte en un sincope de la voz. Intenta olvidar a la otra
mujer. Deja la camisa en una silla y se tira en el sofd. Ella oye
el frufra. Lo reconoce y dice “hola” sin moverse de su lugar.
Empieza a servir la comida. Dario enciende el televisor. Ha
pasado un cuarto de hora cuando Claudia trae los platos. Se
sientan juntos a la mesa y comen en silencio. Ella pregun-
ta por las noticias, acomodandose el cabello. Dario la mira.
Intenta recordar qué decia el hombre del noticiero, pero no
lo consigue. Baja de nuevo la mirada y sigue comiendo. La
cuchara choca con sus dientes y a €l no le importa. Tiene esa
expresion: tan serio, tan desubicado, la misma de cuando lo
del padre que maté a sus hijas y luego se suicidé; o de la vez
que tuvo que dispararle al hombre ese.

Pero de eso hace tiempo, cuando todavia lo dejaban en
un semaforo todo el dia, piensa Claudia, quien intenta volver
a comer, pero ha perdido las ganas; aun asi, lo hace. Cada bo-
cado estd como envuelto en un aire sinsabor y frio. De pronto,
Dario deja los cubiertos sobre el plato en el que ain queda co-
mida. Ella le pasa una mano por el cabello, siempre al rape, la
deja en su nuca e intenta, con delicadeza, acercarlo para darle
un beso. El se aclara la garganta. No accede. La mujer, esas
manos heladas, se le cuelan en el pensamiento. Claudia se le-
vanta de la mesa, va al lavaplatos y tira la mitad de su comida
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por el desagiie mientras murmura con rabia contenida. Ai-
rosa, pasa junto a Dario y toma del sofd la chaqueta verde
chinche junto con la camisa. Dario oye sus réplicas opacas,
siente como si algo estuviese a punto de estallar. Duda al ha-
blar, es un pez fuera del agua. “Nada”, logra decir dejindose
vencer por una absurda culpa, “atracos, peleas...”.

Da otra probada a la comida. La culpa lo hace cuestio-
narse de nuevo. Si calla, Claudia empezard un mondlogo
hiriente. Habra palabras como agujas, insultos en voz baja
como tajos hasta el hueso. Entonces empieza, por primera
vez, a pensar en cémo contarle. Qué decirle, qué callar. “Es
que hoy llamaron de una casa en el sur”. Al oirlo, deja su tarea
y presta atencién. Dario sabe que no hay vuelta atris, algo te-
nia que decirle. Con la mirada en el plato, continta: “Un man
le estaba pegando a la esposa, dijo el vecino que llamé. Fui
con Méndez, abri6 el esposo y todo normal. Nos dejé entrar
sin peros. Méndez revisé, pero cuando le preguntamos por la
mujer y dijo que estaba bandndose, el sefior se puso nervioso
y le hice sefia a Méndez. Habia algo raro...”.

Se detiene. Sabe alli estd el doble filo de la historia. No
quiere discutir con Claudia. La ama. Tienen algo mds de
cinco afos de casados. El tiempo les ha quitado el impetu ju-
venil. Los encontronazos en la ducha o antes de dormir. Los
juegos pueriles e ingenuos que terminaban en sexo, que a ella
le resultan esttpidos, siempre habian sido un buen colchén
para distraerse de sus propias humanidades. Al comienzo, los
silencios eran preludios del amor. Esa era la felicidad.

Ahora, sentado y con el ardor profundo que evoca al su-
dor frio, busca la manera de contarle el suceso. Le pesa el
no encontrar las palabras, ain mds, no haber podido disi-
mular, haber visto las noticias y decir: “Mds accidentes de
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motociclistas, mds corruptos, mas cambio climdtico”. Pero no
pudo. La mujer esa le habia dejado tieso mentalmente, en un
bucle de pensamientos. Entonces, tendria que mentir sobre
quién subié al cuarto del bafo. Cambiar los nombres. Decir
que €l se quedo en el primer piso. Que se asusté igual que el
hombre al oir el grito de la mujer. Que no supo ni por qué ni
cémo Méndez la golped. Salvar su pellejo diciendo que él,
a diferencia de su compaiiero, tenia un expediente sin tacha,
y por eso habia decidido encubrirlo, por eso la investigacién
a su nombre y las preguntas venideras.

Le mintié. Dijo todo como debia, desviando los pensamien-
tos de Claudia como el cafién al rio. Omitié cuidadosamente
que la mujer, joven como ellos, pero de més edad, en apariencia,
se le habia insinuado de una extrafia forma. Que asi, con la cara
llena de rimel y medio llorando, drogada como debia estar, le
habia pedido que la golpeara y ¢él, viéndose arrinconado como
el mds inexperto, sintiendo el susurro de esas manos obscenas,
la golped. Que el grito lanzado por esa mujer fue mas un ge-
mido profundo que lo levanté una pequefia eternidad del suelo
y lo volvi6 a dejar, como sin fuerza, recostado contra una pared.

Mientras le cuenta el suceso, se acuerda de todo lo que
no dice. Teme por momentos que le traicionen las palabras.
Claudia se le acerca en silencio y deja la chaqueta verde so-
bre la mesa. Le muestra una manga a Dario. Mala suerte,
esas mujeres siempre dejan marca. El pasa saliva, realmen-
te la quiere. Claudia se agacha. Lo gira hacia ella, le pone
los brazos en sus muslos de hombre y dice: “Usted no sabe
decir mentiras”.

Dario entiende lo que Claudia espera de €l mientras ella
acerca las manos hasta la hebilla de su pantalén, mordiéndose
el labio, con un gesto similar al de la mujer aquella. En un
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impulso extrafio, que crece sin aprobacién, la toma fuerte del
cabello y la arquea hacia atrds. Ella arruga de dolor los parpa-
dos y la nariz, hay casi un gemido. Han acabado los tiempos
malos.
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10° CONCURSO NACIONAL DE CUENTO
RCN - MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL

os integrantes del jurado recibimos cada uno de los
100 cuentos finalistas distribuidos en cinco categorias. Esto
tue resultado de un proceso de selecciéon donde inicialmente
participaron 27.828 relatos evaluados en tres instancias ante-
riores. Para cada una de las categorias elegimos 5 ganadores.
El total de 25 premiados son estudiantes de educacién basica,
media y superior.

En la primera categoria la principal recurrencia es la 16gi-
ca de las aventuras como motor de los episodios. Resaltan los
personajes animales y el énfasis del horizonte moral —propio
de la forma tradicional de la fibula—— como horizonte para
la solucién de las tramas. El campo es un escenario frecuen-
te, y parece tratado tanto por la sensibilidad de ninos que lo
habitan como por la mirada de nifios urbanos que lo extra-
fian. Hasta cierto punto, se trata de digestiones singulares
de estereotipos popularizados por la literatura cldsica infantil
y por el cine infantil reciente: superhéroes enfrentando el mal;
princesas en aprietos; villanos saliéndose con la suya; elegidos
enfrentando su destino.

En la segunda categoria empieza la aparicién de personages
menos profotipicos.y mds cercanos a nuestra realidad socio-cul-
tural: desplazados, ladrones, profesores de colegio. A su vez,
el horizonte moral que orienta las tramas se desestabiliza;
no deja de ser fundamental, pero si pierde, por momentos,



claridad expositiva. Destaca también el interés por el medio
ambiente y la temitica ecologista: relatos donde importan las
posibilidades de supervivencia y la responsabilidad de cada
quien con el planeta. Se presiente, de igual forma, la expo-
sicién a los nuevos medios de comunicacién y a la Internet
como universos de posibilidades narrativas. Hay humor, iro-
nfa, alegria, soltura y desparpajo narrativo.

En la tercera categoria el tipo de las tramas se atomi-
za y comienza a aparecer cierta astucia episodica, lo que
contribuye a la sensacién de estar ante un mayor grado de
‘originalidad’, con lo problemdtico del término. Aparecen
también dimensiones narrativas como la introspeccion cere-
bral, la identificacion cultural (lo latino en contraposicién a lo
‘gringo’) o la elaboracion emocional, en donde lo caliente, lo
helado, lo suave o lo dspero son algunas de las condiciones
que hablan del creciente interés por la sensualidad. Esto
explica quiza la aparicién del amor, el dolor y la oscuridad
como posibilidades narrativas tratadas sin 4nimos de reden-
cién o giros de esperanza.

En la cuarta categoria resalta la presencia de anécdotas de
reflexion interior; relatos recluidos o tramas encerradas en las
que escasean, por lo mismo, las interacciones entre personajes.
Aparecen los temas y motivos de una primera cultura libresca:
cuadernos, gente que escribe, libros de poemas, cafés, etcéte-
ra; también intentos o tanteos de literatura fantistica, pero
sobre todo, tonos que quieren trabajar entre la experiencia de
la monotonia y la perplejidad. Cabe destacar también, ata-
da quizd al enriquecimiento del léxico propio de la presencia
intensa de la cultura libresca, la aparicién del recurso proble-
matico de la adjetivacién ‘apasionada’, y por lo mismo, en su
mayoria rimbombante.



En la quinta categoria sobresale la construccién del dolor
producto de las variadas formas de la violencia colombiana.
Dar cuenta de ese dolor, comprenderlo, hace que muchos de
los relatos entren en el territorio de las dificultades de las re-
laciones humanas. El contacto con el otro como necesidad
y acercamiento a la felicidad, o por el contrario, como carencia
o imposibilidad. Impresiona también la rapidez y el ritmo con
el que los relatos adquieren velocidad y entran en la historia
a destajo desde la primera linea, sin dilaciones. Vale la pena
resaltar, finalmente, cierta ‘sofisticacion’ de los esquemas na-
rrativos: carta dirigida a alguien; memorial de agravios; flujos
de conciencia; intensificacién de una imagen, por nombrar
algunas de estas ricas variaciones.

Para terminar, es importante consignar cémo, por prime-
ra vez en los 10 afios de historia del concurso, la proporcién
de hombres y mujeres entre los 25 ganadores favorece a las
mujeres: 14 de ellas son las ganadoras.

CARTAGENA DE INDIAS, CoLoMBIA, 27 DE ENERO DE 2017.
FIRMADA POR LOS JURADOS: LAURA RESTREPO, GONZALO MALLARINO,
JuaN ALvarez, HARKAITZ CANO, ROGER MELLO.
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