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PRESENTACIÓN 

COLOMBIA,  
TERRITORIO DE 

HISTORIAS
MARÍA VICTORIA ANGULO GONZÁLEZ 

Ministra de Educación Nacional

Es maravilloso poder encontrar en un libro el reflejo 
de la variedad y riqueza de ideas escritas de nuestro país. Distribuida 
en tres categorías, como las tres cordilleras que se abren paso por el 
territorio nacional, esta breve y contundente selección de cuentos 
y ensayos refiere distintos imaginarios de niños, jóvenes y adul-
tos de Colombia. Imaginarios bellamente escritos que nos ayudan 
a comprender mejor quiénes somos, de dónde venimos, qué so-
ñamos y para dónde vamos. La literatura forma parte de nuestra 
identidad, nos muestra distintas interpretaciones de nuestra his-
toria y nos revela los ingredientes que componen el alma humana: 
los sueños, el amor, la muerte, los miedos, la esperanza. Este libro 
respira colombianidad. 
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La educación es una de las vías más importantes para el desarro-
llo y el progreso de nuestro país. Por ello, desde el Ministerio de 
Educación Nacional, nuestra apuesta es firme y decidida por la de-
mocratización de la lectura, la escritura y la oralidad; por el acceso 
libre a la información y por el desarrollo de las capacidades para 
formar un país de lectores y escritores críticos y reflexivos, capa-
ces de pensar, concebir y crear un mejor futuro para ese sueño co-
lectivo llamado Colombia.

La alianza entre el Ministerio de Educación Nacional y el Ministerio 
de Cultura desde el Plan Nacional de Lectura y Escritura «Leer es 
mi cuento» marca un hito en la promoción de la escritura creativa 
y argumentativa en el país. Hemos recibido 22 845 textos, que fue-
ron enviados desde todas las regiones. Así, el Concurso Nacional 
de Escritura «Colombia, territorio de historias» (cne) marca un 
precedente para convertirse en una cita anual y anhelada por los 
colombianos y colombianas que buscan expresarse, ser leídos y 
reinventar la realidad por medio de la escritura. Recordemos que 
se lee para comprender el mundo y se escribe para transformarlo. 

En esta primera versión del Concurso Nacional de Escritura «Colo-
mbia, territorio de historias» recibimos textos de ciudadanos de 
todos los departamentos de nuestro país. Miles de textos que re-
configuran y actualizan los imaginarios nacionales, entregándo-
nos nuevas maneras de sentir y pensar los múltiples territorios 
de nuestra geografía nacional y las distintas realidades que vivi-
mos. Estos cuentos y ensayos fueron evaluados en cuatro fases por 
docentes, profesionales especializados, escritores reconocidos y 
firmas expertas, quienes tuvieron la difícil tarea de escoger a los 
treinta ganadores del cne. Después de este largo recorrido resul-
ta muy emocionante leer los dieciocho cuentos y los doce ensayos 
de esta primera versión del Concurso y encontrar tanta variedad, 
calidad y talento. 
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Esta edición del libro Colombia, territorio de historias reúne una co-
lección de textos que, además de divertir, conmover y hacer pensar 
a los lectores de todas las edades, podrá servirles a los docentes de 
los establecimientos educativos, a los bibliotecarios escolares, a 
los promotores de lectura o a quienes estén interesados, como una 
guía y un rico material de trabajo, que contiene la antología más 
reciente y contemporánea de la literatura colombiana. 

Para el Ministerio de Educación y su Plan Nacional de Lectura y 
Escritura es un placer y un honor presentarle al país este libro que 
constituye un actual, diverso y auténtico fresco cultural y educa-
tivo de nuestra nación.
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PRESENTACIÓN 

PARA DARLES  
VOZ A LOS  

TERRITORIOS:  
COLOMBIA ES UN 
TERRITORIO DE 

HISTORIAS
CARMEN INÉS VÁSQUEZ CAMACHO 

Ministra de Cultura

Para el Ministerio de Cultura, organizar el Concurso 
Nacional de Escritura «Colombia, territorio de historias», en aso-
ciación con el Ministerio de Educación y en alianza con entida-
des como Fundalectura, el Centro Regional para el Fomento del 
Libro (Cerlalc), la Cámara Colombiana del Libro y el sector edi-
torial, ha sido una manera de fortalecer muchos de los procesos 
que hemos adelantado a lo largo y ancho del país, en el marco 
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del Plan Nacional de Lectura y Escritura «Leer es mi cuento», y 
se convirtió en una de las estrategias para cumplir las metas del 
Plan Nacional de Desarrollo. 

Consideramos que la escritura es una herramienta fundamental 
para darles voz a los territorios, enriquecer su memoria, construir 
su identidad y expresar sus realidades. Gracias a la escritura es po-
sible mirar hacia el pasado e imaginar el futuro. Un futuro en el 
que cabemos todos, y en el que la palabra es un camino para la ar-
monía, el respeto y la comprensión. 

Por eso, desde el Ministerio de Cultura hemos impulsado espacios 
de escritura creativa en todo el país. La Red de Escritura Creativa 
Relata, con más de sesenta talleres en igual número de municipios 
y doce años de existencia, es la red de escritura más importante en 
América Latina. Ofrece formación presencial y virtual, en géneros 
como novela, cuento, crónica, dramaturgia, ciencia ficción, narrati-
vas gráficas y gestión editorial. Durante este 2020, en el cual no fue 
posible realizar los talleres presenciales, la oferta virtual contó con 
quinientos asistentes. La Antología Relata, publicación anual con los 
textos más destacados de cada taller, cuenta ya con doce ediciones. 

Junto a Relata, el programa «Libertad bajo palabra», en alianza 
con el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec), ha 
sido una forma de apoyar los procesos de reintegración social de 
la población carcelaria por medio de talleres de escritura creativa 
en las cárceles del país, los cuales han beneficiado a cerca de dos 
mil internos. Al final de cada año publicamos el libro Libertad bajo 
palabra, con los mejores textos del programa.

Por otra parte, entre 2019 y 2020 desarrollamos los proyectos «Muje-
res de Buenaventura narran su territorio» y «Mujeres de Tumaco 
narran su territorio», con los cuales entregamos herramientas de es-
critura creativa a dos grupos de mujeres de dichos municipios, en un 
proceso formativo y creativo del que resultaron dos publicaciones 
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con relatos, crónicas, poemas, canciones y otros textos, en los cua-
les las escritoras plasmaron sus historias, anhelos y sueños.

Desde la Red Nacional de Bibliotecas Públicas se fomenta la escri-
tura; se destaca dentro de las estrategias el programa «Escritores 
en las bibliotecas», que este año contó con 142 encuentros presen-
ciales y virtuales en los 32 departamentos del país. En 2020 el total 
de asistentes presenciales ha sido de 1882 y más de 2000 virtuales.

Por todo lo anterior, ser organizadores del Concurso Nacional de 
Escritura «Colombia, territorio de historias» es para nosotros una 
acción indispensable en nuestra tarea diaria de seguir haciendo 
de las letras una herramienta transformadora. Ampliar la posibi-
lidad de participación en el concurso de niños, jóvenes y adultos, 
de la comunidad en general y de aquellos ciudadanos que no for-
man parte del sistema educativo, significa, también, democratizar 
el acceso a oportunidades culturales en el país, abrir puertas para 
que todos aquellos que tienen algo que contar lo hagan. 

Destinamos cuatro mil cupos para la comunidad y logramos el cien 
por ciento de la meta dos días antes del cierre del concurso, con par-
ticipación en las tres categorías: infantil, juvenil, adulto; y en las 
dos modalidades: cuento y ensayo. Colombia es un país que quiere 
escribir, que quiere contar sus historias, expresar sus deseos, y nos 
enorgullece ayudar a que ese sueño pueda hacerse realidad a tra-
vés de concursos como este, y las cifras hacen evidente ese interés. 

Quiero extender una calurosa felicitación a los cinco participantes 
más destacados de la categoría comunidad general: Luis Fernando 
Moreno Garay, de Cali, Valle del Cauca; Óscar Armando Cervantes 
Ávila, de Baranoa, Atlántico; Hernando Castellanos Silva, de Flo-
ridablanca, Santander; Natalia Rozo Vanegas, de Neiva, Huila, y 
Gerardo Guacaneme Valbuena, de Bogotá, D. C. Gracias por su par-
ticipación, gracias por tomarse el tiempo para escribir sus historias, 
para plasmar sus anhelos, para hacer de la palabra un instrumento 
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de vida y de paz. Desde el Ministerio de Cultura queremos expre-
sarles a ustedes cinco y a los demás participantes nuestro orgullo 
por contar en Colombia con tantos escritores de todas las edades.

Ahora queda como memoria del concurso y como testimonio vivo 
de que Colombia es un territorio de historias este libro con los 
treinta textos más destacados, dieciocho cuentos y doce ensayos 
que permiten echar un vistazo a los temas, intereses, sueños y pre-
ocupaciones estéticas y vitales de los escritores del país. Treinta 
textos que son también el testimonio de un país que busca en la 
palabra caminos de esperanza. 

De igual manera, les damos las gracias a todos nuestros aliados, 
en especial a la Biblioteca Nacional de Colombia y a Fundalectura, 
por todo el esfuerzo, el apoyo y la dedicación, junto con el equipo 
del Ministerio de Educación, el Cerlalc y la Cámara Colombiana 
del Libro, para el éxito de este proyecto. 

Colombia es un territorio de historias, un país en el que estamos 
logrando que la escritura, la lectura y la oralidad formen parte de 
nuestra cotidianidad, de la expresión de lo que somos y de la cons-
trucción diaria de nuestra cultura. Seguiremos impulsando inicia-
tivas como esta, para que todos esos relatos puedan ser escritos y 
leídos por los colombianos. 

P A R A  D A R L E S  V O Z  A  L O S  T E R R I T O R I O S
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VEREDICTO

ACTA DE LOS  
JURADOS
MARGARITA GARCÍA ROBAYO 

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 
IRENE VASCO  

ÁNGELA POSADA-SWAFFORD 
JAVIER ORTIZ CASSIANI 

PABLO MONTOYA

Los jurados finales del concurso nacional de escritura 
«Colombia, territorio de historias» se reunieron de manera virtual 
el 11 de diciembre de 2020. Margarita García Robayo, Juan Gabriel 
Vásquez e Irene Vasco fueron los jurados de la modalidad de cuen-
to; Ángela Posada-Swafford, Javier Ortiz Cassiani y Pablo Montoya, 
los jurados de la modalidad de ensayo. Después de realizar de for-
ma independiente la evaluación de cien textos finalistas, sesen-
ta cuentos y cuarenta ensayos, los jurados, tras una deliberación 
amena y dialogada, seleccionaron a los seis ganadores de las cate-
gorías infantil, juvenil y adulto, en la modalidad de cuento, y a los 
seis ganadores de las categorías juvenil y adulto, en la modalidad 
de ensayo. Los treinta ganadores de «Colombia, territorio de his-
torias» se hacen merecedores de los premios que le corresponden 
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a cada lugar, establecidos en las bases del concurso, además de ser 
publicados en esta antología. 

Margarita García Robayo, Juan Gabriel Vásquez e Irene Vasco, des-
pués de seleccionar a los dieciocho ganadores de cuento, se refirie-
ron a cada una de las categorías y dejaron esto consignado:

CATEGORÍA INFANTIL, CUENTO
En esta categoría se destaca la creatividad y originalidad en las 
historias presentadas, así como el tratamiento del lenguaje que 
corresponde a la intención narrativa de las historias. De igual ma-
nera, la concepción y desarrollo de los personajes de los relatos es 
admirable, teniendo en cuenta la edad de los autores participantes.

CATEGORÍA JUVENIL, CUENTO
Acerca de estos cuentos ganadores hay que destacar la preocupa-
ción por parte de los autores por el tema de la violencia, evidente 
también en el tratamiento del lenguaje, los narradores y los perso-
najes. A su vez, se reconoce que hay un equilibrio de una narrativa 
de lo urbano y lo rural, así como el dominio de recursos técnicos 
y estéticos propios del oficio literario.

CATEGORÍA ADULTO, CUENTO
En estos cuentos se privilegió la capacidad de reflexión sobre la 
condición humana y, en especial, la calidad formal de los textos. 
Además, hay que subrayar el uso de la ficción como un ejercicio de 
empatía, para imaginar al otro, y el planteamiento del interior de 
los personajes en su mirada y valoración del mundo. La capacidad 
de contar una historia y la observación aguda sobre temas de fon-
do fuertes son claramente identificables en los cuentos. Asimismo, 
hay una técnica propia del oficio literario en los cuentos.
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Por su parte, Ángela Posada-Swafford, Javier Ortiz Cassiani y Pablo 
Montoya, después de seleccionar a los doce ganadores de ensayo, se 
refirieron a cada una de las categorías y esto fue lo que señalaron:

CATEGORÍA JUVENIL, ENSAYO
Los ensayos ganadores sobresalieron por su buena escritura, ca-
racterizada por un uso del lenguaje fluido, con textos bien estruc-
turados que realizan una lectura crítica de Colombia o del mundo. 
Estos ensayos tratan temas necesarios, como la situación de la mu-
jer en sintonía con discusiones actuales. Asimismo, ofrecen argu-
mentos sólidos y la capacidad de incluir datos e información sin 
romper la estructura del texto ni la gracia de la escritura.

CATEGORÍA ADULTO, ENSAYO
En esta categoría se destaca la lectura que se hace sobre situacio-
nes actuales y el abordaje original de los temas, como los genera-
dos por el cambio climático y la pandemia. Estos valores se revelan 
en textos con una escritura limpia y muy bien articulada, de los 
que se resalta la buena calidad literaria de los textos, a partir de  
la elaboración de un lenguaje que se podría considerar propio de la 
tradición ensayística y el buen uso de la argumentación y fuentes.

En constancia, los jurados del Concurso Nacional de Escritura 
«Colombia, territorio de historias» suscriben la presente acta, en 
la fecha de realización de esta sesión de deliberación, el 11 de di-
ciembre de 2020.



Cuentos



INFANTIL
Cuentos

CATEGORÍA
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CUENTO

EL OASIS DE  
BELISSAMA

ANTONIA RÚA BERNAL 
Cali, Valle del Cauca 

Primer lugar

Atlaua paseaba con Belissama, su anciano caballo, por 
un extenso desierto. El sol comenzaba a quemar sus cuerpos y sus 
gargantas estaban tan secas que la poca saliva que les quedaba pa-
saba sobre arena. Cuando estaban a punto de perder toda fuerza, 
Belissama corrió desenfrenado hacia un punto en el horizonte y 
clavó su hocico en el suelo, como si estuviera bebiendo algo. Con 
mucho esfuerzo Atlaua lo alcanzó y se conmovió con dicha escena. 
«La sed le hizo perder la cordura a mi pobre caballo», pensó. Como 
un acto de misericordia, tomó su cuchillo y cortó la garganta de 
Belissama. Era tanta su sed que pensó en beber algo de la sangre 
que brotaba, pero al ver esos ojos que habían sido su compañía por 
tantos años, no fue capaz de ese último acto de deslealtad, y con 
mucha tristeza siguió su camino.

Cuenta la historia que el sitio donde cayó Belissama era un lago 
de cuatro colores, reservado como oasis para los puros de corazón.
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LAS DOS  
COLOMBIAS

MIGUEL ÁNGEL ROLDÁN FLÓREZ 
Santa Rosa de Osos, Antioquia 

Segundo lugar

Bolívar ahora era presidente de la Gran Colombia. 
Fueron muchas las luchas y los trabajos para llegar a este momento 
de la historia nacional y él sabía que todas las personas tenían mu-
chas ilusiones frente al futuro. El Libertador estaba feliz por todo 
lo que él y sus cooperadores podrían hacer por su patria.

Era una lluviosa tarde en Santafé de Bogotá. El presidente dedica-
ba horas a revisar documentos y atender los pedidos de las gentes. 
Pero hubo un momento en particular, cuando quedó solo en su 
despacho, que comenzó a escuchar sonidos extraños afuera. Eran 
sonidos completamente desconocidos. Al principio se contuvo de 
dirigirse al portón. Pero después, armado de valor, abrió la puerta 
y se sorprendió con lo que vio.

Ante él había una enorme avenida, con caserones altos que pa-
recían tener muchos pisos, las personas iban y venían apresura-
damente, envueltas en ropajes insólitos; los carruajes rodaban 

CUENTO
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sin necesidad de ser tirados por caballos y producían ruidos 
ensordecedores. 

Bolívar caminó por esa calle, preguntándose con asombro qué era 
todo aquello que veía. Incluso las personas lo miraban a él con in-
triga y hasta curiosidad, por el vestuario que llevaba.

Bolívar se acercó a varias personas y trató de preguntarles por ese 
maravilloso lugar, pero todos los rechazaban con miedo y hasta 
con rabia. Solo una mujer, sencillamente vestida, le respondió a 
su interrogante. Y con pasmoso desconcierto se dio cuenta de que, 
por arte de magia, estaba precisamente en la Santafé de Bogotá del 
siglo xxi, en el año 2020.

Como pudo, tratando de no olvidar el sitio donde quedaba la pe-
queña puerta por la que había llegado, el Libertador se aproximó 
a un inmenso ventanal en el que estaban lo que a él le parecieron 
muchos espejos, colocados unos sobre otros. Lo particular de es-
tos espejos era que no reflejaban imágenes, sino que a través de 
ellos se veían personas y situaciones completamente ajenas a lo 
que pasaba a su alrededor.

Apreció bien y empezó a entender. Los supuestos espejos no refle-
jaban imágenes, pero sí mostraban la triste realidad de ese lejano 
siglo. Robos, masacres, desplazamientos, pobreza y muchas otras 
desdichas eran el diario vivir de esas gentes.

Bolívar se puso muy triste porque él quería un país pacífico, prós-
pero, un lugar amable para vivir, un lugar donde niños y adultos 
pudieran realizar sus sueños, una patria feliz y solidaria. Fueron 
muchos los pensamientos y angustias del Libertador. Y, lentamen-
te, volvió sus pasos, atravesando la estrecha puerta, para aparecer 
de nuevo en su despacho.

¿Qué sería esta visión? ¿Acaso todos los esfuerzos y batallas para 
lograr un país libre y mejor serían en vano? Bolívar se sentó otra 
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vez, y cuando estaba en medio de un diálogo interior, oyó que lla-
maban a su puerta. Abrió y se encontró al general Santander, quien, 
viendo su rostro inseguro y pálido, le preguntó:

—Presidente, ¿por qué estás triste?

Bolívar le respondió: 

—No me creerás lo que me acaba de suceder. Tal vez por cosas divinas 
o mágicas viajé al siglo xxi tan solo al atravesar esta misma puer-
ta de mi despacho. Vi todo lo malo que está pasando en la Colombia 
del futuro. 

Con desconfianza, Santander le manifestó a Bolívar que muy segu-
ramente tal visión habría sido un sueño, un mal sueño producto 
de todos los sucesos de la campaña libertadora.

—Estoy muy seguro de lo que pasó —respondió Bolívar, quien ce-
rró la puerta y volvió a abrirla con la esperanza de comprobarle al 
general Santander lo que le había acontecido. Y ocurrió lo inex-
plicable. Ante ellos estaba nuevamente la Colombia del siglo xxi.

Y Santander, con su valentía característica, le dijo al Libertador: 

—Vamos a ver más de esta nueva Colombia. 

Así, con cuidado y gentilmente, comenzaron a caminar por la ca-
lle, mientras la gente los miraba con novedad.

Bolívar llevó a Santander ante la misma vitrina y le mostró la triste 
realidad que presentaban las noticias. Había sufrimiento, angus-
tia e indiferencia.

También se percataron de que allí cerca estaba un grupo de perso-
nas que se veían desamparadas, que no tenían alimento. Como era 
lógico, debido a su gran corazón, quisieron ayudarlas y fueron a 
conseguir algo de comer. Pero no les permitieron comprar, porque 
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ambos llevaban en sus bolsillos unos cuantos reales, y esa moneda 
no les era útil. ¿Qué hacer?

Pues, con lo que sus fuerzas y escasos conocimientos de esa época 
les permitieron, intercambiaron esos reales por unos cuantos pe-
sos. Volvieron al lugar donde sabían que se podía adquirir comida 
y les llevaron a esas personas marginadas de la calle unos cuantos 
alimentos ya preparados.

Con gratitud y alegría, las personas que recibieron su solidaridad, 
los invitaron a compartir ese pequeño banquete. Era la primera 
vez que Bolívar y Santander comían una hamburguesa, la que por 
cierto les pareció deliciosa.

Hablando con los habitantes de las frías calles bogotanas, nuestros 
protagonistas conocieron la afligida realidad de este siglo. Niños 
abandonados, mujeres maltratadas, personas esclavizadas, fami-
lias hambrientas, comunidades alejadas de sus tierras, gente sin 
empleo, violencia, la naturaleza destruida, los animales lastima-
dos, tragedias y maldad en cada ciudad y en cada pueblo. Esa era 
la Colombia del año 2020, con grandes diferencias y algunos pa-
recidos a la Gran Colombia de 1820.

Bolívar y Santander volvieron a su época. Había un gran vacío en 
sus corazones y miles de preguntas en sus mentes. ¿Qué se podría 
hacer para cambiar ese terrible futuro? ¿Cómo actuar para ense-
ñarles a todos que solo se logra la paz y el bienestar de todos si 
nos unimos solidariamente, nos respetamos y valoramos la vida? 

Esa misma noche, compartiendo una sencilla cena, Bolívar y 
Santander hicieron un pacto de nunca volver a hablar de aquella 
misteriosa aventura. Y se propusieron, por lo menos, tratar de ha-
cer una patria mejor para su época, buscando dejar una herencia de 
paz y optimismo para todos. Había que seguir esforzándose, con 
esperanza, con amor, con tolerancia, con solidaridad.
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AL PIE DEL RÍO
VIOLETA CAMPO GAITÁN 

Bogotá, D. C. 
Tercer lugar

Hola, tía Floraba, ¿cómo me le ha ido?

Esta mañana hablé con mi mamá de los pececitos, de todo lo que 
nos estaban causando, me decía: «Tania, ¿cómo podemos parar 
esto? La casa ya no soporta más, menos yo. Se va a derrumbar y 
yo también».

Y yo no puedo hacer nada, solo quedarme callada y decirle que sí 
de vez en cuando, pero ella solo llora y habla sin que se le entienda 
por el lagrimeo. La preocupación la está matando. 

Las orillitas del río están repletas de escamas, y a ella que le encan-
taba caminar al pie del agua en las mañanas ahora solo sale con la 
escoba para barrer lo que puede y luego sentarse a mirarme y a pen-
sar en los pececitos, en mí y mis pececitos. Yo le digo: «Mamá, no 
pasa nada, ya pronto pararán de aparecer y seremos felices». Y ella 
me coge de la mano y me dice que ojalá, «Ojalá, Tania, algún día».

Voy a tratar de explicarle este lío tan berraco, aunque ni yo lo en-
tiendo. Resulta que cada vez que hablo vienen pececitos, tocan las 
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ventanas, y cuanto más digo, más vienen, chocan con los vidrios sus 
aletitas anaranjadas y me miran y me escuchan. Al comienzo me 
fascinaba que me visitaran, yo les cantaba canciones de Spinetta y 
las ventanas se llenaban como el Movistar Arena en pleno concier-
to, pero poco a poco se fue volviendo un problema, mi mamá dejó 
de comer y de dormir por la angustia. Los dichosos espectáculos 
se volvieron un desorden, los pececitos se multiplicaban, yo dejé 
de cantar y mi mamá cayó en un delirio eterno. 

Ahora le escribo a usted sobre nuestro problema, nuestro malestar 
interminable que me obliga a ser muda el resto de mi vida. No hay 
mucho que pueda hacer por mi madre o por mí, los pececitos ya 
no tienen remedio, no hay quién o qué merme esta desdicha. Pero 
si pudiera usted venir algún día de visita, nos encantaría recibirla. 

Quedo atenta a su correo de respuesta. 

Con cariño, Tania. 
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LA CATEDRAL
ABRIL JULIETA BOLAÑOS BENÍTEZ 

Ipiales, Nariño 
Primera mención

Era una hermosa catedral. Desde que era tan solo un 
niño, aquel fatuo templo, de aires coloniales, estaba vedado para 
la mayoría de los parroquianos. Aquel templo arcano era exclu-
sivo para las élites. Acudían periódicamente obispos y cardena-
les de la capital. Muchos rumores se habían creado en torno a ella, 
pero nunca habían sido ni confirmados ni tampoco desmentidos. 
Nadie que haya ido a la catedral en busca de un oficio ha salido de 
ella, se quedan para siempre en su oficio taciturno, nunca su vida 
vuelve a ser la misma. Son muchos los secretos que rodean al anti-
guo templo. Sin embargo, muchos creyentes van cumplidamente a 
los oficios religiosos, hacen sus donaciones sagradamente, dinero 
del cual se encarga una monja de aspecto tenebroso. 

Después de mucho trabajo, por fin entré como asistente en el archi-
vo de la catedral, gracias a la Orden de Santa Clara de la Concepción, 
a la cual me he unido hace ya varios años. Y hoy fue el día espera-
do. En la casa parroquial nos reunimos con un sacerdote de un hu-
mor agrio. Nos han hecho firmar documentos, han sellado papeles, 
hemos puesto huellas y jurado hasta el hastío. Todo, por supuesto, 
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es un poco extraño. Aunque pude ser comprensible, puesto que la 
catedral es muy antigua. Deben guardar documentos y cosas de 
un gran valor histórico. El propósito que me ha traído es el de ha-
cer algo útil por este pueblo, y claro, también aquella curiosidad 
que me ha acompañado tanto tiempo. Porque sobre este templo 
se cierne una nube ciertamente oscura.

Hoy, mientras metía unos libros en un coche medio destartalado 
para llevarlos a un lugar de nombre difícil, me he topado con una 
llave que se cayó de uno de los libros. Después de hacer la tarea 
que me asignaron, comencé a buscar qué era lo que abría aquella 
llave. No pude logarlo. Sin embargo, casi sobre la noche, me di 
cuenta de que en la llave había grabada una especie de símbolo, 
era como una ‘A’ patas arriba. Supe que en algún lado había vis-
to antes aquel símbolo. Estaba grabada en una puerta bastante 
oculta como para parecer sospechosa. Me las ingenié y pude es-
cabullirme hasta la puerta antes de la medianoche. La llave fun-
cionó. Dentro había decenas de estantes con muchos papeles y 
libros de registro, al parecer muy viejos y apilados en descuida-
dos montones. En un escritorio del fondo encontré un libro con 
pasta de cuero de aspecto antiguo y con el mismo símbolo que 
tenía la llave. Las primeras páginas contenían banalidades; las 
reglas del claustro, directrices sobre educación impartida, al pa-
recer, a un tipo de reclusos. Pero luego descubrí unos registros 
con anotaciones sobre ejecuciones de personas acusadas de bru-
jería, la mayoría eran nombres de mujeres, cosas que habían su-
cedido hacía más de dos siglos, contenían las confesiones de los 
acusados, se describía la forma de obtención de la confesión, los 
medios utilizados; el terrible sufrimiento de los acusados se pre-
sentía en los mismos trazos de las letras. 

Había, además, registros de pagos en moneda común, pagos he-
chos a una especie de emisario del Vaticano. Estos pagos se hacían 
de manera regular. Y en cada registro del pago hecho al emisario 
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aparecía el símbolo aquel que era como una ‘A’ invertida. También 
incluía acotaciones que develaban pagos a terceros, métodos de in-
timidación, amenazas y más nombres de mujeres, en el libro decía: 
«Concubinas del arzobispo Rasmusen, las amantes del cardenal 
Conti». Otros registros trataban de dineros pagados al refugio de 
huérfanos Santa Clara, sin una razón aparente. 

En mis tiempos de niñez, se oía de gente de los campos vecinos 
que había desaparecido, muchos hablaban de misioneros sali-
dos de la catedral que intentaban convertir a los infieles y se los 
llevaban, luego nada se volvía a saber de ellos. Un oscuro escalo-
frió me recorrió el cuerpo cuando reconocí en aquel libro sinies-
tro los relatos sobre aquellas prácticas: los párrafos que seguían 
mencionaban la dificultad de seguir con el proceso de mantener 
oculta a la «Criatura». Con la llegada de los aparatos de video, 
las cámaras que cualquiera puede tener, las noticias que vuelan 
por aquel nuevo invento de la informática, todo se había vuel-
to cada vez más difícil de ocultar. «La Criatura sufre de hambre 
constante», se leía en aquel libro, «es difícil satisfacerla con los 
famélicos niños de la calle, antes un adulto normal la mantenía 
sin hambre por semanas e incluso meses, ¿qué vamos a hacer? 
El emisario no trae respuestas, estamos quedándonos solos. La 
Criatura debe permanecer a salvo. Es imposible trasladarla, por 
siglos su cuerpo ha estado creciendo hasta ser tan grande como 
una habitación imperial; además, su cuerpo está incrustado en 
las rocas primigenias del templo».

—¡Por Dios, qué es todo esto! —exclamé sin poder contener el horror. 

Tras de mí escuché la voz cavernosa del sacerdote mayor:

—¿Quién te ha dicho que podías entrar? —dijo. 

Y detrás de él dos sombras se deslizaron ágilmente dentro del re-
cinto, desenfundando brillantes puñales. Intenté escapar, pero fue 
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en vano. El sacerdote les dio órdenes en latín. Las dos sombras eran 
hábiles y fuertes, acostumbrados a infligir sufrimiento. Sentí un 
golpe en la nuca, luego las agudas punzadas de los puñales, sentí 
mi sangre escapar. Oí maldiciones y luego risas, risas alejándose 
como en un hondo pozo.
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CUENTO

VACACIONES  
EN LA PLAYA

JERICÓ HORATIO PORRAS CANCHICA 
San José de Cúcuta, Norte de Santander 

Segunda mención

Un día soleado, una familia se fue de vacaciones. Pasaron 
muchas horas por largas carreteras con hermosos paisajes de cam-
pos abiertos y flores multicolores que resplandecían en el cielo… 
Pero no llegaban a su destino.

El niño preguntó: 

—Mamá, ¿ya vamos a llegar?

Y ella le respondió: 

—No, hijo, aún falta mucho. 

A pesar de eso, el niño estaba feliz porque amaba ir de vacaciones 
y compartir en familia. Luego de mucho tiempo llegaron; a lo lejos 
se veía la luna mirándose en su espejo: el hermoso mar.
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Al día siguiente salieron a la playa. Jaime iba emocionado con su ta-
bla de surf y su flotador. Ya en la playa, la arena caliente, el inmenso 
mar y los dorados rayos del sol hicieron que Jaime se sintiera libre.

Mientras surfeaban en familia, Jaime, con su flotador, dio una vol-
tereta impresionante sobre las olas del mar; eran los momentos 
más divertidos y al mismo tiempo los de mayor temor que había 
vivido en mucho tiempo.

El segundo día la playa estaba cerrada. Había un grupo de tiburones 
tigres cerca a la orilla. Jaime no lo podía creer, su sueño de ver a esos 
hermosos tiburones se había hecho realidad, ¡eran sus favoritos!, y 
mientras él miraba encantado, las personas gritaban aterrorizadas.

Momentos después, llegó un grupo de cazadores que no tuvieron 
buena suerte y se cayeron de la lancha; de pronto, un tiburón los 
empujó ayudándolos a subir de nuevo. Los cazadores, sorpren-
didos por la actuación de los animales, decidieron no cazarlos y 
transportarlos a un acuario donde pudieran estar seguros y don-
de los cuidarían muy bien. 

¡Era un día increíble! ¿Qué más podría suceder?

De repente, a lo lejos vieron a un megalodón… Todos se asustaron.

La familia, con mucha valentía, corrió a ver el tiburón porque sa-
bían que a Jaime le gustaban; de repente, el megalodón se golpeó 
con una roca y quedó paralizado. Era un robot que utilizaban para 
que los turistas se divirtieran. Por un momento, el niño se sintió 
sorprendido y feliz porque había visto a sus animales favoritos. 

Al finalizar el día comenzaron los vientos y se formaron olas muy 
grandes; del cielo caían meteoritos como brillantes estrellas do-
radas. Todas las personas se refugiaron en sus carpas. Thomas, 
Andrea y Jaime se resguardaron en una gran palmera, pero para el 
niño esto no fue suficiente.
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Las rocas espaciales pasaban cerca de su cuerpo, pero ninguna lo 
tocaba. De repente cayó un meteorito muy grande; Jaime no tenía 
escapatoria, pero se le ocurrió una gran idea. Vio las altas olas y 
corrió hacia ellas más rápido de lo que lo había hecho en toda su 
vida. Se lanzó al mar y nadó con todas sus fuerzas, encontrándose 
con una ola gigante que devoró el meteorito como un sabroso bo-
cadillo y salvó al niño.

Después de eso, la familia no encontraba a Jaime. Buscaron en la 
playa y lo encontraron en la orilla; se dieron cuenta de que no po-
día respirar, entonces le dieron primeros auxilios y despertó. La 
familia estaba feliz porque todos estaban a salvo. Regresaron al 
hotel y estuvieron de acuerdo en que su segundo día había estado 
lleno de muchas sorpresas fantásticas e inesperadas. 

Llevaban tres días en la playa, disfrutando del mar, del sol y la are-
na; era su último día de vacaciones. El niño se había alejado de la 
playa, cuando apareció un velocirráptor y se preguntó: «¿No se 
habían extinguido ya?».

Jaime no se asustó, estaba feliz y sorprendido porque había escu-
chado hablar mucho de ellos en sus clases de Biología, pero nunca 
había visto uno en la vida real; otro de sus sueños se había cumplido.

El velocirráptor era un dinosaurio que corría a altas velocidades, 
por esto Jaime no dudó ni un segundo y se montó sobre él; era lo 
mejor que le había pasado en su vida, se sentía genial, se sentía li-
bre, el fuerte viento golpeaba su cara y casi no podía ver. 

El dinosaurio llevó al niño a la cueva donde se refugiaban para no 
ser vistos, ya que asustaban a las personas, que creían que les iban 
a hacer daño. El niño disfrutó su momento con los dinosaurios y 
les prometió guardar el secreto y no contar que su especie toda-
vía existía.



C O L O M B I A ,  T E R R I T O R I O  D E  H I S T O R I A S

4 0

Por la noche regresó al hotel con su familia. Mientras dormía, es-
cuchó un sonido muy fuerte en su cama y de repente se despertó… 
Vio un reloj que marcaba las cinco de la mañana. Jaime no sabía 
lo que sucedía, se sentía confundido; estaba en su habitación, la 
que sus padres decoraron para él. Era la hora de levantarse para ir 
al colegio, o mejor, ir al estudio, porque había vuelto a la vida real. 
Había pasado muchos meses sin salir de su casa, pero él se sentía 
muy feliz porque en sueños se había divertido y era hora de ver a 
su profesora y compañeros.



4 1

UN CUADRO  
PARA LA SEÑORA 

ALICIA
LUCIANA MARTÍNEZ VÉLEZ 

Medellín, Antioquia 
Tercera mención

En la pasada Navidad el Niño Dios me trajo algo que me 
gustó mucho: un caballete con lindos pinceles y pinturas, mis pa-
dres me compraron lienzos para pintar, y no he parado de dibujar, 
al comienzo hice cuadros para mi papá, para mi mamá, especial-
mente dibujaba a mis gatos Tom y Nala, luego intenté con paisa-
jes algo raros, o abstractos, como dice mi papá. Una vez la señora 
Alicia me dijo que tenía talento para pintar y que intentara hacer 
cuadros totalmente abstractos, o sea, diferentes, que para mí sig-
nificaran algo, me dijo que me dejara llevar por todos los colores 
que tenía. Así que lo hice, especialmente le gustaron a mi tío, quien 
me los compró, no es que yo quisiera venderlos, pero mi tío me 
dio veinte mil por un cuadro y con eso compré cositas en la tienda.

CUENTO
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A la señora Alicia le gusta verme pintar, y una vez me pidió que 
pintara algo pensando en ella, me dijo que no podría conservarlo, 
pero que ella sabría que era de ella. Tardé mucho tiempo en hacerlo, 
me esforcé mucho, no quería decepcionarla. Todos observaron mi 
obra de arte, mis padres la querían, mi tío y mi abuela también. Yo 
estaba feliz porque a todos en la casa les gustó, quería que la seño-
ra Alicia lo observara y saber qué opinaba, pero pasaron muchos 
días, que se volvieron semanas, sin que la señora Alicia viniera a 
mi casa. Mi abuela me notó un poco pensativa mientras observa-
ba ese cuadro en especial, y me preguntó qué me pasaba. Yo le dije 
que me había esforzado mucho pintando ese cuadro y que la seño-
ra Alicia no había venido a verlo, que era especialmente para ella. 
Mi abuela se asombró un poco y me preguntó:

—¿Cuál señora Alicia? 

—La que venía aquí a la casa cada rato —le contesté. 

—Y ¿cómo es ella? —volvió y preguntó mi abuela. 

—Es morenita y se pone siempre una pañoleta en la cabeza. 

Cuando le di esa descripción, a mi abuela se le cayó el cigarrillo que 
se estaba fumando, y me dijo que la señora Alicia vivía en el pri-
mer piso y había fallecido. La verdad me puse muy triste por ella, 
me gustaba que ella me visitara y me diera consejos prácticos para 
mi vida. Así que de inmediato quise que fuéramos al funeral y le 
pregunté a mi abuela que si me podía llevar. Me dijo que la señora 
Alicia había fallecido mucho antes de que yo naciera.

A veces pienso por qué no volvería a visitarme si me caía bien, pero 
bueno, es su decisión. Al menos hay algo bueno y es que ya sé que 
uno no se muere, como mis papás piensan. Y lo malo es que ya na-
die quiere el cuadro.
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LOS AUTORES

Antonia Rúa Bernal 
Nació el 24 de octubre de 2007. Estudia en el Colegio Nuestra Señora 
de la Consolación, de la ciudad de Cali. Fueron sus padres quienes 
le inculcaron el amor por los libros y la lectura. De lo que suele leer, 
lo que más ama son los cuentos y la literatura infantil.

Miguel Ángel Roldán Flórez
Nació el 25 de mayo de 2012. Estudia en el Colegio de Nuestra Señora 
de las Misericordias, de Santa Rosa de Osos, Antioquia. Le gusta 
leer casi sobre cualquier tema, en especial sobre historia y perso-
najes de la vida real. Escribe desde muy pequeño, y este no es el 
primer concurso de literatura que gana. 

Violeta Campo Gaitán
Nació el 20 de diciembre de 2006. Estudia en el Liceo Juan Ramón 
Jiménez, de Bogotá. A los diez años descubrió que le gustaba escri-
bir cuentos cortos. «Al pie del río» está basado en su experiencia 
de confinamiento durante la pandemia, en un pueblo, en compa-
ñía de sus abuelos.
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Abril Julieta Bolaños Benítez
Nació el 23 de agosto de 2007. Estudia en la Institución Educativa 
Nuestra Señora de las Lajas, de Ipiales, Nariño. Desde que tiene me-
moria ha visto a sus padres leer y ver cine, en especial películas de 
terror, quizá por esto algunos de sus autores favoritos son Edgar 
Allan Poe y Stephen King.

Jericó Horatio Porras Canchica 
Nació el 17 de febrero de 2012. Estudia en el Colegio Santo Ángel de 
la Guarda, de Cúcuta, Norte de Santander. Ama ir a la librería de la 
ciudad con sus padres, y su cuento nació porque parte del plan que 
tenían como familia era ir a la playa, pero este es ahora un sueño 
en espera de ser cumplido. 

Luciana Martínez Vélez
Nació el 27 de marzo de 2012. Estudia en la Escuela Seguros Bolívar, 
de la ciudad de Medellín. Desde muy pequeña sus padres le han leí-
do libros, y ella también les lee a ellos. Sus padres le hicieron una 
biblioteca para que pudiera guardar sus libros. A veces escribe so-
bre lo que pasa a su alrededor. 
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JAIRO NO  
SIRVIÓ COMO 
ABONO PARA  

YUCAS
MARCELINO HUDGSON STEELE 

San Andrés, Archipiélago de San Andrés,  
Providencia y Santa Catalina 

Primer lugar

Aquel atajo era peligroso, pero lo más importante era 
llegar a tiempo. Brayan no quería perder a su hermana y Jairo no 
quería enviudar. Llevaban los implementos para la cesárea de María, 
luego de haber trotado para buscarlos al pueblo vecino. Estaban 
exhaustos, pero ya casi podían oler los árboles en la cima de la úl-
tima loma que tenían que subir.

—Deberían ponerle mi nombre al pelao —dijo Brayan respirando 
entrecortado y tratando de animar a su amigo—, tal vez se le pe-
gue algo de lo mío. 
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—Eso depende de si tu hermana quiere un hijo bobo —contestó 
Jairo tratando de sonar alegre.

—Si ese pelao sale amable —dijo Brayan—, ya sabemos que no es 
tuyo.

Sonrieron. Hablaban para no pensar en lo que podía salir mal y eso 
solo les servía para quedarse sin aire. Jairo se detuvo. 

—Creo, creo que estoy pisando una mina.

Brayan dejó de andar y miró la cara de su cuñado.

—¿Bromeas?

Jairo negó con suavidad. Señaló la cuerda que había quedado en-
tre la lengüeta del zapato y la canilla. La cuerda estaba atada a dos 
arbustos y luego iba al suelo. 

—Aunque podría ser solo una pita atascada —dijo Jairo querien-
do creerlo—, se supone que hace años quitaron todas las minas 
de por acá.

—Se supone —recalcó Brayan.

—Ojalá la mina la haya puesto el Gobierno —dijo Jairo—, para que 
sea como el jodido hospital y tampoco funcione.

Ninguno sonrió. Quedaron en silencio por un rato. Jairo tenía la 
boca reseca. Solo pensaba en que cuanto más tardara en empezar 
la cesárea más probable era que muriera alguien en ella.

—Llévale el botiquín a María. 

—No te puedo dejar solo —respondió Brayan.

—No la podemos dejar sola a ella —dijo Jairo—. Ve a casa que a mí 
no me sirves de nada.

—Si veo a alguien que te pueda ayudar, le diré que venga. 
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Brayan quiso agregar que lo quería mucho, pero sabía que se le que-
braría la voz. Echó a correr. Jairo también lo quería, nunca lo decía. 

—¡Ve con cuidado, idiota! —gritó Jairo—. ¡Si tú pisas una, te mato!

Jairo seguía agitado y el calor no ayudaba. Se secó la frente con el an-
tebrazo fornido de tanto sacar yuca. No le gustaba la yuca y desde 
niño había tenido que arrancarla. Su papá nunca estuvo y alguien 
tenía que ayudar a su mamá con tanto trabajo. Jairo juró que su espo-
sa no pasaría por lo mismo, que su hijo tendría un papá. Consideró 
perder una pierna para acompañar a María en el parto. Descartó la 
idea. La mina podía tener metralla, y muerto solo serviría de abo-
no para las yucas. Jairo creyó escuchar un estallido. Miró enseguida 
hacia abajo, sospechando que la mina había explotado. Sonrió y se 
dijo que tenía que calmarse. Se le agrandó la sonrisa al oír un ruido 
de voces y pasos, y pensar que la ayuda ya estaba llegando. 

Les gritó a las voces y sacudió una mano para llamarlas. Siguió 
gritando, y decenas de hombres armados salieron de entre los ár-
boles hacia él. Solo entonces se preguntó si no habrían sido ellos 
los que habían puesto la mina. Consideró huir. Pensó que, tal vez, 
si se movía lo suficientemente rápido, lograría quitar la pierna y 
apartarse antes de que la explosión lo alcanzara. Se golpeó la fren-
te y se dijo que dejara de pensar estupideces. Decidió salvarse ha-
blando. Pediría amablemente ayuda, aunque no le gustara pedir 
favores ni supiera ser amable. 

—¿Qué está haciendo allí parado? —le gritó el sargento cuando se 
hubo acercado.

—Se me enredó el pie en una mina. —Jairo alzó las manos.

El sargento retrocedió y le indicó a los otros que hicieran lo mismo. 

—Entonces, jefe —dijo el subsargento y señaló a Jairo con los la-
bios—, ¿ya tenemos la baja confirmada que nos faltaba?
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—Y les seguirá faltando, porque yo no soy guerrillero —se apre-
suró a decir Jairo.

—¿Cómo sabemos que no fuiste tú el que estaba instalando la mina? 
—preguntó el subsargento sin creer lo que él mismo insinuaba.

—¿La instalé con el culo tuyo o qué? ¿Ves alguna mierda para ins-
talar minas? 

El subsargento miró con furia al par de soldados que no logra-
ron suprimir la risa. El sargento, por otra parte, no reparaba en 
ello. Todo se había vuelto confuso desde que habían ofrecido va-
caciones y aumentos a cambio de bajas en combate. Deseaba que 
sus hombres estuvieran bien, sabía que ellos necesitaban volver a 
casa luego de meses de ver morir a amigos y de no comer más que 
micos y serpientes, pero no se sentía del todo cómodo con eso de 
disfrazar civiles. Jairo vio el rostro reflexivo del sargento y creyó 
tener una oportunidad.

—Hombre, solo quiero ir a casa —hablaba con tanta amabilidad 
como podía—, hoy nace mi hijo.

El cielo se arrebolaba y coloreaba los verdes del campo. Hubo un 
silencio largo.

—Mis hombres también tienen hijos.

—Cabo, vaya sacando las botas y el camuflaje —dijo el subsargen-
to—, yo le disparo. 

—¿Y si le disparamos y no explota la mina? —El sargento miraba 
el cielo naranja—. Nos podría explotar cuando estemos quitando 
el cuerpo. 

Jairo exhaló con fuerza. «Bueno, que se jodan», pensó. Decidió 
quedarse de pie, esperando el tiro o a que alguno de los malditos 
se acercara. Solo entonces haría estallar la mina. 
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Jairo cerró los ojos. María tendría que mantener y criar ella sola al 
niño. Justo lo que le había jurado que no pasaría. Sentía afluir las 
lágrimas, pero no les daría el gusto a esos malditos de verlo llorar. 
«Al menos», se dijo, «Brayan estará allí para ayudarla». Jairo se es-
tremeció. Si Brayan regresaba con la ayuda, no serían más que ba-
jas adicionales. Jairo no podía seguir demorando a los militares. 
Así que, sin pensarlo, pateó la cuerda para darles a los malnacidos 
el cadáver que buscaban. 

Cuando la tierra dejó de caer, le pusieron la ropa de combatiente 
a lo que quedaba de Jairo, y pusieron su cadáver cerca del cuerpo 
uniformado de Brayan. 
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PESAJE DEL  
CORAZÓN

NATALIA ROZO VANEGAS 
Neiva, Huila 

Segundo lugar

El camión se detiene a la entrada del pueblo. El  
conductor mira por el espejo retrovisor y les pide a los demás pa-
sajeros que te ayuden con el cajón. Todos evitan mirarte. Él insiste 
alzando la voz y dos hombres se levantan. Te bajas y ves cómo el par 
de hombres dejan el cajón en el suelo polvoriento al lado del camino.

El sonido ronco y metálico del camión se va haciendo lejano y, poco a  
poco, el olor a combustible desaparece. Estás sola. Usas una de tus 
manos como visera y, en el horizonte distorsionado por el calor, re-
conoces una mancha negra.

Te agachas. Tus manos acarician la madera áspera y el brusco aca-
bado de los bordes, mientras escuchas el ruido de cascos acercarse. 
Cuando se detiene, levantas el rostro, ves el caballo, la carreta am-
plia y larga repleta de escombros, y al hombre tras las riendas que 
mira tu carga, frunce el ceño y sigue su camino. Tenías la esperanza 
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de que te ayudara. Tus ojos se humedecen. Te secas las mejillas, 
agarras una de las improvisadas manijas de cuerda de la caja y ha-
las con fuerza mientras intentas avanzar. Escuchas el sonido de la 
madera sobre el camino como el de un rastrillo sobre el cemento.

Después de varios metros, te detienes. Estás cansada. Vuelves la 
mirada y ves al hombre de la carreta que regresa. Para y pregunta 
si es él. Asientes, y él frunce de nuevo el ceño. Observas con sor-
presa que baja de la carreta y llega hasta tu cajón, lo toma de las 
manijas de un lado y te ordena agarrar las del otro.

Ves el cajón puesto en el planchón de madera. El hombre dice que 
te sientes a su lado. Mueve las riendas y el caballo empieza a cami-
nar. Con la mirada fija en el camino, te dice que no cargará con él 
más allá del cementerio. Entonces le dices que no se preocupe, que 
para el cementerio es para donde vas.

En el camino, escuchas el sonido seco del cajón que se golpea con el 
planchón cada vez que la carreta brinca. Miras de reojo, el hombre 
sonríe; te fijas en la cicatriz que comienza en su cara y llega hasta 
su clavícula. No lo culpas por alegrarse. 

Ves la pequeña colina con lápidas. El sol te encandila, bajas la mira-
da y notas que los cascos del caballo resbalan en las piedras negras 
de la entrada empinada del cementerio; tienes miedo, piensas que 
el cajón resbalará; lo agarras con una de tus manos mientras que 
con la otra te sostienes. Miras a tu alrededor. Sientes que algunas 
de las lápidas se vienen sobre ti.

El hombre detiene el caballo. Bajan de la carreta. A los minutos, el 
sepulturero aparece, llega hasta ti y te pregunta qué quieres. Le 
contestas que vienes a enterrar a tu hijo, y mientras te dice que 
no piensa enterrar a nadie, caminas hacia la parte trasera de la ca-
rreta e intentas bajar el cajón; percibes el olor de tu hijo y piensas 
que la muerte le ha llegado muy pronto. Se te revuelve el estómago. 
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Contienes la respiración y halas el cajón. La manija lastima tus ma-
nos pero sigues halando. Una de las puntas del cajón cae de la ca-
rreta. Miras con preocupación las escasas puntillas en la madera. 
Tomas una bocanada de aire y te esfuerzas para que la parte que 
aún sostienes llegue intacta al suelo.

Bajas por fin el cajón. Respiras profundo. Miras al sepulturero y le 
preguntas si quiere que entierren a tu hijo ahí, en la entrada del 
cementerio. No te responde. Le haces de nuevo la pregunta. Lo ves 
observar el terreno y, con desprecio, señalarte un lugar.

Llevas con dificultad el cajón hasta el sitio indicado. Descansas un 
momento. Caminas hacia el sepulturero, extiendes tu brazo hacia 
él, le pides la pala que acaba de esconder detrás de él y te la entre-
ga de mala gana. Sientes el peso del metal en tus brazos. Miras al 
hombre de la carreta. Observas de nuevo la cicatriz. Bajas la mira-
da y regresas al lugar a cavar.

Sientes los brazos tensos y débiles. La pala no entra en la tierra seca 
del terreno. El sepulturero te la quita, la tira a un lado y empieza a 
lacerar la tierra con una barra. Te alejas un poco y oyes al sepultu-
rero susurrar: «Por fin lo mataron». Le das la espalda. Evitas leer 
las lápidas.

Cuando te das cuenta del silencio, te volteas. Tu hijo, para tu sor-
presa, ya está en la fosa. Tu respiración se entrecorta. El sepulture-
ro te mira por un instante, se limpia el sudor del rostro y, de mala 
gana, se dedica a devolver la tierra a su lugar. Te estremeces.

Miras al hombre de la carreta que, al otro extremo de la sepultu-
ra, escupe sobre el montículo como declarando culpable a tu hijo. 
Lloras y te preguntas si tu hijo también tiene derecho a ir al cielo.
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EL AJEDRECISTA
YEHOSUA BEJARANO CÁCERES 

Tenjo, Cundinamarca 
Tercer lugar

Esa tarde de lluvia, antes de que el ajedrecista volviera  
a pronunciar su característico shâh mâta, en vez del tradicional ja-
que mate, algo extraño ocurrió en el café Le Petit Macaron donde 
se encontraban regularmente poetas, intelectuales, jugadores y 
demás. Se hallaba, como era habitual, aquel anciano que cargaba 
consigo un millón de historias; frente a él, un joven aprendiz de 
ajedrez prestaba atención a los movimientos del viejo que a falta 
de engaño se le había dado por ser un astuto y ávido ajedrecista. 

El Petit, aunque intentaba escapar de su fama de mala muerte, ja-
más pudo perder su esencia, a fin de cuentas, era un lugar donde 
convergían todo tipo de personajes, un descanso de la sociedad en 
el cual aparte de los camareros y otros empleados propios del ne-
gocio los comensales eran un microcosmos de la ciudad. El apren-
diz gustaba siempre de tomar un café y observarlo, se encontraban 

—aparte del viejo ajedrecista— un grupo de tahúres que a falta de 
dinero jugaban solo por el arte de engañar, amparados en la suerte; 
un grupo de poetas que seguían buscando sus musas en el humo 
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del cigarro; un grupo de intelectuales que argumentaban constan-
temente que si Keynes o Marx salvarían al país de la crisis financie-
ra, y un grupo de mujeres que al igual que sus confusas mentes se 
dedicaban a todo tipo de quehaceres, había escritoras y lectoras, 
jugadoras y ladronas. Aquel pequeño grupo de mujeres podría de-
cirse que era un microcafé dentro del café. Además de estos gru-
pos, en el salón estaban aquellos novatos que no sabían qué hacer, 
que habían llegado al Petit tal vez por el azar, para probar fortuna 
ante los afamados tahúres o simplemente para escapar de la apre-
surada vida citadina. 

El aprendiz había sido también uno de aquellos indecisos cuan-
do encontró al viejo, fumando tranquilamente y envuelto en sus 
pensamientos; al ver el tablero de ajedrez armado, su curiosidad 
lo impulsó y avanzó un peón blanco, el viejo, de inmediato, res-
pondió con un caballo negro. Entonces se embarcaron en un jue-
go de ajedrez corto y punzante que dio como resultado la victoria 
al experimentado ajedrecista, el joven quedó maravillado ante la 
astucia del viejo demostrada en la partida y armó el tablero para 
iniciar una nueva. A partir de esa tarde era común ver al aprendiz 
y al ajedrecista en el Petit. 

Estaban jugando aquella tarde de lluvia el ajedrecista y su aprendiz, 
como de costumbre, el novato tenía la partida perdida, y aunque 
había mejorado su nivel, aún no había podido ganarle a su maestro. 
Antes de que el ajedrecista volviera a pronunciar su característico 
shâh mâta en vez del tradicional jaque mate, algo extraño ocurrió, 
las puertas del establecimiento se abrieron e ingresó un extraño 
sujeto con una capa, botas y sombrero negro. 

Tal personificación llamó la atención de todos los presentes en el 
café, detuvieron lo que estaban haciendo y observaron cómo, len-
tamente, la figura se acercaba al ajedrecista. Cuando llegó frente 
al tablero lo observó y le dijo: 
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—Juegue conmigo. —Sacó un tablero de ajedrez hecho de pino de 
debajo de su capa y una caja de fichas hechas de abeto que desta-
caban por su belleza.

El anciano le contestó: 

—¿Está seguro? Recuerde las consecuencias de este duelo. 

El desconocido le contestó al desenfundar una pistola: 

—Que el jaque mate al igual que la bala decida quién sigue en pie.

Las discusiones del Petit cesaron, los debates de economía pararon, 
el humo del cigarro se apagó, las mujeres observaron y los tahú-
res abandonaron el juego, todos tenían la mirada en el viejo y en el 
desconocido. Armaron el lujoso tablero de ajedrez y el ajedrecista 
le preguntó a su rival: 

—¿Diez minutos es suficiente? 

Él le contestó: 

—Usted mismo lo estableció, cinco minutos. —Y puso un reloj jun-
to a la pistola sobre la mesa. 

El ajedrecista tomó las blancas y el retador las negras, abrieron 
entonces las blancas con un peón al centro del tablero, las negras 
respondieron con un caballo, las blancas tomaron una posición de-
fensiva y tras unas cuantas jugadas enrocaron al rey; las negras, en 
cambio, atacaron sin cesar, mientras el ajedrecista pensaba, el reta-
dor comenzó a reír y cargó la pistola. Pero entonces el ajedrecista, 
con tranquilidad, atacó mientras el reloj corría, los espectadores 
apenas respiraban, su ataque no era errático como el del retador, era 
algo elegante, algo que mostraba su sapiencia, una secuencia con 
precisión de relojería, una que, al final, atrapó al rey negro contra 
el filo del tablero, entonces, con suma calma, el ajedrecista dijo su 
característico shâh mâta con un mate árabe al retador. 
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El retador estalló en cólera, había perdido la partida en los últimos 
tres movimientos, cuando se dispuso a dispararse en la cien, el vie-
jo lo detuvo y le indicó que se fuera del Petit, quitándole su arma 
y entregándole su ajedrez. Apenas el desconocido salió, el café de 
mala muerte retornó lentamente a su normalidad. El aprendiz, 
curioso del porqué nadie cuestionó al ajedrecista por la visita, le 
preguntó al viejo quién había sido el retador y por qué lo conocía. 
El ajedrecista encendió un cigarro y, mientras el humo le daba un 
tono misterioso a la vez que el sonido del tocadiscos inundaba el 
lugar, pronunció: 

—Hijo, yo no fui el primer ajedrecista que se sentó en este café, an-
tes de mí existió otro, alguien tan confiado en sus propias estrate-
gias que apostaba la vida, quien le ganara lo mataría y se quedaría 
con la corona del rey, yo lo maté. Desde entonces se corrió el rumor 
y varios me han desafiado, como aquel pobre diablo que acaba de 
salir por la puerta, y aunque todos en el maldito Petit esperan el día 
en que pierda, yo sé muy bien quién me va a matar, no me matará 
hoy, y probablemente falten meses, incluso años, para que me mate. 

—¿Quién será? —preguntó el aprendiz. 

—El único que antes de desafiarme se ha dedicado a aprender —
contestó el ajedrecista. 
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ONCE  
MADRUGADAS

SARA TRIANA GALVIS 
Bogotá, D. C. 

Primera mención

—Escuchad, todos los seres mágicos, buscamos los más 
maravillosos entre vosotros, buscamos valentía, fuerza, el servi-
cio que cada uno pueda brindar a su pueblo. Aquel que sea capaz 
de pasar la dura prueba podrá hacer parte de este pequeño grupo 
conformado por tan solo diez de ustedes; los esperamos cuando 
el reloj marque las ocho —terminó de pronunciar el prodigioso 
rey a todo su pueblo. 

Al otro día, en el palacio, no cabía ni un ser más en el gran salón, 
era una tarea bastante complicada organizarlos, pero conforme 
pasaron las horas, el salón empezó a vaciarse, la mayoría no apro-
baba asuntos legales. Una vez acabó la selección, se sentó el gran 
rey anunciando: 

—Vosotros sois los elegidos para llevar esta gran misión, pero an-
tes de empezar a trabajar, quiero que conozcan ciertas reglas que 
tienen que cumplir y tomar con completa seriedad, el que no esté 
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dispuesto a hacerlo puede salir de esta sala. Las reglas son las si-
guientes: primero, todo lo que suceda dentro de este clan es de ca-
rácter confidencial; segundo, está totalmente prohibido revelar sus 
nombres, cada uno se va a identificar con un animal, y, por último, 
deben cumplir todas las misiones que se les asignen.

Justo después, el rey de la sala fue el silencio… todos estaban un 
poco impresionados por las estrictas reglas, pero de una u otra for-
ma no había vuelta atrás. El rey dijo: 

—Aquel valiente y obediente que esté dispuesto a seguir las reglas, 
está oficialmente dentro; en vez de firmar, van a escribir el animal 
que los representará.

Sin cruzar ninguna palabra, diez firmas fueron estampadas en el papel. 
Una vez todos lo hicieron, el rey les solicitó estar listos para empezar 
al día siguiente. Los planes estaban saliendo como él lo esperaba…

Con el primer rayo de luz los elegidos se presentaron puntuales, 
emocionados y expectantes por las misiones que tendrían que 
asumir, aunque sospechaban que sería difícil. El rey llegó un poco 
tarde, pero los recibió con su particular sonrisa y uno de sus gran-
des discursos: 

—Bienvenidos, héroes de estas maravillosas tierras, hoy les contaré 
el misterio que nos convoca. Se han escuchado rumores de que al-
guien quiere atacar este pueblo y que tiene la pretensión de matar 
a cada ser que habita en él. Por ello, les asignaré una pareja y unos 
territorios que deberán proteger.

Más allá de la angustia y la incertidumbre, cada dúo se dirigió a 
su lugar. Todos, de una u otra forma, estaban conectados, porque 
todo lo que fuera a suceder en cada uno de los territorios, en los 
demás pueblos se sabría. 

Primera madrugada: no pasó nada extraño.
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Segunda madrugada: ocurrió una tragedia. Rompiendo la tranqui-
lidad de la noche, se infiltró un desconocido en el territorio tres. Al 
principio, no sabían qué hacer, aunque era nuevo, el infiltrado era 
bastante astuto, mató al hipopótamo de forma sigilosa y lenta, no 
hubo ningún grito. Su amigo, el ratón, estaba muy asustado, pues 
había perdido a su compañero de vista, y tan pronto el infiltrado 
lo detectó, se le lanzó encima, matándolo sin compasión alguna; 
lo dejó literalmente con más de doce huesos rotos. Los demás no 
supieron de esto sino hasta el otro día, pues el hedor de los restos 
era evidente. Del ratón y del hipopótamo solo quedaron sus cuer-
pos y sus familias hechos trizas, eran apenas unos muchachos. El 
rey se pronunció y los mantuvo en alerta, este asesino era un des-
almado y no dudaría en acabar con todos…

Tercera madruga: unos querían ser fuertes e invencibles, mientras 
que otros estaban muy asustados, sabían que en cualquier momen-
to iban a ser asesinados, aunque esta angustia fue en vano, la no-
che transcurrió sin novedad alguna.

Cuarta madrugada: una larga noche, la tensión y alerta no permi-
tían conciliar el sueño. «Tal vez sea nuestro turno», pensaban; sin 
embargo, amanecieron todos con vida.

Quinta madrugada: se encontraba el lobo y el canguro en el terri-
torio número uno, cuando de repente se escuchó un ruido extraño 
entre los arbustos, el único capaz de detectarlo fue el lobo, al que, 
aunque era un poco torpe, no le faltaba astucia. Intentó hacerle se-
ñas al canguro, pero este no respondió. Se dirigió sigilosamente 
adonde supuestamente debería encontrarlo y esta vez detectó un 
olor familiar… siguiendo su instinto, encontró al infiltrado sobre 
su compañero, quien, al verlo, atacó al canguro con un golpe mortal. 
El lobo le saltó encima rasgando su ropa y su pierna, este salió hu-
yendo velozmente. El lobo, preocupado por su compañero, inten-
tó devolverle la vida que el infiltrado había robado sin compasión.
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Sexta madrugada: acordaron que el lobo se uniría al equipo de la 
rana y el loro, una noche tranquila para todos.

Séptima madrugada: los recuerdos de amigos perdidos acompa-
ñaban las guardias nocturnas… así llegaba otro amanecer.

Octava madrugada: todos tenían buena comunicación, ya que esta-
ban rotando entre territorios, pero ese día la electricidad se cortó y 
quedaron incomunicados. La rana, que estaba oculta, escuchó una 
voz gruesa susurrando: «Te atrapé». En la madrugada, el rinoceron-
te, la jirafa y el loro aparecieron muertos de manera despiadada…

Novena madrugada: el dolor invadía los territorios.

Décima madrugada: el mono y el orangután decidieron arriesgarse, 
la rana y el lobo serían testigos silenciosos para poder descubrir 
al asesino o encontrar nuevas pistas, el sospechoso estaba cerca…

Decimoprimera madrugada: el arriesgar sus vidas había valido la 
pena. Confirmado el sospechoso, sabían que vendría por ellos, la 
rana estaba sobre la cabeza del lobo cuando sucedió algo inespe-
rado, un fuerte impacto atravesó su pecho. El lobo no sabía qué 
hacer, era la sexta muerte que ocurría, sentía tanta rabia, que de-
seaba matarlo sin compasión, pero la voz de su enemigo irrumpió 
sus pensamientos:

—¡Hey, hey!, qué curioso, ¿no? Quién diría que el torpe lobo sobre-
viviría. Tengo un trato para ti, reina conmigo este asqueroso pue-
blo y sigamos sembrando el miedo. 

El lobo lo miró confundido y replicó: 

—¿Qué tipo de rey construye su reino sobre la sangre de sus plebe-
yos? Mereces la misma suerte que han corrido mis amigos, ahora 
sí que se cumplirá la misión, hemos encontrado al enemigo.
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CARTA A LA  
LOCURA

NICOLÁS CALDERÓN GARCÍA 
Cali, Valle del Cauca 

Segunda mención

Llevaba varios años trabajando en la clínica psiquiá-
trica Rolod, una institución prestigiosa que ha brindado múltiples 
aportes a la psiquiatría. Yo era uno de sus más preciados psiquia-
tras, me dedicaba a investigar los trastornos de cambios de perso-
nalidad; todo paciente que llegaba con ese trastorno era tratado 
por mí. Fue así como conocí a Iván, un chico de unos veinticinco 
años, flaco, de mirada serena y muy pálido. Él había llegado a la 
clínica tras crear una segunda personalidad debido a que había 
presenciado la muerte de su madre en un intento de robo que sa-
lió mal, como muchos. 

Cuando me lo asignaron pensé que sería como el resto de los pa-
cientes que había tenido, alguien que se ha perdido en sus histo-
rias y recuerdos inventados para ignorar por completo su difícil y 
dolorosa realidad. La primera vez que nos vimos fue en mi oficina, 
él entró acompañado por una enfermera que, tras ver que yo iba a 
empezar a hablar con él, salió y nos dejó solos. Iván tomó asiento, 

CUENTO
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dio unas cuantas miradas a las paredes de las cuales colgaban varios 
de mis diplomas, para luego dirigir toda su atención a mí. Lo pri-
mero que pude notar era su completa serenidad, no parecía asusta-
do o enojado como los demás pacientes que había tenido, tampoco 
temblaba o trataba de esquivar mi mirada; cualquier persona que 
lo hubiera visto hubiese dicho que él estaba sumamente cuerdo.

—Hola, soy el doctor Juan Carlos Vélez, pero puedes llamarme Juan 
—le dije iniciando nuestra sesión.

—Hola, mucho gusto, mi nombre es Navi —dijo cordialmente.

En ese momento me quedaron claras dos cosas, la primera fue que, 
pese a que su nombre verdadero era Iván, él dijo que se llamaba 
Navi, que es Iván escrito al revés, algo muy común en las perso-
nas con este tipo de problemas psicológicos; la otra cosa que noté, 
que no es tan común, fue que por primera vez un paciente me ha-
blaba de manera cordial, pues por lo general eran esquivos o me 
respondían de forma grosera, pero él parecía ser diferente al resto.

Continuando con la conversación le pregunté si sabía por qué es-
taba en ese lugar.

Él respondió ni corto ni perezoso: 

—Porque la gente dice que tengo un problema psicológico. —Hizo 
una pausa—. Aunque déjeme decirle, doctor, que yo me siento 
bastante cuerdo.

—Supongo que eso lo veremos más adelante —dije—, ya puedes 
retirarte.

Iván (Navi) y yo nos estrechamos las manos, pero antes de que él 
saliera de mi oficina se me ocurrió preguntarle algo.

—Espera, necesito preguntarte algo. —Iván se devolvió a su asien-
to—. Me gustaría que me dijeras, si no es mucha molestia, si cono-
ces a Iván Andrés Gálvez. —Su cara se ensombreció.
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—Sí, en definitiva, lo conozco, él es mi vecino, un chico muy inteli-
gente que por desgracia perdió a su madre, su única familia —res-
pondió—. ¿Por qué la pregunta?

—No, por nada, ya puedes retirarte.

Me quedé un tiempo a solas en mi oficina pensando en Iván. Era 
extraño que se comportara de manera tan calmada y respetuosa; 
sin embargo, ese comportamiento tan poco común me permitió 
empezar su tratamiento de inmediato, puesto que él no se resistiría.

Durante las primeras semanas el comportamiento de Iván fue ejem-
plar, participaba en las sesiones de grupo, no se resistía al trata-
miento que le dábamos y durante sus horas libres jugaba ajedrez 
con los demás pacientes y algunos enfermeros en el comedor. Lo 
único que sí pedía era que lo llamáramos Navi, puesto que decía 
que él no era Iván, que ese era su vecino. 

Un día le pregunté si no le molestaba estar entre tanto loco, y me dijo: 

—Doctor, yo a ellos los trato con mucho respeto y les sigo la corrien-
te a sus fantasías, a cambio ellos no me generan incomodidad al-
guna. —Hizo una pausa—. Se podría decir que me llevo bien con 
todos en esta clínica.

Todo cambió cuando el tratamiento que le dábamos empezó a hacer 
efecto; dejó de participar activamente en las sesiones grupales, ya 
no soportaba a sus compañeros y no volvió a jugar ajedrez con los 
demás. En cuanto al tratamiento, él mostraba estar cada vez más 
confundido, le costaba aceptar que era Iván, pero no podía afir-
mar que era Navi. Cierto día le pregunté otra vez si conocía a Iván.

—No sé, doctor —respondió con cierto tono melancólico—, a ve-
ces siento que soy Iván y siento su dolor, pero también sé que yo 
soy Navi, no sé lo que ustedes me están haciendo.
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Poco a poco Navi fue aceptando que en realidad era Iván, y la per-
sona respetuosa y feliz que era cuando entró desapareció, se vol-
vió alguien melancólico, solitario y arisco; dejó de compartir con 
los demás pacientes y con los enfermeros. Aceptó quién era real-
mente, pero se enfrascó en otra locura, comenzó a escribir cartas 
dedicadas a una mujer que según él lo había dejado abandonado 
en la clínica psiquiátrica. No dejó que yo lo siguiera tratando, así 
que le asignaron otro doctor.

Al poco tiempo me fui a trabajar a otra clínica psiquiátrica lejos de 
la ciudad, me fui con cierto aire de culpa, puesto que siempre me 
preguntaba si le había hecho más mal que bien a Iván. 

Varios años después volví a la ciudad, lo primero que hice fue di-
rigirme a la clínica donde estaba Iván. Cuando llegué me infor-
maron que se lo habían llevado a una clínica más segura, puesto 
que se había vuelto muy violento. También, al saber que yo había 
sido su doctor, me pasaron una carta que había dejado en su cuar-
to, no tenía destinatario, la curiosidad pudo conmigo y empecé a 
leerla ahí mismo:

«Señora Locura, ¿por qué me has abandonado? 

Querida Locura que me permitía ser alguien más para olvidar mi 
triste realidad, te suplico por lo más preciado de este mundo que 
vuelvas, así yo podré volver a ser Navi y recuperar mi felicidad». 

Un arrepentimiento invadió mi mente y se intensificó cuando, al 
ver el nombre de la clínica, noté que Rolod es ‘dolor’ escrito al revés.
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MEMORIAS DE  
MI ABUELA

DUVÁN ANDREY CAUCALI RODRÍGUEZ 
Soacha, Cundinamarca 

Tercera mención

En una tarde fría, acompañados por el calor del fogón 
encendido en la cocina, estaba con mi abuela escuchando sus his-
torias. Me contó que, tras la llegada de los españoles, en los inicios 
de la conquista, los indígenas huyeron con sus reliquias y su oro 
para que estos no fueran hurtados. Los ocultaron en moyas y vasi-
jas de barro. Al final las guardaron bajo la tierra, en las montañas, 
en el lecho de los ríos y en algunas cuevas, lugares relativamente 
intransitables. Gracias a esto muchas posesiones indígenas esca-
paron de la ambiciosa mano española durante siglos; esos teso-
ros pasaron a convertirse en leyendas y se les conoce como guacas.

Mi abuela, cuando era niña, allá, hacia mediados de los años sesenta, 
vivía en una vereda cerca a Zipaquirá donde tenían una finca; era 
una zona que alguna vez había estado ocupada por los indígenas 
muiscas. Al lado de la finca pasaba un río cristalino con pececillos 
y cangrejos, ese riachuelo era una de las maravillosas pinceladas 
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que da la naturaleza. Por las noches el río comenzaba a brillar, como 
si hubiera pequeñas estrellas navegando en el cauce, pero en reali-
dad era el reflejo de la montaña, que en la superficie brillaba como 
escarcha. A mi abuela le encantaba esa vista, se deslumbraba con 
semejante belleza. 

Se decía que en aquella montaña había sido enterrada una gigan-
tesca guaca, con una fortuna atractiva para cualquiera. No obs-
tante, sobre esa montaña recaía una supuesta maldición indígena 
que protegía ese tesoro. Por tal motivo nadie había intentado sa-
quear ese terreno. Mi abuela, por otra parte, sentía curiosidad so-
bre los tesoros que encontraría si iba a escudriñar el lugar; quién 
la hubiera podido culpar, era una niña bastante curiosa y arries-
gada. Ella iba a hacer lo que nadie se había atrevido, iba a buscar 
la guaca indígena.

Una mañana fue al río para lavar unas sábanas, después de restre-
garlas y dejarlas colgadas al sol tomó una tabla grande y la puso 
para cruzar el río —aquel río no era muy ancho—. Tras cruzar al 
otro lado se encontró con un terreno inexplorado y peligroso, pero 
se sentía con la suficiente valentía para seguir. Los primeros metros 
de la montaña eran llanos, se podía subir con facilidad apoyándose 
de las ramas de los arbustos, pero más arriba la montaña empeza-
ba a ser engañosa, con desniveles y una alta maleza que dificulta-
ba la vista. Con una rama mi abuela fue abriéndose paso entre el 
amplio pastizal, cuidándose de no dar pasos en falso, pues la tierra 
parecía estar húmeda y resbaladiza. Pocos metros más adelante se 
encontró un duraznero, cuya fruta ya estaba madura y apetitosa. 
Mi abuela se subió al árbol y guardó en su delantal unos cuantos 
duraznos para el camino. El árbol era lo suficientemente alto para 
poder ver desde allí su finca, bastante alejada del lugar, y también 
un amplio pastizal podado donde las vacas pastaban con tranqui-
lidad. Se bajó y retomó su camino.
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No era de sorprenderse que los animales curiosos comenzaran a 
aparecer. Los cucarrones y mosquitos abundaban por el lugar, se 
adherían a su piel y la pellizcaban; algunas serpientes se arrastra-
ban por la tierra, pasaban por sus pies y se perdían en la maleza; 
muchas aves coloridas cantaban desde las copas de los árboles, ha-
bía bastantes golondrinas y mirlas; cada par de minutos el silencio 
era interrumpido por el mugido de las vacas desde la finca vecina; 
las mariposas de colores revoloteaban frente a su nariz y luego sa-
lían volando a la nada. Era un paisaje muy hermoso.

De repente se encontró con un mortiño, se acercó y comenzó a co-
merse fruta por fruta. A mi abuela le encantaban esas frutas, eran 
su golosina preferida. Comió y comió hasta que el arbusto la cas-
tigó por golosa y le pinchó el dedo con una de sus espinas. 

Después de un par de horas de camino encontró un primer indi-
cio, una imagen hecha de barro, que sin duda era de un indígena. 
«Ya debo estar cerca», se dijo a sí misma. A medida que avanzaba, 
empezó a encontrar con mayor frecuencia figuras de barro, la ma-
yoría ocultas en la tierra. Siguió subiendo hasta que encontró una 
cueva poco profunda, tomó su rama para defenderse y entró. Había 
vasijas de barro y esculturas en piedra, algunas armas ya deterio-
radas y algo que parecía una flauta, pero nada brillaba. Buscó ras-
tros de oro sin encontrar nada, era como si la cueva ya hubiera sido 
saqueada. Se sintió decepcionada. Ya no podía ir más arriba de la 
montaña pues el cielo se había oscurecido. Poco después comenzó 
a llover. Bajó la montaña acompañada de la cruel lluvia. 

Llegó a la casa, puso su ropa al lado de la estufa y se olvidó del oro 
que la llevaría a la gloria. Pocos días después, en todo el pueblo co-
rrió la noticia de que un hacendado —vecino de ella— había en-
contrado la gigantesca guaca de la montaña y, por lo tanto, se había 
convertido en el hombre más rico del pueblo. «Tal vez ese oro no 



C O L O M B I A ,  T E R R I T O R I O  D E  H I S T O R I A S

7 4

era para mí después de todo», dijo mi abuela entre risas. Desde 
aquel día el río jamás volvió a brillar. 

Hay que recalcar, según ella, que aún hoy en día hay muchas gua-
cas indígenas enterradas en el suelo colombiano y latinoamerica-
no. Debajo de la tierra puede haber un tesoro, pero no siempre un 
tesoro debe ser brillante. 

Mi abuela es un libro de historias que siempre me deja maravilla-
do. Sus relatos son magia, son tesoros que no pueden quedarse 
enterrados, al contrario, deben ser compartidos. Su vida es un li-
bro lleno de cuentos que me hacen viajar como una mariposa en 
el aire infinito. Aún la imagino recostada en la ventana viendo el 
río brillar en la noche, como si fuera un reflejo del cielo nocturno. 
A veces me pregunto si viviré historias así de maravillosas. No lo 
sé, es posible. Todos siempre tenemos una historia para contar.
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ENSAYO

LAS CADENAS QUE 
AÚN LAS ATAN

KAREN MARCELA PÉREZ CASTILLA 
Sincelejo, Sucre 

Primer lugar

A lo largo de nuestra historia se ha podido demostrar 
cómo el rol de la mujer en profesiones relacionadas con la inge-
niería y la tecnología ha sido escaso y restringido. Pero ¿qué lleva 
a que la mujer no tome participación en variados tipos de carre-
ra?, ¿una cuestión de gustos? ¿Tal vez la biología que las constitu-
ye no es favorable? Y en verdad, ¿cómo lograremos que el futuro 
no esté marcado con las mismas sombras del ayer? Interrogantes 
que sin duda dejan mucho que pensar, pero sobre todo mucho para 
actuar. Según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (ocde), solo un tercio de los licenciados en ingeniería 
a nivel mundial son mujeres. Un reflejo patente de esta realidad es 
España, con base en datos del Instituto de la Mujer, entre los años 
2015 y 2016 únicamente un 25,64 % del alumnado universitario que 
estudiaba Ingeniería y Arquitectura eran mujeres, quienes repre-
sentan menos del 30 % de la fuerza de trabajo; en cambio, en carre-
ras ligadas con el arte, las humanidades o las ciencias de la salud se 
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apreciaba una homogeneidad en la fuerza laboral entre ambos se-
xos. Sin duda, este es uno de los tantos casos a nivel mundial don-
de el papel de la mujer se ve fuertemente limitado a ciertos tipos 
de actividades y claramente no es solo a nivel profesional, pues en 
muchos contextos de nuestra vida se puede observar y ser partíci-
pe de una segregación marcada entre ambos sexos.

Por otro lado, la socióloga Karla Martínez Méndez, en un estudio 
realizado para su tesis doctoral, encontró que: 

Desde edades tempranas los niños y las niñas se insertan en 
una sociedad donde los roles asociados a la perspectiva de gé-
nero son muy definidos, en este proceso de socialización, cada 
género adquiere una serie de valores, normas y reglas sociales 
que modelan sus intereses y necesidades y que son proyec-
tados en roles y estereotipos femeninos o masculinos. Todo 
esto a pesar de ser asignado culturalmente, es considerado 
como atributo natural, incuestionable. Como consecuencia, 
los hombres y mujeres adquieren ciertos roles y estereotipos 
de género que se ven reflejados en su elección profesional1.

De esto se puede decir que las mujeres tienen la tendencia a escoger pro-
fesiones conceptuadas típicamente como «femeninas», aquellas que se 
concentran en el cuidado, asistencia y bienestar de las personas; donde 
priman valores tales como la bondad, sacrificio, cordialidad, subordi-
nación y obediencia, entre otros. Ejemplos de estas son la docen-
cia, la enfermería y la estética. En realidad, lo que parece una cuestión 
tan sencilla sobre gustos o afinidades tiende a ser un proceso comple-
jo de miles de años de historia; ideologías que han sido establecidas 
de generaciones en generaciones y que, sin lugar a duda, instituyeron 
con bases fuertes la creencia global de nuestra sociedad de hoy en día.

1 Karla Martínez Méndez, «Tienen sexo las profesiones: Hombres y mujeres en profe-
siones femeninas y masculinas, el caso de los enfermeros y las ingenieras mecánicas 
electricistas» (tesis de doctorado), El Colegio de San Luis, 2015.
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Así también, desde las escuelas las niñas aprenden de manera re-
suelta que los computadores son para los hombres; relacionando 
a su vez estos artefactos con la ciencia, los cálculos y la maquina-
ria, una amalgama que claramente llega a ser intimidante para las 
mujeres, quienes, en consecuencia, creen que los varones poseen 
de manera natural una abundancia de habilidades que solo pue-
den tener ellos, tales como ser capaces de manejar carros, aviones 
y camiones. No obstante, en el hogar la situación guarda el mismo 
grado de inequidad. Los videojuegos y el computador se agregan 
como nuevas tecnologías en un espacio doméstico sexualmente 
diferenciado. La tecnología está clasificada de acuerdo con una 
notable división del trabajo y el ocio: lo externo a la casa, como el 
carro y mantener económicamente el hogar, corresponde al esposo, 
mientras que a las mujeres les corresponde la cocina y la limpieza. 

En síntesis, es de gran importancia reconocer cómo los roles de gé-
nero que se nos imponen desde el hogar, y en general desde la socie-
dad, son un factor fundamental para la elección o no de una carrera. 
La forma como se educa a los niños repercute severamente en su 
futuro, en sus decisiones y acciones. En realidad, la biología de una 
mujer no es impedimento alguno para el estudio de carreras ligadas 
a las matemáticas o la construcción; la causante de esto es la cultu-
ra machista que aún se respira en la humanidad, ya que solo genera 
aislamientos de la mujer en sectores casi que exclusivos para hom-
bres. La única forma como se puede crear un cambio significativo es 
rompiendo con estos estereotipos desde la niñez. Las mujeres deben 
creer y procesar desde pequeñas que no han nacido para ser escuetas 
princesas con llamativos vestidos, sino que tienen el poder, las capa-
cidades y la actitud para ser desde luchadoras libres hasta agentes 
de la bolsa de valores, velocistas o cualquier cosa que deseen. No es 
hacer a la mujer mejor o superior al hombre, es hacer que el hom-
bre y la mujer manejen las mismas garantías y oportunidades, sin 
restricciones ni límites, que sean iguales a pesar de sus diferencias.
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LA CEGUERA  
EN TIEMPOS DE 

PANDEMIA
MARÍA HELENA TARAZONA GARCÍA 

Carcasí, Santander 
Segundo lugar

La pandemia en Colombia comenzó hace siete meses, y 
hasta el día de hoy, nuestro país ha tenido que enfrentar diversas 
realidades. El coronavirus ha dado un golpe contundente, no solo 
en el ámbito de la salud, sino también en lo político, lo social y lo 
económico. Es así como esta difícil situación se convirtió en un 
cuadrilátero de boxeo. De un lado están los que han logrado adap-
tarse poco a poco e intentan sobrevivir, y del otro lado están los que 
se declararon derrotados porque son casi nulas las oportunidades 
que tienen para combatir todos los problemas que sacó a flote el 
virus. Es innegable que como en todo juego siempre están los ven-
cedores y los vencidos. En este caso, los vencedores son aquellos 
que evidentemente tienen los medios para sobrellevar la situación, 
pero, en cambio, los vencidos son todo un pueblo sumergido en la 
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necesidad y la miseria; lo que, claro está, no es obra del coronavi-
rus, sino de la corrupción que se hace más patente en estos tiem-
pos de pandemia. 

¿Y cómo quedarnos ciegos ante tanta dificultad? Sin duda, es uno 
de los tiempos más complejos que nos sumergen en la oscuridad. 
Ahora, no son solamente las armas de fuego, el dinero o la lucha 
de poderes y bandos políticos. Ya le sumamos a esto un enemigo 
pequeño pero muy poderoso. Un virus que hace parecer las armas 
diminutas agujas, que convirtió las batas blancas en capas de super-
héroes, que convirtió los hospitales abandonados en resguardos de 
la vida, que dirigió las balas que atacaban a unos pocos hacia don-
de estamos todos. Pero no solo eso, también hizo ver todo aquello 
a lo que nos hemos negado.

¿De verdad es normal tanta ceguera o será que nos queremos hacer 
los ciegos porque nos aterroriza aceptar nuestra realidad?

Quizá es la segunda, quizá nos da terror aceptar que estos tiempos 
difíciles no son solo el resultado de un virus, sino del mal manejo 
que se le ha dado durante años a nuestro territorio. Un sistema de 
salud que no nos cobija a todos, una economía que les pertenece a los 
poderosos y unos privilegios de los que solo gozan unos pocos. En 
fin, un sinnúmero de cosas que no tiene caso mencionar. No preten-
do desmentir la capacidad letal del tan nombrado virus, pero quie-
ro hacer ver que quizá nuestra peor enfermedad ha sido la ceguera.

Sí, la ceguera, esa que muchos siguen negando porque creen que 
con negarla deja de existir. Entonces, empezamos a criticar y a 
cuestionar a quienes salen a las calles obligados por la necesidad 
de buscar alimento para llevárselo a sus hijos y pagar un techo para 
que no los echen a la calle; sí, porque ni siquiera es un país donde 
se pueda tener vivienda propia. Esto no es cuestión de si ellos va-
loran la vida o no, porque vivimos en un país donde si no nos mata 
el coronavirus, nos matan quienes deberían cuidarnos; o lo peor 
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de todo, nos mata el hambre. Así, desde estas perspectivas nos da-
mos cuenta de que la crisis viene de antes, que la economía viene 
fracturada de años atrás, que las pésimas condiciones de salud no 
son nuevas, que el desempleo es solamente un pequeño reflejo de 
las manos que manipulan este perverso sistema. 

Al final, nos damos cuenta de que quienes se llevan la peor parte 
de todo esto son los más necesitados, aquellos pequeños empre-
sarios a los que el Gobierno no les tiende la mano porque no pro-
tegen directamente sus intereses, aquellas familias que quedaron 
desamparadas porque vivían del diario de sus ventas ambulantes, 
aquellas personas a quienes despidieron gracias a los contratos por 
obra o labor, las mismas que ni siquiera tienen acceso al sistema 
de salud en caso de emergencia y un sinfín de situaciones que ya 
todos conocemos, pero nos negamos a ver. 

Esta es la muestra viva de la inequidad y la pobreza que azota este 
país sin que nosotros tan siquiera lo notemos. Es admirable cómo 
esa gente olvidada intenta salir adelante, aun con todas las limita-
ciones existentes; esas que intentan lograr que sus hijos sigan te-
niendo acceso a la educación, incluso si tienen que sacrificar los 
recursos de su comida. Lamentablemente tenemos un Gobierno ne- 
fasto que sigue negando la ayuda a quienes verdaderamente lo 
necesitan. Y a pesar de que este virus parece no distinguir género, 
raza, creencias o estratos sociales, algo es evidente y es que todos 
estamos expuestos.

La ceguera, esa de la que tanto habla Saramago en su obra titula-
da Ensayo sobre la ceguera, es una historia de pandemia, la cual se 
contagia de manera inminente. Esta obra es el reflejo de lo que se 
está viviendo en nuestro país, este virus fue el ancla que se apode-
ró de todas las personas, poco tiempo bastó para que se convirtie-
ra en la gran pandemia del siglo xxi. Aun así, podría decirse que 
hay algo positivo en todo esto —aunque este virus letal se nos ha 
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llevado a muchos de nuestros abuelos vulnerables, a nuestros más 
entrañables familiares, la tranquilidad mental y de paso las pocas 
oportunidades para sobrevivir de algunos—, es indiscutible que 
a muchos nos abrió los ojos para emprender una lucha que empe-
zamos pocos, pero nos beneficia a todos. 

José Saramago afirma que «hay mucha ceguera en el mundo y este 
mal se extiende, claro que no es solo una ceguera física, o al menos 
no solamente»1. Esto permite entender que la ceguera no es solo 
física y que probablemente de esta sí podemos curarnos. Solo me 
queda un cuestionamiento y es: ¿Será que el virus es una oportu-
nidad para curarnos de la imperiosa ceguera?

1  José Saramago, citado en Ramiro Cristóbal, «El escritor portugués José Saramago tra-
baja actualmente en sus memorias», El País, 9 de agosto de 1996, http:t.ly/1WdR.

https://elpais.com/diario/1996/08/10/cultura/839628009_850215.html
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LA INTER- 
SECCIONALIDAD  

ES LA CURA
LINA GABRIELA PARRA MEJÍA 

Bogotá, D. C. 
Tercer lugar

Desde el principio de nuestra historia las mujeres han 
sido despreciadas, desvalorizadas, humilladas y maltratadas. Pero 
¿por qué? ¿Acaso no merecen los mismos privilegios que los hom-
bres? Es justo decir que esta problemática fue inducida al núcleo de 
nuestra ciega e ignorante sociedad por medio de locuciones como: 
«La mujer pertenece a la cocina», «el rosado es de niñas», «las mu-
jeres no juegan fútbol». Estas y muchas otras frases comunes y casi 
que tradicionales son las que hacen que aún se sientan rechazadas, 
incapaces e impotentes. De ahí que podemos decir que la lucha 
por reivindicar el feminismo interseccional es clave para alcanzar 
una verdadera equidad de género, porque ayuda a descubrir dife-
rentes formas de discriminación —ya sea por raza, nacionalidad, 
orientación sexual— que no son explícitas, pero están presentes 
y dejan en desventaja a las mujeres.

ENSAYO
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Hay una pregunta muy común que surge cuando se habla del fe-
minismo interseccional y es ¿cuál es la diferencia entre este y el 
feminismo tradicional? Para responderla es pertinente definir el 
primero. Según la Asociación para los Derechos de las Mujeres y el 
Desarrollo (2004), es el análisis de diferentes aspectos de la vida de 
una persona para entender la manera como su género se cruza con 
diferentes identidades y, al mismo tiempo, la forma como dichos 
encuentros afectan la experiencia vivida por un individuo frente 
a los aspectos de opresión y privilegio. Estas diferentes perspecti-
vas incluyen la religión, cultura, geografía, raza, nivel económico 
y estrato social, entre otras. En contraste, el feminismo tradicio-
nal busca una equidad que no es del todo inclusiva, debido a que 
ignora que las mujeres tienen diferentes aspectos en sus vidas en 
los cuales pueden ser privilegiadas, mientras que en otros aspec-
tos puede que sufran alguna clase de discriminación. 

Un perfecto ejemplo de la interseccionalidad sería el que muestra 
la escritora y activista estadounidense Angela Davis, quien en 1981 
publicó uno de los libros más relevantes en la historia del feminis-
mo: Mujeres, raza y clase. En su libro retrata cómo la mujer no es 
una sola, sino que tiene distintas facetas, que tienen que ver con 
su educación, su estatus social, laboral y, más importante aún, su 
raza. Davis habla sobre cuáles fueron las dificultades que la socie-
dad le presentó en su tiempo, teniendo en cuenta que el ser una 
mujer negra en los Estados Unidos, en la época de los sesenta a los 
noventa, implicaba una limitación de derechos absurda (Davis, 1981, 
citado por Muñoz, 2019). Por lo tanto, defiende el hecho de que el 
feminismo necesita la interseccionalidad para conocer las desven-
tajas femeninas y de esta manera no omitir los distintos poderes 
de opresión en una sola persona.

Y, pensándolo bien, si se ignora la interseccionalidad, incluso el fe-
minismo tradicional pierde su sentido, debido a que no se puede 
lograr una equidad real. Si recordamos, el feminismo en general 
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busca equidad; sin embargo, si hay equidad laboral pero no hay 
equidad sexual o social, entonces no hay un cambio relevante. Si 
una mujer tiene privilegios económicos pero no tiene libertad de 
expresión, de igual manera se le están violando derechos. Sí, ha 
habido cambios, y también es cierto que las cosas no son iguales 
a como lo eran en la década de los sesenta, treinta o incluso diez 
años atrás. De todas maneras es utópico pensar que nuestra socie-
dad ya ha resuelto la brecha de privilegio entre hombres y mujeres, 
porque el simple hecho de que en los colegios las niñas tengan que 
seguir un código de vestuario para «no distraer a los niños», o que 
a las mujeres se les siga juzgando por un libertinaje sexual que los 
mismos hombres ejercen sin ningún tipo de enfrentamiento, nos 
muestra que las libertades femeninas están, pero al mismo tiem-
po son demasiado limitadas por los estereotipos colectivos que 
no solo los hombres imponen sino también las mismas mujeres.

La emblemática autora estadounidense Bell Hooks, quien escri-
bió el libro El feminismo es para todo el mundo, afirma que desde los 
orígenes y a lo largo de su historia, este movimiento tuvo como 
principales abogadas de los derechos femeninos a las mujeres blan-
cas, quienes en su mayoría habían estado en relaciones abusivas y 
agresivas, e incluso habían sufrido infidelidad (Hooks, citada en 
Jiménez, 2017). Esto creó una brecha dentro del movimiento, ya que 
las voces escuchadas no eran diversas y por lo tanto se ignoraban 
muchos conflictos vividos por mujeres de color, mujeres indíge-
nas, de la comunidad lgbtiq+ e incluso migrantes de diferentes 
lugares del mundo, ya fuera de Latinoamérica, Asia o del Medio 
Oriente, a quienes esta corriente no acogía porque la discrimina-
ción racial y sexual entre mujeres seguía —y aún sigue— siendo 
demasiado evidente. 

Pero en los últimos años el feminismo se ha vuelto más que todo 
una moda, lo cual hace que no se acepte la diversidad. Esto gene-
ra un problema, porque los medios de comunicación y las redes 
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sociales se han convertido en un foro de gente privilegiada, en vez 
de alzar la voz por las demás mujeres que no son blancas, que no 
tienen estabilidad económica, o que su religión o sistema político 
no les da las libertades que muchas otras mujeres sí tienen. La ac-
tivista Ayomide Zuri, que defiende al feminismo negro en España, 
sugiere que lo que le falta al feminismo es «dejar de ser una ola me-
diática y que se convierta en algo real» (Zuri, citada en Bala, 2019). 
Esto quiere decir que debe dejar de verse como una tendencia pa-
sajera o algo que las jóvenes de hoy en día utilizan como excusa de 
comportamientos banales. 

Para concluir, podemos decir que el feminismo interseccional sí 
es clave para alcanzar una equidad de género real y justa, puesto 
que este ve las diferencias entre hombres y mujeres e incluso las 
diferencias entre las mismas mujeres como una cualidad, mas no 
como una barrera entre géneros, razas y grupos étnicos. Este fe-
minismo es incluyente y es el camino para lograr una convivencia 
unida, y que sea apropiada y amigable frente a las necesidades ac-
tuales y futuras de nuestra sociedad.

L A  I N T E R S E C C I O N A L I D A D  E S  L A  C U R A



8 7

BATMAN,  
¿EL PARAMILITAR 
O JUSTICIERO DE 
CIUDAD GÓTICA?

VERÓNICA CHACÓN TORRES 
Mosquera, Cundinamarca 

Primera mención

Si se mencionara a un individuo encubierto que va por 
la vida defendiendo la justicia y preservando el orden en un lugar 
caótico podría llegar a la mente cualquier héroe magnífico y ado-
rado de cómic. Batman, por ejemplo, el sujeto prometedor y guar-
dián del bien en Ciudad Gótica. En medio de todo tipo de historias 
con todo tipo de villanos siempre toma las decisiones correctas. 
Pero entonces ¿qué pasaría si en la vida real no un individuo sino 
muchos salieran con la premisa de conservar el orden y la justicia 
sin ser ni siquiera actores del Estado? 

ENSAYO
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¿Cómo sabrían ellos, al igual que Batman, cuáles son las decisiones 
correctas y justificables para este fin mayor? En este punto esa des-
cripción «hipotética» muestra cierta similitud con los conocidos 
personajes inexistentes para el Gobierno, pero trascendentales en 
la historia del país. Y al pensar en actores que imparten el orden 
sin pertenecer a la Fuerza Pública ni Batman ni estos innombra-
bles grupos nacionales se escapan de la semejanza. Entonces ¿es 
un héroe o un paramilitar?

En primer lugar, como expone Gómez en su artículo «Superhéroes, 
derecho y justicia: Una relación problemática», lo cierto es que, nor-
malmente, los superhéroes suelen colaborar con la policía y con 
las autoridades, pero sus métodos no son del todo ortodoxos. De 
hecho, es habitual que detengan sin orden judicial, allanen mora-
das, utilicen la intimidación e incluso la agresión física o persigan 
sin detenerse ante nada. En efecto, suelen ser aliados del Estado; 
sin embargo, sus acciones no suelen estar respaldadas según los 
límites jurídicos, y en cierto modo —paradójicamente— podrían 
ser generadores de un mayor desorden público1. 

Ahora bien, está la teoría política y de construcción del Estado de  
Hobbes. De acuerdo con Cardona, lo que propone la teoría de Hobbes 
es el pacto social en el que se posiciona al Estado «como garantía 
legal del pacto social. Pues este tiene el deber moral y la obligación 
social de hacer respetar el contrato ante cualquier brote de anar-
quía»2. Lo que quiere decir que en medio del caos es necesario pre-
servar el orden, pero los ciudadanos dotan de esta potestad única 
y exclusivamente al Estado a cambio de protección y garantías. Se 
infiere entonces que esta función es propia solo del soberano y no 

1  Sandra Gómez-Carreño Galán, «Superhéroes, derecho y justicia: Una relación proble-
mática», Abogacía Española, 28 de agosto de 2017, http:t.ly/zwQT.

2  Porfirio Cardona Restrepo, «Poder político, contrato y sociedad civil: de Hobbes a 
Locke», Revista Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 38, n.o 108 (2008): 123-154.

https://www.abogacia.es/actualidad/noticias/superheroes-derecho-y-justicia-una-relacion-problematica/
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de los mismos ciudadanos, pues son necesarias las leyes y el pacto 
político para el funcionamiento en sociedad.

Como tercer argumento, y en concordancia con Cardona, el siguien-
te punto de vista viene desde Locke y la legitimación del poder 
desde la sociedad civil, por «la necesidad de establecer un Estado 
de derecho que garantizara no solo la convivencia pacífica de los 
ciudadanos, sino que introdujera la justicia, la igualdad política 
de los ciudadanos, protegiera la propiedad privada y garantizara 
la paz en su nación»3. Este planteamiento resalta la importancia 
de priorizar al individuo y definir el Estado como una institución 
que le da respuesta al ciudadano y no ejerce control tirano sobre 
él. En total acuerdo con Hobbes, además, afirma que la anarquía 
debe evitarse para un funcionamiento armónico. Por consiguiente, 
el poder político cumple la función de proteger la propiedad pri-
vada y crear las leyes que regularán la sociedad, permitiendo que 
esta salga del estadio de naturaleza para ascender a un estadio de 
sociedad civil constituida por acuerdos4. 

Como último argumento, entra Webber y el monopolio de la vio-
lencia. Según Burgos, este concepto introducido por Webber hace 
referencia a que el Estado es el único agente autorizado a ejercer 
fuerza de manera legítima. «Por ende, el Estado es una organiza-
ción de fuerza o coerción en el entendido de que estas, al contra-
rio de la violencia, están sujetas a constricciones, límites y al final 
de cuentas, a una legitimidad legal»5. Esto conduce a entender 
que para la construcción del Estado político moderno es más que 
esencial esa delimitación, puesto que individuos haciendo uso de 
armas por cuenta propia están injustificados. 

3 Ibid.

4 Ibid.

5  Germán Burgos, «El monopolio de la violencia como construcción jurídica: 
Algunos desafíos globales», Análisis Político 30, n.o 89 (2017): 111-126.
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En conclusión, tras realizar un análisis de las teorías políticas, des-
de Hobbes a Webber, se puede llegar a lo siguiente:

La conformación del poder se da idealmente con el orden, estable-
cido por medio de acuerdos. Sin embargo, para la conservación de 
esta armonía, el Estado debe ser el agente fuerte, esto hace referen-
cia a que se encarga de proteger y rendir cuentas a los ciudadanos, 
pero también es el único habilitado para poseer el monopolio de 
la violencia.

En concordancia con ello, es fácil darse cuenta de que Batman no 
opera desde esos principios; de hecho, defiende el orden y la jus-
ticia desde un concepto propio de lo que es el bien, pero sirviendo 
incluso a sus intereses personales. Ahora bien, haciendo el com-
parativo con los agentes que operan al margen de la ley, como un 
mecanismo de defensa privada en Colombia, no hay tantas dife-
rencias. Ambos actúan en función de lo que consideran correcto, 
haciendo lo que sea necesario por más ilegítimo que se considere.

Y sería posible afirmar que el aclamado y correcto superhéroe no 
es seguramente el mejor ejemplo para impartir justicia, aunque 
definitivamente es propio concluir que hemos crecido siendo fa-
náticos de un paramilitar. 
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PAGARÍA POR 
UNA ESCULTURA 
DE MI HERMANO

LUIS FERNANDO MORENO GARAY 
Cali, Valle del Cauca 

Segunda mención

Recuerdo que en mi infancia la única educación  
reconocida eran los gritos de mi madre y las tareas semanales de 
la escuela. No conocía más. De hecho, la palabra educación para mí 
era sinónimo de ir al colegio y cumplir, cumplir y cumplir. No me 
quejo de eso, era un niño y mi preocupación más importante era 
no perder los muñecos que nunca sabía dónde dejaba. Sin embargo, 
con el tiempo me empecé a fijar en los demás, específicamente en 
cómo era que a algunos se les dificultaba la escuela, mientras que 
a mí no, aunque nuestros conceptos de educación eran los mismos. 
Me respondía que se debía a la pereza, ni modo, era lo que decían 
mis padres al respecto, en especial con un hermano totalmente 
absorbido por las artes plásticas. ¿Qué veía él en su cabeza que yo 
no, como para no cumplir al igual que yo en la escuela? Parecía 

ENSAYO
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neurótico, me obsesionaba la pregunta y me preocupaba también, 
y no se fue, hizo su nido y se quedó a crecer conmigo.

Verán, mi hermano reprobó varios años lectivos. ¿Cuál era su pro-
blema? Se lo preguntaban mis padres, mis primos, mis tíos y hasta 
yo. Obviamente quería que mi hermano superara toda la academia 
establecida y se pudiera dedicar con más facilidad a jugar con la 
plastilina, le gustaba y era el mejor, en serio. Muchas veces quise 
copiarle y robarle los diseños, pero no pude; entendía que su traba-
jo era magnífico y más que asemejarme a él, me apetecía más apre-
ciarlo. Era un mago. Los trozos carentes de sentido los convertía en 
piezas de arte que significaban de todo. Cuando se discutía con él 
en las noches por su bajo rendimiento, yo inocentemente me en-
tremetía a escuchar. Pensaba en ello todo el día, hasta que empecé 
a conocer a más personas como él en el colegio. Muchos de ellos 
pensaban igual, a muchos de ellos no les atraía memorizarse las 
tablas de multiplicar o aprender a dividir. 

A algunos les gustaba el dibujo, hicimos muchos concursos a ver 
quién era el mejor, siempre resulté perdiendo, aunque lo disfru-
taba. A otros les gustaba el fútbol, quedé muchas veces campeón 
con el equipo de mi escuela, había muchas estrellas en mi equipo. 
Unos más se inclinaban por la música, y desde pequeños tocaban 
la guitarra; recibí muchos conciertos en el patio del colegio. Y ni 
hablar de a los que les gustaba el canto, con ellos era la combina-
ción perfecta para descansar a mitad de jornada. Muchas personas 
talentosas que, al igual que mi hermano, no tenían la mirada fija 
en el pizarrón y que, a pesar de las notas bajas, seguían en lo suyo, 
en lo que querían, con los ojos brillantes y la boca abierta, felices 
de lo que hacían, pero tristes de lo que recibían a cambio. 

El azar me hizo estar en los salones con los peores promedios. Mis 
amigos eran los promedios más bajos del colegio. Esto revolvía mi 
mente: ¿Qué hacía que a ellos les fuera tan mal? Obviamente había 
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muchos problemas de por medio, ahora los reconozco y entiendo 
un poco su dificultad, pero muchos eran lo que mi hermano era: 
un niño con diferentes gafas para enfocar la vida, con el mismo 
nivel de astigmatismo. 

«Ojalá sea músico». «Va a ser el mejor futbolista». «Mira sus dibu-
jos, debería venderlos». «Si así canta distraída, ¿cómo será en el 
escenario?». «Bailando se le ve muy feliz». «Si no es comediante, 
no sé lo que sea en el futuro». Eran las frases que más decía en mis 
días de estudiante. Veía en ellos a mi hermano, y me preocupaba 
por todos de igual manera. Quería que fueran felices con lo que 
hacían en el descanso y no en clase. Y no solo eso, también decía 
cosas como: «Mira cómo escribe, yo me compro un libro de ella». 
«Su memoria es bastante prodigiosa, nos supera a cada uno de no-
sotros». «Multiplica rapidísimo, ni calculadora necesita». «Nos de-
fendió a todos, cuando necesite a un abogado lo llamaré a él». La 
fortuna me puso al frente muchas personas diversas que, fueran 
lo que fuesen, las admiraba por lo que eran, por lo que hacían, por 
lo que les gustaba. 

Lastimosamente cuando crecí no vi cantantes, músicos, pintores, 
escultores, bailarines o actrices. Solo vi caras apagadas o movidas 
por el miedo, diciendo cómo iban a ser contadores, administrado-
res, ingenieros, médicos, etc. Vi que unos ojos que alumbraban en 
primaria, en secundaria ya no tenían batería para seguir brillando, 
para seguir deslumbrando, para seguir haciendo sonreír a los de-
más, siendo felices ellos mismos.

Eso fue lo que encendió mi inconformismo y me llevó a intentar 
responder preguntas sobre la educación. Hablé muchas veces de 
forma muy personal con mis amigos. Quise ayudar con los conse-
jos más escuetos. Intenté dibujar una sonrisa cuando ni siquiera 
tenía el lápiz y el borrador. Intenté colorear un mundo cuando aún 
me salía de las rayas. Y entendí que no podía hacer nada, aunque 
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me preocupara por muchos, el camino de ellos ya estaba esculpido. 
Ellos ya habían cantado la canción que iban a tener que interpretar. 
Ya habían bailado la coreografía más repetida. Empezaron a actuar 
con el libreto más conocido. Terminaron con la canción que com-
ponían para tocar la que les pedían. Mi hermano ya no compraba 
plastilina, regalaba la que tenía.

Quizá por esto decidí ser maestro, porque aún veo a mis amigos 
con los pasatiempos que más quisieron como carrera, pero que 
ahora yacen bajo las obligaciones de la asignatura que no da tre-
gua: la vida. Es posible que no pueda hacer mucho, pero al menos 
intentaré hacer del salón de clases lo que ellos hubieran querido 
que fuera. Tengo en mi cabeza la importancia del contenido aca-
démico, pero también tengo en cuenta las miradas que se pueden 
encender una o dos veces a la semana o, por lo menos, que se pue-
den mantener titilando débilmente a contracorriente de un siste-
ma educativo construido en escala de grises. 
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INFLUENCIA DE 
LOS BOTS EN EL 

COMPORTAMIENTO 
HUMANO

ÓSCAR ARMANDO CERVANTES ÁVILA 
Baranoa, Atlántico 
Tercera mención

En una época en que la tecnología forma parte  
prácticamente de todos los procesos cotidianos —como el apren-
dizaje, la búsqueda de información, las compras, los deportes, 
entre otros—, los bots se han convertido en una herramienta fun-
damental en la interacción del hombre con los sistemas informá-
ticos. Muchas empresas utilizan esta herramienta para hacer más 
agradable la interacción del cliente con sus programas o aplicacio-
nes; dichos sistemas brindan una comunicación semejante a la hu-
mana, pero con capacidad limitada, debido a que solo responden 
a acciones previamente establecidas. Si bien la tecnología no deja 
de sorprendernos, la inteligencia artificial que pueda generarse 
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no sobrepasará la humana. Es la capacidad de pensar lo que nos 
distingue, los bots están alejados de eso, por lo cual son incapaces 
de modificar los ideales y valores que caracterizan a cada persona. 

Una de las aplicaciones más destacadas que tienen los bots es en las 
redes sociales, como consecuencia de la cantidad de usuarios que 
tienen estas. Ante la necesidad de brindar una atención adecuada 
a las inquietudes respecto a la información general de la red o a su 
funcionamiento, se hace inevitable el uso de programas que rea-
licen estas tareas de forma automatizada. Sin embargo, no todos 
los bots albergados en las redes sociales tienen intenciones posi-
tivas y proceden de fuentes verídicas. Un caso reconocido de esto 
es el uso político que se le ha dado a Twitter, una de las redes con 
mayor cantidad de usuarios en el mundo, y que se ha convertido 
en un espacio de disputa importante respecto a los temas políti-
cos y de gobierno. 

Muchos países a nivel mundial, sin importar sus políticas, utilizan 
bots, principalmente en tres tipos de contextos: elecciones, escán-
dalos y crisis de seguridad; tienen como objetivo la manipulación 
de la opinión pública y generar debates polarizados según su con-
veniencia. Estas actividades se dan por medio de perfiles ficticios 
que promueven información falsa con la intención de persuadir 
a las personas que acceden a dicho contenido; sin embargo, estos 
perfiles de bots son fácilmente reconocibles porque comúnmente 
carecen de información básica de la cuenta, como nombres de usua-
rio o imágenes de perfil (Puyosa, 2017). Esto ocasiona que ninguna 
persona consciente de la presencia de este tipo de cuentas modi-
fique sus ideas con respecto a algún tema determinado, ya que re-
conoce que esta clase de material carece de veracidad.

Un caso particular que se presentó en Twitter tuvo lugar en Arabia 
Saudita, donde los mensajes de minorías activistas quedaron 
ahogados en un mar de tuits de bots, que tenían como fin realizar 
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propaganda política y recortar las libertades digitales. También su-
cedió en Yemen, donde se abrió un debate por la operación militar 
saudita: dos usuarios con más de cien mil seguidores influenciaron 
activamente el debate, enviando mensajes prosauditas de odio y 
discriminación hacia los hutíes, los opositores de los sauditas. Por 
la cantidad de seguidores que tenían ellos y la influencia que gene-
raron en los países del Golfo, los mensajes a favor de los hutíes no 
tuvieron la oportunidad de resaltar, añadiendo que la gran cantidad 
de seguidores que tenían estos usuarios eran solo bots que guiaban 
a un gran grupo de personas hacia un estado de ánimo ya predis-
puesto; es decir, estas personas utilizaron los bots como camuflaje 
para persuadir a los receptores, lo que reafirma que los bots por sí 
solos no poseen la capacidad de cambiar las ideas de las personas 
(Transfeld y Werenfels, 2017). Llegados a este punto podemos de-
cir que condenar totalmente las redes sociales, como también los 
bots, resulta inadecuado, porque somos nosotros quienes usamos 
estas herramientas decidiendo su finalidad; esto significa que los 
bots dependen del uso que les dé la humanidad, no son malos ni 
buenos, solo son una herramienta que el hombre utiliza.

Por otro lado, es reconocido que los bots son una parte importante 
del ecosistema de Internet, ya que nos ayudan a realizar tareas que 
nos resultan tediosas y repetitivas, y que, en algún punto, estarán 
más cerca de incluir errores humanos. Pero, al igual que nosotros, 
los bots tienden a cometer errores, no por la repetición, sino por la 
falta de programación de todas la situaciones que pueden ocurrir 
en el mundo real y la capacidad de tomar decisiones con base en 
ellas. Por eso, la mejor combinación es el uso de bots bajo la super-
visión de personas capacitadas. Un ejemplo de esto es la utiliza-
ción de bots supervisados por analistas cuánticos para controlar el 
mercado global por medio de la bolsa, estos bots realizan transac-
ciones de compra y venta de acciones con una rapidez que supera 
por mucho a los humanos. Sin embargo, no todas las transacciones 
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realizadas por estos bots son acertadas, como sucedió con la firma 
financiera de alta tecnología Knight Capital, que quedó al borde de 
la quiebra por un algoritmo que presentó una falla y generó más 
de cuatrocientos cuarenta millones de dólares de pérdidas en solo 
cuarenta y cinco minutos (Knight, 2013). 

Este caso nos muestra claramente la necesidad de la relación entre 
la inteligencia humana y la inteligencia artificial para el adecua-
do funcionamiento de la segunda, lo que la hace dependiente de 
las decisiones humanas. Esto, a su vez, hace impensable que algo 
dependiente del conocimiento humano sea capaz de modificar su 
propio conocimiento hasta el punto de cambiar sus ideas.

Analizados estos contextos en los cuales los bots han sido prota-
gonistas, tenemos como común denominador la poca veracidad y 
eficacia que tienen los bots cuando están alejados de la manipula-
ción y supervisión humana, además, estos programas comúnmen-
te presentan fallas en su diseño o funcionamiento, lo que los hace 
fácilmente identificables para las personas que son conscientes de 
su existencia. Tomando como punto de partida el tan mencionado 
razonamiento que nos permite distinguir entre el comportamien-
to humano y el mostrado por los bots, podemos decir que dicha ca-
racterística está ausente en esta forma de inteligencia artificial, lo 
que les impide influenciar los valores o ideales que caracterizan a 
una sociedad o a un individuo en específico.

I N F L U E N C I A  D E  L O S  B O T S  E N  E L  C O M P O R TA M I E N T O  H U M A N O
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CUENTO

LA PARTIDA
JOSÉ LUIS PEMBERTY TAMAYO 

Yarumal, Antioquia 
Primer lugar

—¿Una partidita, Pacho?

La pregunta sabía que no iba a recibir una respuesta firme; desde 
hacía varios días, los hermanos Rodríguez no habían vuelto a tocar 
el tablero de ajedrez, aunque había estado adornando la habitación 
de Francisco desde el primer día de la hospitalización. Todos los 
días, cumplidamente, pasada la hora del almuerzo, Gonzalo pro-
ponía comenzar una partida; el ofrecimiento por lo general era 
aceptado, pero desde hacía una semana, Francisco había venido 
empeorando y la respuesta era siempre negativa. 

En esta oportunidad, el rechazo quedó dicho solo con una sacudida 
de la mano que dejó el cuarto en silencio. Francisco se quedó dor-
mido poco después de almorzar y Gonzalo se retiró temprano, a eso 
de las dos, para hacer algunas diligencias y poder volver antes de 
que terminara la hora de las visitas para despedirse de su hermano. 

La imagen del hombre enjuto que iba cumplidamente a pasar los 
días con el enfermo de la habitación 1208 enternecía a las enferme-
ras; leía, jugaba al ajedrez, escuchaba la radio y charlaba siempre 



C O L O M B I A ,  T E R R I T O R I O  D E  H I S T O R I A S

1 0 8

de forma animada con su hermano, al que cuidaba con esmero y, 
sobre todo, con cariño. Esa tarde, cuando lo vieron salir temprano, 
estuvieron algo sorprendidas, aunque dejaron que las saludara de 
forma jocosa, como de costumbre. 

El anciano Francisco, sin embargo, no resistió toda la tarde, y cuan-
do su hermano regresó, justo a tiempo para pasar algunos minu-
tos con él antes de finalizar la hora de las visitas, se encontró con 
que estaban recogiendo el cuerpo muerto. «Una crisis repentina 
que desembocó en un infarto», eso fue todo lo que pudo recoger 
del largo discurso que el médico dio para explicarle la situación. 
La confianza que tenía con los empleados del hospital le permi-
tió entrar a quedarse un tiempo en la habitación mientras que las 
enfermeras terminaban de ponerla en orden. Después de algunos 
minutos de meditar mirando a la ventana, Gonzalo comenzó en si-
lencio a recoger las pocas cosas de su hermano que quedaban allí. 
Cuando llegó a la mesita sobre la que siempre estaba el ajedrez ar-
mado, notó curiosamente que un peón blanco estaba adelantado 
un par de casillas; sonrió a las fichas y comenzó a juntarlas para 
empacarlas. 

Algunos días después de la muerte de Francisco, cuando ya había 
pasado el entierro y Gonzalo estaba comenzando a acostumbrarse 
a vivir solo y a recuperar sus hábitos de sueño y de alimentación, se 
dio a la tarea de ordenar la casa, limpiar un poco, comenzar a mi-
rar las cosas que habían quedado de su hermano y pensar en rea-
comodar los muebles o, incluso, en una mudanza. Por el momento, 
tomó un trozo de tela para limpiar el polvo que se había asentado 
sobre las superficies en los días que había durado su corta depre-
sión. Cuando estuvo en la sala, ante el tablero que había colocado 
en su sitio la misma noche de la muerte de su hermano, no pudo 
evitar notar que, de nuevo, un peón blanco estaba adelantado un 
par de casillas. La imagen le recordó la tarde en el hospital y lo llevó 
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a pensar en los últimos días que había compartido con Francisco; 
la tristeza que había comenzado a reducirse lo invadió de nuevo y 
se desplomó en el sofá para llorar.

Pasado un tiempo de estar sentado con el rostro puesto sobre las 
rodillas y las manos rodeándole las piernas, cuando hubo llorado 
suficiente, Gonzalo bajó los pies y se acomodó con la cabeza hacia 
atrás. Buscando mirar por la ventana, volvió la cara hacia un lado 
y se encontró de nuevo con el juego; miró en silencio unos segun-
dos y su expresión, de pronto, se convirtió en una sonrisa calmada. 
Se puso de pie, fue a la mesita donde estaba el tablero y, tomando 
una de las negras, realizó un movimiento. Se volvió para acomo-
dar una silla; cuando se sentó y volvió a alzar la cabeza, otra de las 
blancas había hecho su avance.
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 UN INSTANTE  
DE CLARIDAD

EDUAR JAVIER VEGA PÉREZ 
Valledupar, Cesar 

Segundo lugar

La sombra del desempleo empezó a entristecer los días 
de Beleño cuando el candidato de la oposición comenzó a repuntar 
en las encuestas. Tras ocho años al frente de la empresa de servi-
cios públicos Emdesa, sus temores se materializaron el día de las 
elecciones: a partir del primero de enero ya no estaría en su cargo.

Beleño entregó su despacho con la satisfacción del deber cumplido, 
pero con la preocupación de que los proyectos puestos en marcha 
a lo largo de esos años fueran llevados al fracaso por un advenedi-
zo que no conocía el tema. Eternamente inconforme, juntó el di-
nero de las cesantías y los ahorros de aquellos años para montar 
un negocio, pero su ocupación principal desde ese día fue dirigir 
la oposición al nuevo Gobierno municipal y hacerle la vida impo-
sible a su reemplazo en Emdesa.

Con la experiencia de sus ocho años de gerencia, Beleño delegaba 
la administración del negocio a su mujer, mientras rondaba por 
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las instalaciones del acueducto, vigilaba las rutas del camión re-
colector de basuras y vigilaba los taponamientos de las redes de 
alcantarillado, en una marcha frenética que hacía recordar sus 
mejores momentos en la empresa, cuando él personalmente se 
armaba de segueta y pegante para solucionar fugas y no le impor-
taba quedar impregnado de olores nauseabundos para enmendar 
un taponamiento.

Durante el primer semestre del nuevo Gobierno denunció los retra-
sos en el mejoramiento de la presión del flujo de agua en los barrios 
más altos, y logró que apareciera un enorme lote de tubería que 
había desaparecido misteriosamente. Asimismo, impidió que se 
efectuara una transacción millonaria para la compra de un nuevo 
camión recolector, demostrando que el existente solo necesitaba 
unos cuantos retoques de latonería y pintura. Con su natural ca-
pacidad de liderazgo, convocaba a los habitantes de las nuevas in-
vasiones, acompañándolos hasta su antigua oficina para solicitar 
la conexión inmediata del acueducto y del alcantarillado. Ajeno a 
las encrucijadas del presupuesto familiar, Beleño dormía tranquilo, 
porque el presupuesto de Emdesa nunca había rendido tanto como 
ahora, cuando se había autoproclamado fiscal contra el despilfarro. 

Vientos de tranquilidad circulaban desde la empresa de servicios 
públicos, estacionando el tedio como una fina capa de polvo sobre 
los días de Beleño, cuando un sorpresivo rumor llegó hasta sus oí-
dos alterando los ritmos pausados de su sangre: el acueducto se-
ría entregado en concesión a una entidad de orden departamental, 
que ya administraba los acueductos de varios municipios, y que 
traería como consecuencia un aumento en el valor del consumo y 
la inminente privatización de los demás servicios.

Preocupado por las últimas noticias, Beleño puso en marcha su po-
der de convocatoria, reunió a los líderes de los barrios y las veredas, 
y conformó un frente de trabajo que apelaría a una acción popular 
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en contra de la concesión del acueducto, y vislumbrando posibles 
alianzas para su candidatura a la Alcaldía en las próximas eleccio-
nes. Sin embargo, el acueducto funcionaba con total regularidad.

Una repentina campaña de salubridad, liderada por la inspección  
de sanidad, pero con recursos de Emdesa, eclipsó los rumores 
sobre el acueducto, y Beleño pensó que sería su oportunidad de 
demostrar malos manejos en la empresa. La campaña buscaba 
contrarrestar una supuesta infestación de roedores, pero que se-
gún la opinión popular era innecesaria, porque en cada vivienda se 
combatían esas plagas con los remedios de siempre. Beleño pensó 
que el gerente de la empresa solo buscaba sacar provecho propio 
de la nueva campaña.

Beleño inició sus investigaciones, comprobando que Emdesa ya 
había acordado la compra de una cantidad desproporcionada de 
veneno, para ser repartido en el municipio. Tan pronto como reci-
bió los sobres con los gránulos rosados delegó en algunos simpa-
tizantes la captura de unos cuantos ratones para experimentar el 
veneno. Se armó de pequeñas pinzas y guantes quirúrgicos para 
obligarlos a tragarlo. Repitió el experimento varias noches, pero al 
otro día los ratones amanecían más rozagantes, rondando la jaula 
en busca de comida. 

Al culminar la primera fase de su investigación, Beleño decidió via-
jar a la capital departamental, donde hizo analizar la sustancia dis-
tribuida como un veneno mortal para toda clase de roedores, que 
incluso advertía en la etiqueta que su grado de toxicidad podía ser 
peligroso para el ser humano. Los resultados de las pruebas fue-
ron contundentes. El especialista explicó con gráficos y nombres 
extraños la composición química de los pequeños gránulos, cuya 
traducción inmediata al más cotidiano español resultó ser que no 
contenían más que harina y azúcar, que no pondría en peligro la 
vida del más insignificante insecto y que incluso podría servir para 
endulzar el café. 
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Beleño regresó al pueblo decidido a desenmascarar el fraude, con-
vocando a los líderes para una manifestación en la plaza principal. 
La gente acudió a la hora señalada, confirmando su gran poder de 
convocatoria; ya soñaba con inminentes discursos políticos en ese 
mismo escenario. Minutos antes de iniciar su intervención Beleño 
sintió temor, porque no había solicitado un permiso para la mani-
festación en la plaza pública, pero ninguna autoridad se presentó 
para impedirla. Ante la mirada incrédula del gentío, expuso el ex-
perimento con los ratones y explicó en detalle los resultados de las 
pruebas de laboratorio. Las diatribas de la muchedumbre inflama-
ron su orgullo, y en un arrebato de temeridad, recordando las pala-
bras del tipo del laboratorio, declaró que él mismo estaba dispuesto 
a ingerir el veneno para que no quedaran dudas de su ineficacia.

Un desconocido salió de la multitud, abriéndose paso hasta la ta-
rima con un sobre del veneno. Beleño se lo arrebató con la mano 
temblorosa y ante el fragor de la muchedumbre tragó los gránulos 
de forma ceremoniosa. De inmediato empezó el sudor inconteni-
ble, los espasmos, y con las manos fuertemente apretadas contra el 
pecho, Beleño se desplomó ante la mirada incrédula de la multitud 
que desbordaba la plaza. Trataba de reconocer las figuras borrosas 
que acudían a socorrerlo y en la ineludible claridad del último ins-
tante, comprendió hasta los más sutiles detalles de la infame, in-
genua y previsible conspiración que sus opositores habían puesto 
en marcha para matarlo.
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LA NEGRITA
LIZETH RÁTIVA CUEVAS 

Bogotá, D. C. 
Tercer lugar

Cecilia llega de la escuela con los pies embarrados y 
las rodillas raspadas debido a las trochas que debe atravesar en la 
vereda. Pese a esto, sube la montaña contenta, y más en los días llu-
viosos. Sabe que sobre la mesa encontrará una dulce taza de colada 
de maíz preparada por su abuelo Segundo. Esta vez, sin embargo, 
su abuelo no está en la banca de la entrada y sobre la mesa no hay 
ninguna taza de colada.

 La niña suelta la mochila y con un remolino en el estómago lo busca 
por toda la finca. Don Segundo no está recogiendo leña ni arando 
la tierra ni ordeñando las vacas. Don Segundo está en la orilla del 
riachuelo, sentado sobre una roca lavándose la cara. 

—¿Abuelito, qué le pasó? —le pregunta Cecilia, al ver que tiene la 
cabeza embarrada y varios morados en el rostro. 

—Nada importante, mi Negrita, cacharros que pasan en el campo. 
Mañana nos vamos de viaje, mija. Aliste sus cositas —responde 
don Segundo, levantándose y disimulando los quejidos.

CUENTO
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—¿¿Y eso?? —pregunta Cecilia.

—Mija, la pregunta no es esa, la pregunta es para dónde, pero ya el 
camino nos lo irá diciendo. Así nacen las mejores aventuras.

—¿Vamos a vivir en una finca tan bonita como esta? —insiste Cecilia. 

El abuelo evade la mirada de Cecilia. Las venas del cuello se le ten-
san y le tiembla la quijada. Pasan unos segundos en silencio hasta 
que dice con decisión:

—Lleve solo lo importante. No olvide el abrigo grueso que le dejó 
su mamá. Salimos en la madrugada.

Y se va caminando hacia el corral de las gallinas, mientras que 
Cecilia se queda sentada debajo del árbol de mango. 

«El abuelo cree que todavía soy una niña», piensa. «Si yo ya tengo 
nueve años».

Ahora, Cecilia se va arrastrando los pies en medio de la hojarasca. 
Sabe que lo que más le duele al abuelo es abandonar la casa donde 
creció. Por algo repite tanto: «De mi ranchita nadie me saca. A mí 
me nacieron los dientes corriendo entre estos platanales y aquí se 
me van a caer». 

Claro que la finca también le trae recuerdos malos a don Segundo, 
como cuando se llevaron a su hija, la mamá de Cecilia, y nunca la 
devolvieron. Por esos días él hizo una banca de madera, la clavó en 
el piso de la entrada y se sentó a esperarla. Cecilia se acuerda un 
poquito de ella, en especial de su cabello rizado y de los faldones 
de flores, de los que se agarraba para que no se fuera.

Mientras prepara el equipaje, Cecilia fantasea con ser grande, para 
así arrancar la casa de la tierra, doblarla con cuidado por cada es-
quina, meterla en una maleta pequeña y cargarla en la espalda. Y 
cuando lleguen adonde sea que vayan a ir, decirle al abuelo que 
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cierre los ojos. Entonces, él obedecerá y se tapará los ojos con sus 
dedos chuequitos por la artritis. En esas, Cecilia aprovechará para 
sacar la casa de la maleta y ver cómo retoma su forma rápidamente. 

«Abuelo, ya puede mirar». Entonces Cecilia volverá a verle los dien-
tes desportillados que solo muestra cuando sonríe grande. 

Y así, pasa la tarde seleccionando lo que va a llevar. Al final solo eli-
ge un par de vestidos, un cuaderno y a Abigaíl, su muñeca. 

En esas el abuelo la llama. Cecilia corre a la mesa. No lo puede creer. 
Sancocho, envueltos, postre de papayuela y la colada pendiente. 
Por un momento Cecilia se preocupa, no recuerda si se trata del 
cumpleaños del abuelo o de algún día especial, sería terrible si lo 
olvidara. En medio de la cena Cecilia se atreve a preguntar:

—¿Qué celebramos, abuelo? 

El abuelo termina de masticar algunos huesos, deja los restos en 
el plato y dice: 

—Con preguntas no se llena la barriga, mija. —Levanta la loza y agre-
ga—: Termine rápido y damos un paseo antes de que se vaya a dormir. 

Cecilia y su abuelo recorren la finca y consienten a los animales, que  
están especialmente inquietos. Don Segundo baja unas frutas para 
llevar por el camino, y luego se quedan de pie frente a la casa. Sin 
quitarle la mirada, le dice a su nieta: 

—Hasta mañana, mija, váyase a dormir que la jornada es larga. 

Cuando ya se va a dormir, Cecilia escucha al abuelo sacudiendo sus 
botas afuera del cuarto y afilando el machete. Ya tiene cerrados los 
ojos, quiere dormirse, pero los párpados le tiemblan. No para de 
pensar adónde irán y cómo será su nueva casa. La noche transcu-
rre tranquila. Cecilia descansa como nunca y el abuelo trasnocha 
como siempre.
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Ahora, el sonido de la lluvia la despierta. Aún está oscuro. Cecilia 
se pone el abrigo y va a buscar al abuelo a la banca de esperar. 

El abuelo está bien peinado, luce la misma camisa blanca que se 
puso en la primera comunión de Cecilia. Tiene la maleta lista y 
un guacal con un par de gallinas. Sin cruzar palabra salen de casa 
montaña abajo y justo en la bifurcación del camino se encuentran 
con la vecina Rosalba. Ella también tiene muchas maletas y, ade-
más, va con sus tres hijos. 

—Creí que se había arrepentido, don Eurípides —susurra la seño-
ra Rosalba.

—No, señora. Vea, aquí van estas cositas para el camino, es lo úni-
co que puedo darle, aparte de mi agradecimiento infinito. Por fa-
vor cuídemela mucho. —Se voltea—. Cecilita, que le vaya bien, 
mi Negrita —agrega el abuelo, y le entrega la maleta y el guacal a 
doña Rosalba. 

Cecilia lo abraza sin entender. Él la mira y otra vez le tiembla la 
quijada. La niña no lo quiere soltar, pero la señora Rosalba agarra 
las maletas y le dice: 

—Camine, Cecilita, antes de que el diablo lo sepa.

Y ahí se queda el abuelo, perdido entre los árboles, acompañado 
por su tierra, sus animales y su machete, mientras Cecilia empren-
de su camino a la gran ciudad. 



1 1 9

 A TRAVÉS
LESLY DAYANA GONZÁLEZ FAJARDO 

Bogotá, D. C. 
Primera mención

Me pincho el dedo pulgar con la aguja. No es accidental,  
quiero sentir el pinchazo. Juego con la aguja sobre la yema presio-
nándola un poco hasta el fondo y moviéndola de un lado a otro. Pica. 
Quito la aguja y emerge un globo de sangre. Es una pequeña esfera 
roja muy brillante. Veo el reflejo de mi rostro distorsionado y en-
rojecido en la pequeña esfera. Muevo un poco el dedo y el globo se 
tambalea, pero no se cae. Lo soplo y un diminuto círculo concén-
trico se abre en la mitad de la esfera, sigue sin caerse. Lo toco con 
la punta de la aguja intentando que se explote, y no lo hace. Tomo 
un trapo y limpio mi dedo. El globo se esparce sigilosamente por 
la tela y queda unido a las fibras del trapo. Miro la yema del dedo 
y observo un minúsculo agujero negro de menos de un milímetro 
de diámetro. Me pica. Me rasco. 

Siento que el pequeño agujero empieza a succionar la piel de alre-
dedor, me escoce mucho y me vuelvo a rascar con fuerza. Intento 
meter las uñas en el hueco para que me deje de picar, pero es inútil. 
Presiono mi pulgar con el índice y siento una increíble fuerza de 
succión en la yema del índice. Los separo con gran dificultad y veo 
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cómo el agujero se ensancha, ahora tiene un diámetro de casi un 
centímetro. El agujero sigue chupando la piel del pulgar hasta que 
lo absorbe por completo. Me pica con mayor intensidad. El orificio 
sigue su recorrido, a través de cada uno de los dedos, sube y baja 
desapareciéndolos y, al final, se desvanece mi mano. Observo mi 
muñón con el orificio negro succionando con fuerza. Aún me pica 
la mano. No logro entender que mi mano ya no exista. 

Como una sombra voraz, el agujero asciende por el antebrazo, el 
codo, y se posa en mi hombro. Todo mi brazo izquierdo está au-
sente. El agujero es ahora de diez centímetros de diámetro. Con 
rapidez, tapo el hombro con mi mano derecha. No quiero que me 
siga succionando, el vacío hiere. Sin embargo, también atrapa mi 
mano derecha que entra por el hombro, con el antebrazo y el codo. 
El dolor es insoportable. La presión de la succión fractura todos 
los huesos de mi tórax. Mis costillas quebradas entran una a una. 
Ahora soy un ridículo agujero con una cabeza y dos piernas. El 
agujero ha crecido y su fuerza también, aunque las piernas entran 
con dificultad. Primero, les aspira la piel, la carne y la grasa, luego 
los músculos se desenvuelven como si fueran un tejido, dejando 
el hueso completamente limpio. Los huesos se ven como una por-
celana china: alabastrina y brillante. Pero la visión dura muy poco 
porque estos también se empiezan a romper. Se zafan de sus arti-
culaciones y se astillan en mil pedazos antes de entrar al orificio.

Solo queda mi cabeza, mi cuello y el hueco. El maldito hueco. Volteo 
mi rostro y lucho para evitar entrar ahí. Mi mente está aún despier-
ta y se aferra a quedarse. Un sonido estridente y agudo se desbor-
da por el agujero. De reojo, logro ver chispas de luces que brotan 
de allí. La curiosidad me obliga a voltear. Mis ojos son escépticos 
ante la naturaleza del grandioso espectáculo que veo. 

Me dejo llevar. 
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NIEBLA
JAMES VAVASOUR CARTER 

Montería, Córdoba 
Segunda mención

Los faros del camión penetran la niebla helada del  
amanecer y levanto mi brazo para alertar al conductor de mi pre-
sencia en la orilla del camino. El vehículo es viejo y llevo ya cin-
co minutos escuchando su motor rugiente lidiar con las curvas y 
cuestas de la montaña. Cuando subo a la parte de atrás, encuentro 
la carpa casi llena, una docena de caras calladas vigilándome en el 
brillo rojo de las luces de freno. Estoy contento de estar aquí, en-
tre trabajadores, gozando del peso de la responsabilidad sobre mis 
hombros, de la sensación gratificante de ser proveedor, de ser varón.

Mi esposa se levantó a las cuatro para prepararme un desayuno de 
huevos cocidos, pan de queso, chorizo, frijoles y café con leche. No 
es que yo normalmente desayune tanto. No hay plata para semejan-
te banquete en un día típico. Arroz, plátano cocido y un pocillo de 
tinto es lo más usual. No me estoy quejando, ¿oyó? Dios y la tierra 
proveen. Alrededor de la casita crecen tomates, plátanos, limones, 
hierbas y maíz; lo suficiente para vender a los camioneros y via-
jeros que se detienen al divisar la frescura de nuestros productos 
desde el timón de sus vehículos, y para alimentarnos con lo que 
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quede: lo rucho, lo magullado, lo agusanado, guisado junto con la 
carne o huevos de las gallinas y codornices que merodean entre las 
matas. Pero hoy es un día especial. Tengo trabajo. Tendré dinero. 

Encuentro un pequeño espacio al fondo de la carpa del camión y 
me siento en el piso. El acero es frío contra mis nalgas y una brisa 
helada entra por una rasgadura en la lona. Reconozco a dos o tres 
de los pasajeros, habitantes también de la montaña, raspando una 
existencia desde sus costados empinados.

—Buen día, vecino —le digo jocosamente al más cercano, sabien-
do que su casa queda a mínimo cinco kilómetros de la mía. No me 
responde. Solo inclina la cabeza un poquito en un gesto de salu-
do—. ¿Para la mina, pues? —le sigo hablando, la energía del gran 
desayuno y de la cafeína fluyen por mi cuerpo. 

Lentamente el hombre levanta la cabeza y me mira entre la penumbra. 

—¿Mina? A mí me dijeron que granja.

El camión sigue subiendo, sus frenos chillan en cada curva cerrada, 
mientras afuera la temperatura baja y la niebla se espesa. La esposa 
de este señor sirvió de partera en el nacimiento de mi hija, llegó a 
mi casa sentada en la barra de mi antigua bicicleta, con los pedales 
pesados por debajo de mis pies, forcejeando contra la pendiente de 
la carretera y el peso sustancial de la señora. Colocamos a mi esposa 
sobre la mesa de la casa, la misma que nos sirve para preparar co-
mida, para comer, para trabajar y, entonces, para acoger una nueva 
vida. Y allí, entre el crúor placentario apareció aquella criatura mi-
núscula y pura, soltada a un mundo enorme y cruel. Juré cuidarla. 
¿Qué más podría hacer? Es parte de mí. Encarna la esperanza de algo 
mejor; un porvenir compuesto de más que la simple supervivencia. 

Raro que a mí me hayan dicho que el trabajo es de minería y a él 
que es de finca. Llegaron hace dos días en una camioneta de lujo; 
hombres bien vestidos, serios, con acentos cachacos. 
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—Somos inversionistas. Estamos abriendo una mina aquí en el ce-
rro y necesitamos trabajadores. Cincuenta mil el día al inicio y más 
si damos con una veta. Cincuenta mil el día, garantizados; es una 
fortuna. Ojo, que los turnos son de seis de la mañana hasta las seis 
de la noche, igual que el sol. Y te quedas un mes mínimo antes de 
tener un permiso para volver a casa por unos días.

—No entiendo. Si vivimos aquí cerca.

—La verdad es que la mina no está del todo legal. Por ahora, ¿en-
tiendes? Estamos aún esperando que nos den licencia. Por eso te-
nemos que mantenernos en campamento allí arriba, sin llamar la 
atención con un va y viene.

—Entiendo, pero no va a haber problemas, ¿cierto?

—No, no. Tranquilo. Eso está todo en proceso y pronto se arregla. 
Es solo que con la espera estamos perdiendo platica, ¿ves?

Y yo veo. Por cincuenta mil el día, por poder proveer, por tener un 
futuro, yo veo. Vería lo que fuera.

Se para el camión y se apaga el motor. Por un minuto reina un si-
lencio absoluto, seguido por el abrir y cerrar de las puertas de la 
cabina. Aparece una cara por la abertura de la carpa, por la luz del 
día que comienza a filtrarse con la niebla reconozco la de uno de 
los cachacos. 

—¡Bájense!

La voz es la misma pero ya desvestida del tono amable de hace dos 
días. ¿Desde aquí caminamos? ¿Qué clase de mina carece de vía de 
acceso? ¿Qué clase de finca? A pesar del frío intenso del alba, una 
gota de sudor se forma en mi columna. Me levanto con los otros 
hombres y con prisa nos bajamos del camión. Un bosque de pinos 
bordea la carretera y nuestros conductores señalan que los siga-
mos por un sendero angosto que se extiende entre los árboles. La 
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oscuridad enseguida nos envuelve, las ramas negras enganchan 
nuestra ropa y se estiran para rasgarnos las caras. El olor ácido a 
pino llena nuestros pulmones como si los árboles nos estuvieran 
digiriendo. ¿Qué mina? ¿Qué finca? Las caras de mi esposa y de mi 
pequeña hija aparecen entre los troncos esqueléticos, llamándome 
a casa, regañándome por haber caído en el pecado de albergar la 
esperanza siendo campesino colombiano. Llegamos a un claro en 
el bosque. Figuras oscuras se mueven en su borde. A un lado, una 
pila de botas de goma y uniformes militares se hace visible por 
unos instantes, hasta que la niebla la vuelve a esconder.
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OBSOLESCENCIA 
PROGRAMADA

GERARDO GUACANEME VALBUENA 
Bogotá, D. C. 

Tercera mención

Al terminar el baile electromecánico la hoja reposa 
sobre la bandeja, el blanco polar se tiñe con los símbolos de la ca-
ligrafía occidental, palabras en monótonas filas capaces de abrir la 
puerta a mundos perceptibles solo cuando un juicioso lector logra 
darles vida. El escritor toma la impresión con cuidado, de los pasos 
que conforman su arte este se le antoja uno de los más importantes: 
por primera vez su texto ha tocado el papel y se aferra a él dibujado 
en aquel antiguo alfabeto. Lee despacio cada palabra, combina los 
significados individuales hasta alcanzar el sentido de toda la ora-
ción, revisa los signos de puntuación, le fastidian los comentarios 
petulantes de los correctores de estilo, por lo que trata de minimizar 
los roces con los críticos más fríos de su arte, inmersos en la bús-
queda de un orden en la escritura que se ciña a las normas vigentes.

Encuentra todo en orden, los llamados al lector para sumergirse en 
el mundo de su narración suceden con la intención calculada, un 
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flujo que de repente se torna turbulento, en concordancia con el río 
donde los amantes personajes se encuentran. Una coma en mitad 
de una oración cambia el sentido de la historia, el escritor frunce el 
ceño, extrañado con la anomalía, y se dirige al computador para co-
rregir el gazapo. Repasa el documento y tras un par de clics alcanza 
la frase malograda; con sorpresa descubre que allí no está la coma. 
Trata de hallar una respuesta sensata al evento, quizá la quitó poco 
antes de imprimir, pero no recuerda haberse fijado en ese detalle, 
piensa en una mancha causada por un defecto en la impresión que 
llevó al inyector de tinta a dibujar esa coma maliciosa en mitad del 
renglón, acerca a sus ojos el papel tanto como le es posible espe-
rando encontrar las imperfecciones propias de un borrón, sin em-
bargo, el símbolo ortográfico es tan simétrico como cualquier otro.

—Qué extraño esto —sentencia tras su examen, quebrando el si-
lencio presente desde el fin de la labor mecánica de la impresora; el 
aparato no tiene nada de particular, una marca común de un modelo 
corriente. Intenta otra impresión, de nuevo aparece la coma intrusa 
alterando el texto. Prueba imprimiendo el archivo en otra máquina, 
esta vez el escrito se reproduce con fidelidad. ¡Bingo!, ha identificado 
la causa del problema, zanja así el asunto para dedicarse a otras tareas.

Su relato pasa de la oficina de corrección de estilo a la editorial, 
días después, llega de vuelta a su buzón con las debidas anotacio-
nes, muy pocas, para su satisfacción. El editor ha vuelto a poner la 
coma en el lugar donde la impresora la había sugerido, destacando 
el impacto que causa ese cambio en toda la historia. Sorprendido, 
decide hacer un experimento: toma uno de sus trabajos próximos 
a salir y lo imprime sin terminar. Como esperaba, la máquina cam-
bia unas cuantas comas de lugar, nada relevante, concluye, por lo 
que las corrige de inmediato en su documento.

Días después llegan los comentarios sobre su último ensayo, lo 
felicitan por su gran recursividad literaria y sus notas de pie de 



O B S O L E S C E N C I A  P R O G R A M A D A

1 2 7

página diestramente insertadas, le parece una atención exagera-
da por lo que revisa de nuevo lo enviado, descubre que la máqui-
na de impresión no solo cambió comas sino que modificó varias 
oraciones, intercambió textos y puso doctas referencias desco-
nocidas por él, deduce que alguien más adulteró su escrito, llama 
furioso a la editorial, allí le aseguran que ese es el texto original 
recibido y le piden que lo tome con calma, se han convencido que 
su talento pronto lo hará despuntar como candidato para algún 
reconocimiento importante. Al verificar el archivo digital lo en-
cuentra tal como fue escrito, pero al imprimirlo otra vez, ¡eureka!, 
las modificaciones aparecen de nuevo. Contrata a un técnico para 
que verifique todas las conexiones y características de su equipo 
de computación, aquel no encuentra nada anormal, sin embargo, 
el escritor se niega en redondo a que desarme su impresora.

Escribe otro artículo, esta vez deja el trabajo a la mitad y lo impri-
me, ingresa los cambios «sugeridos» por la máquina y lo vuelve a 
imprimir, repite el proceso cuatro veces. Como consecuencia, los 
elogios no se hacen esperar:

«¡Te has superado!, ¡cuán rápido estás escalando en este gremio, 
amigo!, ¡ganarás el premio nacional a este paso!».

—¿Y si aplico la corrección diez veces sucesivas?

No duda, lo que empieza como una disertación floja y aburrida de 
cinco líneas termina en una novela de unas doscientas páginas. Ya 
no extraña sus tontos rituales, tiene a la gallina de los huevos de 
oro y no desaprovechará la oportunidad de hacerse un lugar en el 
pedestal de la literatura. La crítica lo ama, le perdona que en los 
eventos evada las preguntas, pues no recuerda los pasajes de sus 
libros; viaja asiduamente, tanto más por celebraciones literarias, 
las cuentas bancarias se llenan, cambia de casa, de carro, de mujer, 
varias veces, y aunque escribe poco imprime mucho en la misma 
impresora vieja.
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Tal como auguraran sus editores le otorgan el premio nacional, poco 
después se anuncia un nuevo y estrafalario concurso internacional, 
de ganarlo, seguro se pondrá a la cabeza de los candidatos al Nobel.

Sus lectores, críticos y editores están muy tensos, el más inquieto 
es él mismo, hace meses se dedica a recibir adulaciones, todo su 
trabajo mental se reduce a contar malos chistes en cuanto cóctel 
lo invitan. Solo tiene que escribir una cosa, una mala cosa, una se-
milla con la cual cebar la originalidad de su impresora. Como en 
otras ocasiones, manda imprimir un texto de poco más de media 
página y pésima redacción, era el inicio. Sin embargo, algo distin-
to sucede, al caer el papel blanco polar en la bandeja no aparece su 
texto mejorado, ni siquiera su propio párrafo, sino el mensaje: «Se 
ha superado el límite de impresiones programadas,».

Cerrando el texto no hay un punto, sino una coma.
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REFLEXIONES  
PEDAGÓGICAS  

EN TIEMPOS DE 
PANDEMIA

WILSON RENET ARTUNDUAGA ROJAS 
Aipe, Huila 
Primer lugar

Es indiscutible que la humanidad está experimentando  
cambios profundos en todos sus aspectos producto de la pande-
mia, y la educación no es la excepción. Urge analizarla y replan-
tearla, para hacer frente a las transformaciones o exigencias que 
demanda el nuevo orden.

El eje central del sistema educativo colombiano es la presentación 
de una prueba escrita, después de once años de acondicionamien-
to del educando. Sobre ese parámetro ha sido erigida por más de 
cuatro décadas. Es una prueba excluyente, pues no tiene en cuen-
ta la oralidad ni las artes. Cercena la imaginación y la creatividad, 

ENSAYO



R E F L E X I O N E S  P E D A G Ó G I C A S  E N  T I E M P O S  D E  P A N D E M I A

1 3 1

habilidades esenciales para sobrevivir ante el aplastante avance 
de la inteligencia artificial. Estandarizada, desconoce la singula-
ridad y particularidades del contexto en el que se desarrollan los 
individuos e imposibilita el crecimiento del pensamiento crítico. 
Al respecto, William Ospina, en su texto «Nuestra extraña época», 
expresa: «la inteligencia es estorbosa a la hora de lograr la unani-
midad, es mucho mejor la disciplina y la sumisión»1.

A nivel curricular, áreas como la ética, trascendental para el desa-
rrollo o la creación de una sociedad incluyente, equitativa e iguali-
taria, es degradada, al punto de ser la de menos intensidad horaria, 
abordada de manera inerte y utilizada simplemente para completar 
la asignación académica del profesor. Tal como lo expresa la filóso-
fa Adela Cortina, «la ética es una necesidad social vital. Ninguna 
sociedad puede funcionar si sus miembros no mantienen una ac-
titud ética»2, pero infortunadamente, en nuestro contexto, es vista 
como un elemento nocivo o perjudicial para un sistema democrá-
tico que se erige sobre los pilares de la corrupción.

Cuando le preguntaron a Thomas Alva Edison por qué había co-
metido tantos errores antes de crear la bombilla eléctrica, replicó: 
«no fueron errores, fueron pasos». Para Beth Davies, exdirectora de 
Aprendizaje y Desarrollo de Tesla, estar dispuesto a cometer erro-
res, aprender rápidamente de ellos, ser resistente y recuperarse es 
fundamental para llegar a Silicon Valley. Lastimosamente, en el 
proceso de enseñanza-aprendizaje, el error tiene una connotación 
diferente, es penalizado. Miles de ideas brillantes e innovadoras 
han sido mutiladas desde este criterio, pues prevalece o prima el 
temor a equivocarse. Peor aún, se ignora el impacto negativo que 

1 William Ospina, «Nuestra extraña época», El Espectador, 19 de julio de 2018,  
http:t.ly/v2VR.

2 Citado en José María Rumbo Prieto y Luis Arantón Areosa, «¿Para qué sirve realmente? La 
ética, de Adela Cortina Orts», Ética de los cuidados, enero de 2014, http:t.ly/XeaP.

https://www.elespectador.com/opinion/nuestra-extrana-epoca-columna-27019/
http://www.index-f.com/eticuidado/n13/et1300.php


C O L O M B I A ,  T E R R I T O R I O  D E  H I S T O R I A S

1 3 2

se genera en el educando a nivel cognitivo, psicológico y emocio-
nal, producto de la malinterpretación de este concepto. 

Las instituciones educativas del país son medidas según los re-
sultados obtenidos en la prueba escrita denominada Saber. Este 
lineamiento emanado por el Ministerio de Educación Nacional se 
ha convertido en una obsesión. Se priorizan contenidos y se opa-
can enseñanzas vitales o trascendentales para la vida, como el sig-
nificado de la palabra belleza. En la actualidad existe la tendencia 
macabra de observar la belleza en lo artificial y no en lo natural. 
Nos obnubila el color, la forma, el tamaño, la marca y la capacidad 
de almacenamiento de un dispositivo. Nos seduce y nos obsesio-
na hasta el punto de su adquisición, sin importar su costo. Pero la 
belleza de un árbol, sus flores, su forma, su tamaño, su textura, el 
movimiento de sus hojas al caer y su capacidad de generar vida nos 
causan profunda indiferencia e insensibilidad. Esta degradación 
del concepto nos está llevando paulatinamente a una desconexión 
sin precedentes con el mundo natural.

El avance tecnológico ha hecho imprescindible el uso de disposi-
tivos electrónicos. La escuela los ha adoptado como herramienta 
fundamental en el proceso de enseñanza-aprendizaje. Sin em-
bargo, ha sido más importante la tendencia, que el análisis de los 
efectos colaterales a nivel cognitivo y emocional que su uso puede 
llegar a generar en el individuo y en sus relaciones interpersona-
les. En 2015 el periódico The Guardian publicó un artículo titulado 
«Tablets Out, Imagination In: The School that Shun Technology» 
(Afuera tabletas, adentro la imaginación: La escuela que evita la 
tecnología), en el cual se comenta que los hijos de los trabajadores 
de Silicon Valley van a una escuela donde no usan computadores 
y donde, a nivel pedagógico, se hace énfasis en la imaginación y el 
contacto humano. Estamos ante la desaparición del abrazo, la ca-
ricia, el beso, el gesto, el contacto visual y corporal; agudizado aún 
más por la pandemia, pues si antes se sumergía en el olvido, ahora 
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se prohíbe. El filósofo coreano Byung-Chul Han, manifiesta que la 
digitalización descorporiza el mundo, y la pandemia profundiza 
la pérdida de la experiencia corporal comunitaria. Por lo tanto, la 
escuela debe desempeñar un papel significativo y evitar el colapso 
o disolución de la esencia del hombre. 

Se envilece la vida y la naturaleza. Y ante la eminente desaparición 
de la especie humana a raíz del cambio climático, es ineludible 
desligarse de contenidos petrificados en el tiempo y desarrollar 
la sensibilidad, especialmente en los niños para conectarlos con 
su entorno natural; inundar las clases con sus sonidos y aromas. 
Venerar los bosques y sus misterios. Enseñar a extraer la esencia 
de las rocas, tal como lo hizo Jean Baptiste Grenouille. Valorar y 
ser conscientes de procesos naturales, como la respiración, tan 
enaltecida en tiempos de coronavirus. Avivar las llamas internas 
de la poesía para sentir la majestuosidad de la vida plasmada en el 
haiku «El estanque y la rana», del poeta japonés Matsuo Basho. O 
para develar la belleza de las emociones o naturaleza interna del 
hombre como lo hizo el poeta Porfirio Barba Jacob en su poema 
«Canción de la vida profunda». 

Se debe revocar o modificar el principio fundamental del sistema 
educativo del país. La prueba Saber es el pasaporte para ingresar a 
la universidad, ser profesional, entrar al mundo laboral y ser exito-
so. Socialmente el éxito se mide en términos de consumo, y el con-
sumo es la esencia del neoliberalismo, y para satisfacer la demanda 
se exprime con sevicia e indiferencia las entrañas de la Tierra. Se 
privilegia el consumo sobre la vida, tal como se hizo evidente en 
la actitud de las personas frente al llamado de la política económi-
ca del Estado, denominada el «día sin iva». La pandemia se ha en-
cargado de desmitificar el concepto de éxito. Por consiguiente, es 
nuestro deber enseñar a vivir en armonía con mi congénere y con 
la naturaleza, enseñar a vivir la vida y no para el mercado. 
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NOTAS  
KAFKIANAS  

SOBRE LA  
PANDEMIA
HERNANDO CASTELLANOS SILVA 

Floridablanca, Santander 
Segundo lugar

En junio de 1920 Max Brod se convirtió en un traidor y 
en un héroe. Ese año, mientras Kafka estaba internado en un sanato-
rio de Praga, Brod fue a su estudio y recuperó algunos manuscritos 
que el propio Kafka, acaso con demasiada vanidad, deseaba incen-
diar. No quería que después de su muerte se publicaran los borra-
dores, cartas y diarios que había allí, pero Brod faltó a su palabra. 
Sin ese gesto traicionero y heroico tal vez nadie hubiera conocido 
El proceso. Hoy, un siglo después del rescate de Brod, esta novela re-
aparece como una alegoría de la sociedad paranoica y autoritaria 
que vivimos a causa del coronavirus. Hay una tensión simbólica 
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entre el mundo enigmático de Joseph K. y la sociedad pandémica 
que me interesa descifrar en estas notas. Quizá con esa reflexión 
podamos comprender mejor el vértigo social que atravesamos en 
esta emergencia sanitaria.   

EL ENIGMA
Lo primero que me interesa señalar es la función del secreto, de lo 
oculto. En El proceso, Joseph K. no sabe quién es y tampoco sabe qué 
es el Estado ni la ley que lo juzgan. Podríamos imaginarlo como 
un hombre que busca incesantemente algo que no ha perdido, un 
detective que rastrea las señales de un crimen imaginario. Kafka 
utiliza ese enigma para dar a entender, entre otras cosas, que el su-
jeto moderno está privado de la verdad y que solo puede acceder 
a ella por medio de un proceso agotador e interminable. Pero el 
Estado, que es el único que posee esa verdad, utiliza la ignorancia 
de K. para ejercer su control violento y desmesurado. En ese sen-
tido, K. es un pez ciego que nada en el vacío, y el Estado, el océano 
que lo hala hacia el fondo.  

La sociedad pandémica se mueve con una lógica parecida. En medio 
de la zozobra que produce un virus fatal y desconocido, el Estado 
figura como el único poseedor de la verdad. Los sujetos son obliga-
dos a creer esa ficción política como si fuera un credo religioso, una 
promesa divina. Pero esa verdad es difusa y llega a medias, como 
las imágenes de un sueño. Al igual que en El proceso, el Estado solo 
difunde lo que le conviene. Con esa censura impone sutilmente 
nuevos sistemas de vigilancia que pasan desapercibidos bajo el 
caos y la incertidumbre que generan la pandemia1. Detrás de ese 
miedo colectivo, de ese desasosiego, el Estado extiende sus tentá-
culos de manera desmesurada y nada lo detiene.                                                                     

1 Byung-Chul Han, «Viviremos como en un estado de guerra permanente» [entrevista], 
Agencia efe, 12 de mayo de 2020, http:t.ly/3mSu.

https://www.efe.com/efe/espana/destacada/byung-chul-han-viviremos-como-en-un-estado-de-guerra-permanente/10011-4244280
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LOS ESPACIOS
Bajo ese régimen, los espacios se convierten en zonas claustro-
fóbicas y represivas. En Kafka, uno tiene la impresión de que los 
lugares producen una lenta sensación de asfixia, como si fueran 
túneles o madrigueras. Los tribunales que visita Joseph K. reflejan 
esa pesadumbre: están desvencijados, no tienen buena ventilación, 
permanecen en una penumbra vaga e irreal. Kafka refleja en esa 
reducción espacial la progresiva deshumanización que produce 
la sociedad moderna. Por eso sus personajes son descritos como 
animales apolíticos que viven bajo tierra, ajenos al fragor de la ci-
vilización2. El afuera —la ciudad— es visto con recelo, como un 
lugar imposible, como una amenaza.     

Si vemos la cuarentena desde esa perspectiva, podríamos concluir 
que los espacios cerrados no solo deshumanizan y abstraen, sino 
que permiten que se refuercen ciertos dispositivos de control que 
buscan someter y reprimir a los sujetos3. El lugar íntimo de la casa 
se convierte en un centro de vigilancia y se ofrece como una «zona 
segura», en comparación con la calle, que simboliza el contagio y la 
muerte. Como en El proceso, el afuera parece no existir «porque es 
la libertad»; lo único que «garantiza» la vida es el adentro, pero ese 
adentro es un panóptico que lo devora todo con su ojo inquisitivo. 
De esa manera se cumple la fantasía omnisciente y totalitaria del 
Estado: la intimidad se vuelve pública y nadie puede ocultar nada.   

LA PARANOIA
Esa crisis social genera un estado de alarma permanente que deri-
va en una actitud paranoica. La realidad aparece bajo la forma de 
una novela policiaca en la que cualquier símbolo es leído como si 

2  Walter Benjamin, Iluminaciones (Barcelona: Random House, 2018).

3  Michel Foucault, Vigilar y castigar (Ciudad de México: Siglo xxi Editores, 1984).
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fuera la manifestación de una amenaza inminente4. En El proceso, 
K. funge como «detective» que busca inútilmente la causa de su 
«crimen». Asiste a los tribunales y a algunas reuniones clandesti-
nas, pero en ellas solo escucha rumores que no llevan a ninguna 
parte. El caso, como la novela, nunca se cierra, y K. muere ignoran-
do su propia vida.

En la pandemia los sujetos no buscan —como K.—, sino que huyen. 
En ese estado de paranoia todos son enemigos: el otro es conside-
rado como un posible portador del virus; es decir, de la muerte. Por 
eso hay que mantener distancia, usar tapabocas, refugiarse en casa. 
Al igual que en El proceso, la desconfianza ante el exterior —Estado, 
gente, calles— se vuelve un imperativo, y solo sobrevive quien se 
mantiene alejado del peligro mortal que representa la otredad. En 
este relato policiaco el sujeto es una víctima que escapa inútilmen-
te del asedio de un asesino que es, al fin y al cabo, todo el mundo. 

EPÍLOGO
Con ese ritmo de vida la sociedad pandémica rebasa los límites de 
la ficción kafkiana y entra en una etapa de supervivencia, en un ca-
nibalismo moderado. Ya no se trata de soportar el poder inmanen-
te del Estado, como en El proceso, sino de huir de todos y salvarse. 
Ese es el modelo que nos ha vendido el capitalismo en medio de 
la cuarentena: hay que sacrificar la vida social para poder vivir. El 
egoísmo garantiza la existencia mientras que la sociedad la anula. 
En esa encrucijada no hay, al parecer, otra salida. Como K., quizá 
nosotros también estamos destinados a morir solos, abrumados 
y sedientos de respuestas imposibles. 

4  Ricardo Piglia, «La ficción paranoica» (ponencia), Universidad de Buenos Aires, 1991.
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EL DÍA QUE  
PERDÍ A MIS  

ESTUDIANTES
CARLOS HERNÁN SARAZA NARANJO 

Pereira, Risaralda 
Tercer lugar

He sido docente desde niño, desde aquellos momentos de 
juego en los que me dedicaba a ser el profesor de mis hermanos 
y ellos, siguiendo los acuerdos, se acomodaban a mi improvisada 
pedagogía infantil.  Fueron horas y horas de distracción que, de 
alguna manera, perfilaron mi gusto por la docencia y me llevaron, 
primero, a formarme como bachiller pedagógico, periodo en el 
cual fui profesor de algunos de mis hermanos menores, entonces 
sí en serio, como resultado de la práctica docente; y luego, como 
licenciado en Matemáticas y Física. De nada valieron los consejos 
de mi padre, quien, seguramente con mayor experiencia, me insi-
nuaba que ser docente era sinónimo de pobreza para toda la vida 
y que esta era una profesión ingrata. 

Nada valió. Pudo más mi deseo por compartir, primero con niños 
de una escuela anexa, donde se desarrollaba la práctica docente, y 
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después con jóvenes de colegios y de universidades. Dos cualida-
des, que aprendí fácilmente de mis maestros como distintivo de 
quien con pasión se decide por ser docente, han guiado mi trabajo: 
la paciencia y el gusto por la enseñanza. La primera me ha resulta-
do indispensable, especialmente porque mi campo de trabajo son 
los números, para los cuales los estudiantes mantienen, casi de 
forma generalizada, más prevención que afición; la segunda per-
mite que el antes, el durante y el después de la clase sean de gozo, 
y eso se transmite a los estudiantes, logrando que ellos también 
quieran compartir los momentos de encuentro. 

No desconozco que hay muchas otras cualidades que debe tener un 
docente, que van desde el dominio de los temas a compartir has-
ta la capacidad para entender el comportamiento humano, lo que 
obliga a tener claro que cada estudiante es un mundo, que tiene 
familia, dificultades, expectativas, intereses, aversiones, que sufre 
incomodidades, que tiene sueños, en fin, que hay un entramado 
difícil de comprender y difícil de complacer. Pero quiero centrar-
me en algunas ideas que me parecen coherentes para este escrito:

Un buen maestro […] tiene un concepto positivo de sí mismo 
y de su trabajo; esto es que cree en sí mismo como persona y 
como maestro, que está seguro de que con su quehacer está 
promoviendo y fortaleciendo el desarrollo físico, intelectual, 
afectivo, social y moral de sus alumnos. […] un buen docen-
te siempre está evolucionando, siempre está aprendiendo. 
Cuando un docente no está ya dispuesto a aprender, está aca-
bado, como maestro y como persona. […] Los buenos maestros 
son humanos, amigables y comprensivos; saben construir un 
ambiente agradable y estimulante en el salón y en la escuela.1 

1  Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, «¿Cómo reconocemos a un buen maestro?», Revista 
Mexicana de Investigación Educativa 13, n.o 39 (2008): 1299-1303, http:t.ly/TwJL.

http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1405-66662008000400014
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Entro a clase con alegría, quiero ver a mis estudiantes, quiero ser 
testigo de su llegada —alegre, triste, dubitativa, parsimoniosa, rau-
da—, de la manera como se vistió para la ocasión, de su trato con 
los compañeros, de cómo me saluda al llegar y al salir. Me agrada 
verlos en clase, sus rostros los delatan y me permiten saber si están 
cómodos o si, por el contrario, están siendo víctimas de un mar-
tirio del cual yo soy responsable como protagonista de primer or-
den. Cuando fruncen el ceño me están enviando un mensaje: «¡sos, 
profe!, estoy perdido». 

No puedo afirmar que soy un buen docente, pero ¡cómo disfruto 
los momentos de clase, de qué manera los vivo!, se constituyen en 
espacios de pleno regocijo.   

Por todo esto lamento el día que perdí a mis estudiantes, el día que 
un absurdo virus me dijo: «No los verás por un tiempo, tendrás que 
acostumbrarte a tenerlos en una pantalla, sin sentirlos, sin tener 
contacto con sus emociones, sin tener derecho a contagiarte de su 
juventud, de sus ganas de vivir, de su alegría». Sí,  yo sé que están 
allí, pero no los veo reír, no escucho sus susurros de clase, no pue-
do verlos llegar tarde, no puedo apreciar sus vestidos.  

Ese día perdí la esencia de mi profesión: el gusto por verlos. Ese 
día cercenaron mis mejores momentos, es cierto que hago mi me-
jor esfuerzo desde la virtualidad, pero no los encuentro; los escu-
cho a raticos, pero no logro sentirlos y eso me angustia, me deja 
un sinsabor que aún no logro superar.   

Ignoro cuánto tiempo más tendré que esperar, mientras tanto mis 
días transcurren en medio de preparar las clases desde otras estra-
tegias, de imaginar cómo puedo seguir contribuyendo a su forma-
ción profesional y personal, cómo puedo transmitirles mensajes 
de vida, porque, ¿qué es el docente si no un modelo, un ejemplo 
del que los estudiantes copian y apropian lo que consideran im-
portante para sus vidas? Tal vez no lo pensamos mucho, pero el 
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estudiante sigue a sus docentes como sigue una publicación en 
las redes, y tiene sus preferencias. Es cierto que no se atreve a de-
cir «me gusta», como lo escribe en su celular o en su computador, 
pero en su alma hay un sentimiento de querer ser y hacer lo que es 
y lo que hace tal o cual docente. 

Amo las palabras porque vuelan sin límite, porque llevan los men-
sajes sin ataduras, porque no necesitan cuerpo para apasionar, 
porque dichas o escritas tienen capacidad de conmover. En conse-
cuencia, ahora busco esas palabras que me ayuden a mostrarles a 
los estudiantes cuánto me interesan, cómo los extraño, qué men-
sajes quiero dejarles, cuánto los necesito para tener una razón más 
de vida. Esas palabras que reemplacen mis movimientos en el aula, 
mis sentimientos, mis deseos por transformar sus personalidades, 
en fin, palabras que, dichas con precisión, mantengan viva una re-
lación que nunca podrá ser igual desde la virtualidad.   

Con esas palabras estoy enviando a mis estudiantes un mensaje 
que dice: «Sigamos haciendo bien nuestra labor, yo tratando de 
mostrarles las rutas y ustedes esforzándose por apropiar mis en-
señanzas. Mañana, cuando nos encontremos, espero volver a sen-
tir que estoy realmente vivo. Quiero que sepan que los estimo, los 
valoro, los respeto, los aprecio y los extraño». 
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LA EDUCACIÓN 
LAICA DEBERÍA 

SER UNA  
REALIDAD

JOSÉ ESTEBAN LANDÍNEZ LANDÍNEZ 
Bucaramanga, Santander 

Primera mención

Es verdad que cada persona tiene derecho a creer en lo 
que quiera, pero también es cierto que cualquiera tiene el derecho 
de cuestionar y controvertir las creencias de los demás. De eso se 
trata la libertad de expresión. Estamos obligados a respetar el de-
recho a creer, pero no tenemos la obligación de respetar las creen-
cias en sí mismas. Nadie está obligado a respetar una creencia que 
le resulta absurda o errada. Cada uno puede expresar su creencia, 
pero no debe esperar que los demás tengan un buen concepto de 
ella. Los que creen en la reencarnación pueden decirlo abiertamen-
te, defender su creencia, pero no esperar que esta les resulte respe-
table a los demás, porque no hay manera de demostrar de manera 
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racional que lo que para ellos es una realidad, en verdad lo sea. La 
situación se vuelve problemática cuando quienes comparten una 
creencia se sienten fortalecidos porque son mayoría, al punto de 
querer imponerla a todos, sin distingo de clase o condición social. 
Amparados en falacias argumentativas y discursos de manipula-
ción, se creen con el derecho de imponer sus ideas como verdades 
absolutas, aunque para otros no pasen de ser simples supersticiones. 

La separación entre Iglesia y Estado ha sido tema de debate político 
en Colombia desde 1830, cuando se crearon los partidos tradiciona-
les. Hoy, casi un siglo después, sigue siendo un tema sin solución 
real. En apariencia, este problema se resolvió con la Constitución 
Política de 1991, que proclamó la República de Colombia como un 
Estado laico, en el que existe libertad de cultos. En la realidad, este 
sigue imponiendo una visión confesional de la educación, porque 
para quienes no son creyentes, resulta una arbitrariedad que en 
las instituciones educativas oficiales se les imparta una formación 
religiosa a niños que todavía no están en capacidad de cuestionar 
dichos preceptos religiosos; que se les haga participar de ritos re-
ligiosos que ellos ni siquiera entienden; que se les haga rezar; que 
en las aulas de clase se cuelguen imágenes de tipo religioso; que 
se les pida dinero para comprar este tipo de imágenes. Todo esto 
propicia el adoctrinamiento y va en contravía de la educación su-
puestamente científica que se imparte en los colegios. 

Una creencia no es real por el hecho de que la mayoría la comparta. 
Este es un precepto de la lógica argumentativa, y nunca todas las 
personas van a tener las mismas creencias. Por lo tanto, siempre se 
debe tener en cuenta la opinión de las minorías y proteger sus dere-
chos. De manera que, para no incurrir en sesgos de tipo ideológico, 
lo más recomendable es que las autoridades gubernamentales no 
intervengan en las creencias personales de los ciudadanos, ni para 
prohibirlas ni para favorecerlas. Las creencias religiosas deben ser 
consideradas como un asunto privado. Cada uno es libre de vivir 
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y practicar su religiosidad como bien le parezca. Ese es el derecho 
que hay que defender. Todos tienen derecho a ser religiosos o a no 
serlo. Pero la vivencia de la religiosidad se debe practicar dentro 
de un ámbito privado, no público. Los entes gubernamentales no 
deben favorecer ningún culto en particular, porque al hacerlo es-
tán actuando de manera sesgada. 

Los miembros de un culto pueden ejercer su derecho, pero sin 
obligar a otros a que participen de sus celebraciones. En el artícu-
lo 6 del Decreto 4500 de 2006 se indica que «Ningún docente esta-
tal podrá usar su cátedra, de manera sistemática u ocasional, para 
hacer proselitismo religioso o para impartir una educación reli-
giosa en beneficio de un credo específico». Este postulado se viola 
en muchas instituciones educativas estatales, puesto que en ellas 
solo se imparte educación religiosa basada en la doctrina católica 
y se celebran ritos católicos, dejando de lado los ritos que forman 
parte de otras comunidades religiosas. Un ejemplo de ello es que 
el primer viernes de cada mes se lleva a los estudiantes a misa. Esta 
situación ocurre principalmente en los pueblos rurales, donde la 
Iglesia católica ejerce una influencia determinante en casi todos 
los ámbitos.

Estar en contra de la fe religiosa no significa violentar el derecho a 
practicarla. Cuestionar los cultos religiosos es una opción válida. 
Los ciudadanos tienen derecho a mostrar su desacuerdo frente a 
prácticas institucionales que consideran perjudiciales y lesivas de 
los derechos de un grupo social en particular. La educación reli-
giosa debe ser impartida en la casa, en el hogar; no en los colegios. 
Los padres pueden decidir las enseñanzas religiosas o espiritua-
les para sus hijos; los establecimientos educativos públicos, no. 
Hacerlo constituye un ejemplo de adoctrinamiento institucional 
ejercido de manera soterrada por el Estado.
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Si los Gobiernos de estas latitudes de verdad quieren que sus ciuda-
danos tengan un pensamiento crítico, deben enfocar sus sistemas 
educativos en una enseñanza realmente científica, que promueva 
el cuestionamiento de las creencias tradicionales que se funda-
mentan en supersticiones anacrónicas. La libertad de cultos fue un 
avance grandioso de la Constitución de 1991, pero se quedó corta, 
porque no solo a los ciudadanos se les debe garantizar la libertad 
para practicar el culto religioso que deseen; a los niños también 
se les debe proteger del adoctrinamiento, pues ellos todavía no 
tienen el suficiente juicio crítico para escoger de manera libre de 
qué manera quieren vivir su espiritualidad. Y es precisamente ese 
juicio el que se debe cultivar en ellos.
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ALTERIDAD  
FRENTE A LAS  
DIFICULTADES  
ÉTICAS EN EL 
MARCO DE LA 

PANDEMIA
CRISTIAN DARLEY GUERRERO RAMÍREZ 

Tunja, Boyacá 
Segunda mención

La pandemia no solo ha cubierto parte del rostro de 
las personas, sino que también ha cubierto parte de su humanidad. 
Esta crisis ha generado acciones que desacreditan la calidad huma-
na de la sociedad actual. En efecto, se han presentado acciones de 
violencia y discriminación por quienes padecen la enfermedad y 
por quienes la enfrentan, corrupción en las ayudas que se ofrecen, 
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usura en la venta de productos y egoísmo en el abastecimiento per-
sonal, entre otras. Las personas no reconocen a sus semejantes y 
el distanciamiento físico acrecienta el distanciamiento humano. 
La ausencia de alteridad y empatía se incrementan como un virus 
social para el cual se requiere una cura.

Frente a esta realidad surgen los interrogantes: ¿Cómo ser más 
cercano al otro en medio del distanciamiento?, ¿cómo reconocer 
el rostro sufriente de los demás oculto tras el tapabocas? y ¿cómo 
generar actitudes de alteridad durante esta pandemia?

Para dar respuesta a estos interrogantes se presenta la propuesta de 
Lévinas sobre los estados de la soledad, el sufrimiento y la muerte. 
Este filósofo expone que «solo un ser que haya alcanzado la exas-
peración de su soledad mediante el sufrimiento y la relación con 
la muerte puede situarse en el terreno en el que se hace posible la 
relación con otro»1. Esta es una tarea que se realiza por medio de 
la práctica de la empatía, en la cual el otro es un otro-yo, un alter 
ego2. Aquí, al reconocer a los demás como un otro-yo es posible 
desvelar su rostro, identificándolo con la imagen propia. 

De esta manera surge como primer estadio la soledad. Esta es una 
realidad más cercana para todos en la actualidad, ya que el confi-
namiento y el distanciamiento han conducido a que cada persona 
experimente esta condición, en la cual cada uno se reconoce como 
sujeto dotado de individualidad, pero perteneciente a un colectivo. 
Se identifica en soledad, aunque rodeado de muchos. Esta actitud 
se supera en el reconocimiento del otro, al alejar el egoísmo indi-
vidualista para centrarse en una vida social que identifica a cada 
miembro como un sujeto con importancia y valor. Es decir, al vivir 
una experiencia de soledad se es capaz de reconocer esta vivencia 

1  Emmanuel Lévinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Ediciones Paidós, 1993), 117.

2  Ibid., 122.



A LT E R I D A D  F R E N T E  A  L A S  D I S F I C U LTA D E S  É T I C A S

1 4 9

en otros por medio del ejercicio de la empatía: las demás personas 
también han sufrido la soledad, yo sé qué es vivir esta realidad, yo 
identifico en el otro algo que he sufrido, yo empiezo a reconocer 
en los demás un otro-yo.

En segundo lugar aparece el sufrimiento. En este «se produce la 
ausencia de todo refugio»3. Dicha ausencia conlleva a la necesidad 
por el otro, al sentimiento de dependencia y al reconocimiento de 
alguien más, diferente de mí, de quien necesito ayuda de alguna 
forma y medida. No es posible calcular el sufrimiento que ha sen-
tido cada persona en el marco de la pandemia. Esta es una realidad 
que no se puede medir, pero sí es algo que origina una vivencia que 
ayuda a identificar en el otro a alguien que puede ayudar a remediar 
mi mal y que también sufre como yo. La pandemia generó preocu-
pación en mí, ahora reconozco que también la produjo en el otro. 
El virus trajo dolor físico en mi cuerpo, ahora sé que alguien más 
también ha sentido ese mismo dolor. Este sufrimiento lo identifi-
co en los demás, sé que el otro también puede sentir igual que yo. 
Ahora veo que el otro es un alter ego.

En el tercer estado se encuentra la relación con la muerte. Esta es una 
condición de la existencia que saca al sujeto de sí y le advierte que hay 
algo fuera de él. Lévinas menciona que en la cercanía a esta circuns-
tancia «el sujeto entra en una relación con algo que no proviene de 
él»4. Esta le permite abandonar la centralidad egoísta del pensamien-
to para identificar a quienes están a su alrededor en un ejercicio de 
empatía. De tal forma, la muerte adquiere un nuevo sentido frente 
a la razón, ahora se configura como un mecanismo para la alteridad.

En la praxis, el proceso de empatía con respecto a la muerte le per-
mite a la persona que ha estado cercana a esta realidad o que ha 

3  Ibid., 109.

4  Ibid., 110.
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perdido a alguien de su entorno situarse en el lugar de quien tam-
bién ha vivido dicha circunstancia. Esta es una realidad que afecta 
a cualquier persona, y a partir del ejercicio de empatía se empieza 
a comprender la situación del otro.

Por último, se puede apreciar que el proceso de empatía que permi-
te identificar en los otros un alter ego por medio de los estados de 
la soledad, el sufrimiento y la muerte ayuda a redescubrir el rostro 
de los demás y a hacer más cercano el encuentro con el otro. Estos 
elementos de cercanía y de reconocimiento se encaminan hacia el 
mejoramiento de las relaciones interpersonales, buscando la pro-
moción de acciones guiadas por valores como la empatía, la soli-
daridad, la tolerancia y el respeto. 

El desarrollo y perfeccionamiento de la sociedad se da en la cons-
trucción de seres humanos que actúan a partir de criterios éticos 
y morales guiados por la razón. La identificación del otro como un 
alter ego es el proceso de humanización, en el cual el ser humano 
se edifica como alguien con la capacidad de reflexionar sobre sus 
actos en relación con los demás. La pandemia no debe ser motivo 
para la deshumanización de la sociedad, al contrario, debe ser el 
puente que permite encaminar las acciones y valores que deben 
distinguir nuestra condición humana, pues somos seres dotados 
de razonamiento. La cura para los malestares éticos en la sociedad 
producidos por la pandemia está al alcance de todos y se aplica me-
diante el ejercicio de la empatía y la alteridad.
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ALIMENTO GLOBAL 
CON ALMA LOCAL

GLORIA ESPERANZA NAVARRO SÁNCHEZ 
Bogotá, D. C. 

Tercera mención

Rellenas de algún tipo de carne, de queso o de vegetales.  
Saladas, dulces o agridulces. Con cobertura de masa de maíz, tri-
go o algún otro cereal. Fritas o al horno. Siempre deliciosas. Con 
sus miles de variedades las empanadas son uno de los platos más 
conocidos y más apetecidos en todo el mundo. Nadie sabe a quién 
se le ocurrió la idea de crear algo tan sencillo y funcional: contene-
dor, cubierto y alimento al mismo tiempo. Se especula que surgie-
ron «de la necesidad de transportar la comida ya preparada lejos 
de casa» (Apicius, 1995) cuando faltaban muchos siglos para que 
se inventaran las loncheras, los portacomidas y los refrigeradores 
portátiles. Según cuenta Barberis (2008), quizá fue en la antigua 
Persia, siglos antes de Jesucristo, donde se prepararon por prime-
ra vez. A Colombia, igual que al resto de América Latina, llegaron 
con los conquistadores españoles, y a España las llevaron los ára-
bes en el siglo viii. A cada lugar al que llegaron se adaptaron a los 
ingredientes disponibles y se integraron como parte de las culturas 
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locales, en las cuales son más que alimentos, forman parte del alma 
de los pueblos. Quizá por eso son tan inspiradoras, generadoras 
de progreso e igualitarias. 

Las empanadas han sido motivo de inspiración para crear desde 
obras líricas hasta monumentos y festividades. En el siglo xiii 
el rey Alfonso X el Sabio habló de ellas en una de sus Cántigas de 
Santa María (Andrade, 2007).  En Colombia hay monumentos dedi-
cados a este alimento en Manizales (Caldas) y en Caicedonia (Valle 
del Cauca), este último está acompañado de una placa que dice: 
«Amarillísima y amadísima empanada: serás eternamente nues-
tra pasión porque te comimos, te comemos y siempre te comere-
mos. Caicedonia agradecida, 2005», mientras que en el municipio 
de Rionegro (Antioquia) se lleva a cabo de forma anual la Fiesta 
Nacional de la Empanada, en el barrio San Antonio de Pereira. Y 
por estar presentes en todos los rincones del planeta, también hay 
un día dedicado a celebrar su existencia: el 4 de octubre.

Pero que sean tan inspiradoras no se relaciona solo con el hecho de 
que consumirlas constituya toda una experiencia alimenticia que 
involucra los cinco sentidos, sino también con que estos sencillos 
y exquisitos bocados son generadores de progreso. En el caso de 
Colombia, las empanadas tienen mucho que ver con la construc-
ción y el mejoramiento de barrios, parques comunitarios, colegios 
y parroquias, o con poder obtener el dinero suficiente para ir al an-
helado paseo de grado undécimo. También son el medio de subsis-
tencia de miles de familias que a lo largo y ancho de la geografía 
nacional viven de su venta, ya sea informal o formal. Bien conoci-
das son las historias de personas que a partir de una antigua rece-
ta familiar construyeron verdaderos emporios de la empanada y 
que han resistido a la fuerza de ese huracán llamado Covid-19, que 
vino en 2020 a intentar arrasar la economía mundial; así como los 
relatos de quienes vieron en ellas una oportunidad de emprendi-
miento en medio de la inusitada crisis y las venden por medio de 
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redes sociales, en la puerta de sus casas o por encargo, entre sus 
familiares y amigos cercanos.

Y es que las empanadas, si están bien hechas y logran seducir a los 
comensales, se venden bien donde sea, en una esquina de barrio 
o en un local dentro de un lujoso centro comercial. Se puede de-
cir que son igualitarias, le gustan a la gente de todos los estratos 
socioeconómicos y de todos los espectros políticos. Tal vez alre-
dedor de unas cuantas empanadas doradas se pueda llegar más 
fácil a acuerdos fundamentales, como el porcentaje de aumento 
del salario mínimo legal, infaltable motivo de discusión entre el 
Gobierno, los empresarios y los líderes sindicales cada fin de año. 
Los involucrados deberían hacer el intento y compartir en cada se-
sión una bandeja o un ramo de estos deleites. Sí, hasta en román-
ticos ramos se pueden encontrar hoy en día.   

Son tan igualitarias que cualquier persona puede aprender a pre-
pararlas. Solo es cuestión de tener voluntad y paciencia. En mi caso 
fue ver al exarquero Óscar Córdoba lograr unas de muy buen as-
pecto en el programa de televisión Máster Chef Celebrity lo que me 
motivó a querer hacer mis propias empanadas. Luego de ver unos 
cuantos videos tutoriales en YouTube hice el intento. Las primeras 
se me desbarataron y me tocó convertirlas en arepas, pero una vez 
pude dominar la masa de maíz y darle el grosor adecuado con el 
rodillo logré hacer unas deliciosas rellenas de carne de res molida, 
papa y sofrito de cebolla, ingredientes claves de mis empanadas 
ideales, esas que con su olor, sabor y textura crocante por fuera y 
suave por dentro tienen el poder de transportarme a mi infancia, 
así como le sucedió al temido y antipático crítico gastronómico de 
la película Ratatouille (2007).
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Este libro es una antología. Una selección de los mejores 
cuentos y ensayos de una convocatoria que reunió a 22 845 
colombianos durante este inesperado 2020. Son 30 textos 
que representan la multiplicidad. 18 cuentos y 12 ensayos que 
reaccionan de formas distintas ante una realidad cambian-
te y muchas veces dura, a la que tendríamos que ver con la 
perspectiva de quien observa una panorámica y de repente 
fija su mirada en algún color, píxel o trazo particular. 

En este libro se recoge parte de la pluralidad y disparidad 
de los territorios que hemos habitado y nos han construido. 
Esto nos permite vernos en este momento particular de la 
historia. Un menú de miradas al inquietante acto de fe que 
supone ser colombiano, como diría un famoso personaje 
de Jorge Luis Borges.

Esta antología, además, recoge las voces de distintas genera-
ciones, escritas con variadas técnicas literarias. Los lectores, 
con sus imaginarios y derroteros, podrán convivir o dialo-
gar con estos relatos y conversaciones, que bien podrían ser 
la propuesta de una radiografía nacional.


