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La paz está cerca, es el compromiso más importante que tenemos como 
país y todos los colombianos estamos llamados a seguir avanzando, 
con grandes pasos, para dejar la mejor herencia a nuestros niños, niñas 
y jóvenes: un país en el que los lápices permitirán crear historias de 
esperanza y vida.

Convencidos de que la paz es una tarea de todos y que la educación es la 
herramienta más poderosa de transformación para escribir este nuevo 
capítulo en la historia de nuestro país, el Ministerio de Educación 
Nacional presenta Leer es el cuento de la generación de la paz, un 
material de lectura diseñado para que encontremos formas distintas de 
recordar y comprender un pasado que inspire historias de paz.

Los invito a incorporar estas lecturas en el aula, en la biblioteca escolar 
y en el hogar, pues estoy segura que con estos materiales aportamos a 
la construcción de una Colombia mejor educada.
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Cuando la gente habla de El Bogotazo, ese epi-
sodio de violencia que arrasó con el centro de la 
capital, pienso en mi abuelo y en una chica que 
corre entre los restos calcinados del tranvía. 

Esa mujer no es mi abuela: es una chica que va 
de la mano con dos niños y busca a su esposo. Al 
ver a los pequeños, mi abuela recordó una foto 
que había en su cuarto, sobre su mesa de noche. 
La chica oyó que la ciudad había sido destruida, y 
temía que entre los muertos estuviese el padre de 
sus hijos.
 
—De José y Jesús —dijo, presentándolos.

José, como mi abuelo. Y Jesús, como el hijo mayor 
de mi abuela. 

Idénticos a los niños de la foto sobre su mesa de 
noche.
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La abuela tuvo dos hijos llamados Jesús, quienes 
murieron de cólera a los seis años. Luego del úl-
timo entierro, y cuando el abuelo ya pensaba en 
un nuevo heredero, ella decidió que el próximo 
niño se llamaría Antonio, en honor al santo de su 
devoción. 

—Ya perdiste un hermano —le dijo a su esposo—. 
¿Ahora quieres que todos tus hijos mueran solo 
por un capricho tuyo? 

El abuelo anhelaba un hijo que se llamara como 
su hermano muerto. Fue lo primero que le dijo a 
su futura esposa. Vio cumplido y roto su sueño 
con los dos primeros embarazos. Pero el terce-
ro fue la vencida. Mi abuela, por el contrario, no 
quería que el recién nacido llevara a cuestas un 
nombre que, como ya se ha visto, traía consigo 
una maldición. Pero este nació en diciembre y ella 
supuso que aquello era una señal del cielo.



La abuela dio media vuelta y regresó a casa. No 
hubo para ella más hijos de nombre Jesús, pero 
sí nietos y bisnietos, quienes preguntamos a me-
nudo por el abuelo que murió aquel día. Cuando 
le pedimos más información, ella, incómoda, res-
ponde: «Tenía el cabello corto. Y un collar idén-
tico al que José me dio en un cumpleaños». «¿Y 
El Bogotazo?», preguntamos. Pero ella no habla 
nunca de la ciudad en llamas. Solo menciona a los 
gemelos que corren de la mano de la chica entre 
columnas de humo.

Y lo fue, pues luego de mi tío vinieron tres hijos 
más: José, Antonio y Manuel. Este último nació 
un Viernes Santo, el 26 de marzo de 1948. Dos se-
manas después, el 9 de abril, asesinaron a Jorge 
Eliécer Gaitán y a mi abuelo, quien trabajaba cer-
ca de la Avenida Jiménez. Por la radio anuncia-
ron que el tranvía había sido incendiado, y que la 
muchedumbre linchó y arrastró hasta la Plaza de 
Bolívar a un hombre llamado Juan Roa, presunto 
asesino del caudillo. Había fuego en comercios, 
oficinas y cuchitriles. 

Mi abuela temió por la vida de su esposo. Aun 
cuando días antes había dado a luz, no dudó un 
instante y salió de su casa, en La Candelaria, dis-
puesta a buscarlo. Tuvo que atravesar por entre 
muertos y policías que le impedían el paso.

Luego vio a la chica del tranvía. 
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El abuelo murió degollado, muy cerca de su casa. 
Los liberales, luego de saquear negocios y exigir 
venganza, la emprendieron contra los conserva-
dores como él, principales sospechosos del ase-
sinato. La abuela cuenta que fueron tantos los 
muertos que las boletas de defunción las expedían 
en blanco. Por primera vez hubo hacinamiento en 
los tres cementerios de la ciudad. En la sala de su 
casa, además de los vecinos, se congregaron al-
gunas mujeres que, luego de ver al difunto en su 
ataúd, salían del lugar acompañadas por sus hijos.

Niños idénticos a los de la foto sobre su mesa de 
noche.



Pienso en todo esto después de leer El incendio 
de abril, de Miguel Torres. Un fragmento del libro 
me inquietó. En él aparece una mujer que, en ple-
na revuelta, asesinó a su esposo y luego lo tiró a la 
calle, junto con los demás muertos. Ella les hizo 
creer a los policías que se trataba de uno de los 
tantos muertos de la insurrección liberal, pero al 
parecer el tipo le había sido infiel.

Imagino a la abuela de regreso a casa, luego de 
haberse cruzado con la chica del tranvía. La gente 
corre y llora, la radio informa que los desórdenes 
se han extendido a lo largo del país y ella espera 
pacientemente la llegada de su marido hasta que 
se hace de noche. 

Minutos después, este gira la llave dentro de la 
cerradura y se dispone a entrar en la casa. Antes 
de que la puerta se abra por completo ve por úl-
tima vez el rostro de su esposa, iluminado por el 
filo de un cuchillo. 
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