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Prólogo

~

Bogotá, mayo de 2013 

Queridos maestros y mediadores: 

Les doy la bienvenida a esta maravillosa publicación 

con las palabras de la maestra Yolanda López, una de 

las autoras del libro que sostienen ahora en sus manos:

“En los Lineamientos Curriculares para Lengua 

Castellana se habla de que el estudio riguroso de la 

literatura en el contexto escolar depende de la com-

petencia literaria y crítica del profesor, igualmente 

de un maestro que lea no solo literatura sino toda 

clase de textos que pueda recomendar y comentar 

con sus estudiantes, que sea interlocutor y no mero 

transmisor del sentido de los textos. Un maestro 

que entienda que los estudiantes también pue-

den ayudar a construir el conocimiento desde 

su saber y desde sus intereses”.



[ 6 ]

~Notas~

Leer para comprender, escribir para transformar no 

pretende ser más que un cómplice de sus pensamientos 

y deseos, un testigo de sus lecciones y procesos de ense-

ñanza, y un aliado en la construcción de conocimiento, 

desde el saber y los intereses que ustedes y sus estudian-

tes comparten día a día en el aula. 

Como dijo el escritor Jorge Luis Borges, “de todos 

los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin 

duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. 

El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vis-

ta; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el 

arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro 

es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y 

la imaginación”. Pues bien, en Leer para comprender, 

escribir para transformar podrán encontrar una exten-

sión del pensamiento, la imaginación y la memoria. 

Algunas de las ideas aquí plasmadas ya las habrán 

escuchado, las habrán tenido ustedes mismos o intuido. 

Se trata entonces de encontrar en esta primera publi-

cación de la serie Río de Letras del Plan Nacional de 

Lectura y Escritura “Leer es mi cuento” del Ministerio 

de Educación, una aproximación a los significados que 

envuelven e inspiran a la lectura y la escritura como 

prácticas íntimas, estéticas, de acceso y producción de 

conocimiento, pero también como prácticas sociales y 

culturales desde donde podemos alcanzar el ejercicio de 

una ciudadanía plena. 

Desde hace dos años hemos venido desarrollando el 

Plan Nacional de Lectura y Escritura con resultados 

muy satisfactorios, pero que son apenas el comienzo de 
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un largo viaje que emprendimos, de la mano de ustedes, 

para hacer que la lectura y la escritura se conviertan 

en prácticas sociales y culturales permanentes y efecti-

vas, fundamentales para mejorar las competencias co-

municativas de niños y jóvenes de todas las escuelas y 

colegios, y para mejorar la calidad de la educación en 

nuestro país.

Por ello, la serie Río de Letras, que lanzamos con 

este primer título, es la propuesta del Ministerio para 

que los maestros y, en general, los mediadores de lectura 

cuenten de manera permanente con materiales de lec-

tura y consulta que apoyen su quehacer; materiales que 

apoyen su cualificación, que orienten sus acciones y que 

los acompañen en las apuestas que hacen en la escuela 

para que los niños y jóvenes lean más y mejor.

Esta serie ofrecerá entonces a los maestros y me-

diadores de lectura y escritura en la escuela tres líneas 

editoriales: libros maestros, a la cual pertenece este 

primer volumen, que reunirá contenidos teóricos e ins-

piradores, sobre la pedagogía y la didáctica de la lectu-

ra y la escritura; manuales y cartillas, que contendrá 

lineamientos, orientaciones, herramientas prácticas y 

directrices para el fomento de las bibliotecas escolares, 

el desarrollo de proyectos de lectura y escritura, el uso 

de las colecciones, entre otros asuntos; y, por último, 

territorios narrados, que reunirá diferentes escritos en 

lenguas nativas y en ediciones bilingües, desde donde la 

diversidad de nuestras etnias y pueblos tiene la palabra. 

Como su nombre lo indica, el río es transición, movi-

miento. Es alimento para quienes se nutren de su caudal. 
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Es también naturaleza, cultura y memoria. El río se 

contiene a sí mismo, pero también refleja lo que somos 

quienes nos asentamos en su entorno. Es así como Río 

de Letras es un espacio vital del cual todos podemos 

nutrirnos mientras lo navegamos rumbo a la meta que 

nos hemos trazado. 

Desde el Plan Nacional de Lectura y Escritura navega-

mos en dirección a un país que lee y escribe, donde la lec-

tura no se circunscribe exclusivamente al ámbito escolar 

y tampoco se restringe solamente a las áreas de Lengua 

y Literatura. Por ello, el Ministerio, consciente de la im-

portancia de formar estudiantes competentes en todas las 

disciplinas, plantea a través de las colecciones que entrega 

a las instituciones educativas un modelo donde se lee y se 

escribe en todas las asignaturas. Para lograrlo, la bibliote-

ca escolar ha de convertirse en el territorio para el asom-

bro, la conquista de nuevos conocimientos, la integración, 

la interdisciplinariedad, la cercanía a otras formas del 

pensamiento, así como a otras miradas y enfoques. 

Se lee y se escribe en ciencias naturales, en sociales, 

en matemáticas, en música y arte. El mundo se lee y 

se escribe desde distintos lenguajes; la lectura es la en-

trada a la comprensión de todo cuanto nos rodea. Así, 

solo buenos lectores y escritores experimentados sabrán 

descifrar la respuesta a un problema de álgebra, el pro-

ceso de la fotosíntesis, la complejidad de la Guerra de 

los Mil Días, o la delicadeza y la intensidad en la poesía 

de José Asunción Silva. 

Así mismo, nuestros pueblos indígenas están fami-

liarizados con otras formas de escritura. Se escribe en 
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los canastos tejidos, en los que la simbología guarda 

mensajes transmitidos de generación en generación 

desde tiempos ancestrales. Se escribe también en las 

manillas, en los collares, las hamacas y las mochilas. 

Todas estas escrituras, formas de ver el mundo, de 

comprenderlo y habitarlo, en la escuela se traducen 

en palabras; palabras que le dan vida, como arcilla, al 

pensamiento, a la imaginación y a la curiosidad. 

Queridos maestros: aquellos de ustedes que condu-

cen a sus alumnos por el camino que los llevará a com-

prender mejor cuanto leen y a expresar de una manera 

más coherente sus pensamientos están haciendo algo 

grande por ellos y por un país que soñamos sea un país 

de lectores. Un país de lectores es también un país de 

personas más tolerantes, con una mayor capacidad de 

situarse en la posición del otro, de comprender situa-

ciones complejas, de dialogar con voces del pasado y 

el presente y de inclinarse hacia la mediación pacífica 

sobre la agresión y la violencia. 

En Leer para comprender, escribir para transfor-

mar, el lector encontrará una selección amplia y diver-

sa de ensayos escritos por plumas cuidadosas y experi-

mentadas. Los textos de Yolanda López, maestra ilustre 

del Premio Compartir; Leonardo Jesús Muñoz Urueta, 

ganador del Concurso Nacional de Cuento; el poeta 

Darío Jaramillo Agudelo; el investigador y pedagogo 

Francisco Cajiao; la escritora y pedagoga Yolanda Re-

yes; el narrador Roberto Burgos Cantor, el antropólogo 

Fernando Urbina y el poeta indígena de la comunidad 

camëntsá Hugo Jamioy son voces hondas, inspiradoras 
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y sabias, capaces de conmover al maestro y de invitarlo 

a continuar con una práctica siempre entusiasta, crea-

tiva y esmerada de la lectura y la escritura en el aula. 

Sus escritos son profundos y a la vez sencillos, como las 

grandes verdades. 

Es así como la invitación que les hacemos es a que 

hagan suyos estos ensayos, que se apropien de ellos y 

se sientan en plena libertad de citarlos, transcribirlos, 

parafrasearlos, alimentarse de ellos para su oficio. Es-

peramos que los disfruten, los subrayen, los lleven a la 

casa y a la escuela, lean fragmentos en clase o bien en 

familia. 

En la segunda parte, encontrarán una serie de en-

trevistas con expertos del sector del libro, la lectura y 

la escritura. Así, Beatriz Helena Robledo, escritora y 

experta en temas de formación lectora; Mauricio Pérez 

Abril, docente e investigador en pedagogías de la lectu-

ra y la escritura; Carmen Barvo, directora de Fundalec-

tura; Irene Vasco, escritora de literatura infantil; Ma-

ría Osorio, librera y editora de libros infantiles; María 

Clemencia Venegas, asesora del PNLE para el tema de 

bibliotecas escolares, y Silvia Castrillón, investigadora 

y promotora en temas de lectura y escritura, comparten 

con nosotros su pensamiento, a menudo crítico, siem-

pre agudo y muy iluminador, respecto al oficio de la 

pedagogía en el campo de la lectura y la escritura, el 

papel del libro en la educación y los recursos que reco-

miendan desde su experiencia en el sector. 

La invitación, entonces, es a que reflexionemos, a 

que nos demos la oportunidad de debatir y construir 
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conocimiento de manera colectiva, a que saquen el ma-

yor provecho de esta primera publicación, así como de 

aquellas que están por venir. Son ustedes la estrella y 

el motor de esta iniciativa y con quienes, en el aula y 

fuera de ella, queremos compartir el valor de la palabra 

expresada en todas sus manifestaciones, para formar 

una ciudadanía activa y próspera, que contribuya de 

manera participativa y democrática a la construcción 

de un mejor país y a alcanzar la paz que tanto soñamos 

los colombianos. Porque creemos definitivamente que 

la lectura y la escritura son también un vehículo para 

la paz.

Con mi respeto y admiración por su oficio,

María Fernanda caMpo saavedra 
Ministra de Educación Nacional 
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~ Yolanda López ~

Licenciada en Español e Inglés, especialista en Enseñanza de la Literatura, 

estudiante de la Maestría de Promoción de la Literatura Infantil y Juvenil de 

la Universidad de Castilla la Mancha. Maestra Ilustre del Premio Compartir 

al Maestro, miembro de Pido la Palabra –Red de Profesores de Lenguaje 

del Tolima– y de la Red Colombiana para la Transformación de la Forma-

ción Docente en Lenguaje. Autora del libro Tres secuencias didácticas para 

abordar el Lenguaje y la Literatura en Secundaria.
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Durante una conferencia, el escritor William Ospina hablaba so-

bre la necesidad de que la educación se reacondicionara a los 

desafíos de la época, pues mientras se pensara que todo estaba 

hecho y acabado, mientras existieran personas que pensaran que no te-

nían nada más que aprender, este sistema educativo ya estaría obsoleto 

y acabado.

Esta afirmación me llamó la atención, pues creo que en muchas oca-

siones nuestro sistema educativo, visto con ojo crítico, es bastante obsole-

to. Resulta paradójico que después de cursar doce años entre preescolar, 

primaria y bachillerato la escuela no forme lectores autónomos. Ser lector 

autónomo implica incorporar al estilo de vida la lectura, y esa asociación 

también depende de las condiciones sociales y culturales del contexto 

donde se vive y se aprende. Cuando Delia Lerner pregunta “¿Es posible 

leer en la escuela?”, la respuesta sería sí, ¿luego no es allí donde se apren-

de a leer y también a escribir?, de hecho, como ella misma dice, hacer esa 

pregunta es deslegitimar los objetivos de la escuela, los cuales son ante 

todo hacer que los niños lean y escriban. 

La escuela ha hecho esfuerzos para lograr que los estudiantes lean 

más y escriban mejor, quizá la forma de hacerlo no sea la más adecuada 

ya que no se les hace seguimiento a programas que desde las Secretarías 

El placer de la lectura 
y la escritura en la escuela 

~

Yolanda lópez
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de Educación o desde la misma institución educativa se promueven. No 

sirve de nada llenar de libros los estantes de las bibliotecas escolares, 

esto no garantiza que los estudiantes vayan a ser mejores lectores ni 

que se les estimule el gusto por la lectura. La promoción de la lectura 

desde la escuela debe hacerse a partir de una experiencia personal, es 

decir, quien promocione la lectura, quien sea mediador entre el texto y 

el lector en estos espacios debe ser alguien que tenga una experiencia 

de lectura enriquecedora con la que pueda contagiar a sus estudiantes, 

que entienda que los niños llegan a la escuela con un cierto patrimonio 

literario que les ha sido transmitido de manera oral por familiares y que 

tiene su soporte en el ritmo, en las formas, en la música, en el juego. 

Desconocer este aspecto a la hora de empezar a tratar la lectura pla-

centera en la escuela es abrir desde sus inicios una brecha entre el niño 

y el texto literario, y es aquí donde pienso que los maestros nos hemos 

equivocado.

Cuando el niño entra a la escuela primaria la mayoría de sus lecturas 

son extraídas de los libros de texto, entonces la literatura se gramatica-

liza, hay que llenar cuadros, responder preguntas que nada aportan al 

lector en su proceso de construcción del sentido. Sería un gran acierto 

pedagógico realizar “lecturas gratuitas” cuyo único objetivo fuera el goce 

del texto, el placer de leer o de escuchar una buena historia sin que el 

niño y el joven piensen que deben “pagar” por ello, y sin que el maestro 

piense que es obligación hacer el “control de lectura” para saber qué tan-

to entendieron sus estudiantes. En estas circunstancias no hay placer ni 

gusto por el texto literario.

Actualmente, hay en el mercado mucha literatura infantil y juvenil de 

alta calidad literaria que puede ser ofrecida a niños y adolescentes. Por 

supuesto que para ello el maestro debe ser el primer lector de esos textos, 

porque es el intermediario y debe tener un bagaje literario que le permita 

escoger lo mejor para sus estudiantes. 
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En los Lineamientos Curriculares para Lengua Castellana se habla de 

que “el estudio riguroso de la literatura en el contexto escolar depende de 

la competencia literaria y crítica del profesor”, igualmente de un maestro 

que lea no solo literatura sino toda clase de textos que pueda recomendar 

y comentar con sus estudiantes, que sea interlocutor y no mero transmi-

sor del sentido de los textos. Un maestro que entienda que los estudian-

tes también pueden ayudar a construir el conocimiento desde su saber y 

desde sus intereses.

En el campo del lenguaje, que es donde me desempeño, he tenido va-

rias satisfacciones en proyectos en los que la lectura y la escritura juegan 

un importante papel, sobre todo porque he entendido que leer y escribir, 

como lo dice Emilia Ferreiro, son “construcciones sociales” indispensa-

bles para la adquisición de ciudadanía. Y esa ciudadanía no es posible 

ejercerla con individuos que aún no alcanzan un nivel de lectura y escri-

tura satisfactorio. Se necesitan individuos conscientes de sus derechos, 

individuos críticos y reflexivos, que sean lectores autónomos y escritores 

autónomos.

El desafío que tenemos los maestros en esta nueva era es de una res-

ponsabilidad social y política de incalculables dimensiones. Estamos fren-

te a niños y jóvenes que nacen y crecen en la era digital, más sedientos de 

un conocimiento mediático que de un conocimiento pensado y reflexio-

nado. Niños y jóvenes eclipsados por el poder de aparatos que creen que 

dominan, sin imaginar que son esos aparatos el medio para mantenerlos 

incomunicados, desinformados, solitarios y olvidados, cuando no se sa-

ben utilizar y cuando no ha habido la suficiente información sobre las 

posibilidades que tienen para ayudar en la búsqueda del conocimiento. 

Aunque desde hace varios años existen redes de estudio en las que se ha-

cen grandes esfuerzos por trabajar desde una perspectiva más acorde con 

los tiempos actuales, en las que la constante del trabajo es la reflexión de las 

prácticas de aula, en las que el maestro ha tomado verdadera conciencia de 
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su quehacer pedagógico y se ven ya resultados, existe aún en nuestro país 

todo un camino por recorrer en este campo.

Como miembro de una red de lenguaje en el departamento del Tolima 

llamada Pido la Palabra, le he apostado junto con el grupo de estudio a 

una propuesta pedagógica incluyente en la que en forma colectiva se es-

tudian minuciosamente las prácticas pedagógicas de los maestros relacio-

nadas con la enseñanza y el aprendizaje de la lectura y la escritura, con 

el fin de reflexionar sobre esas prácticas para interrogarlas, reajustarlas y 

transformarlas. 

En este orden de ideas, desde mi experiencia docente, lo que he trata-

do de hacer con los estudiantes es que ellos vivan el placer de la lectura y 

la escritura, las valoren desde su propia experiencia como piezas funda-

mentales en su formación personal y en su formación para la vida social 

y ciudadana.

No ha sido tarea fácil. Hacer que los jóvenes se relacionen con el mun-

do de la lectura y de la escritura de forma placentera a veces resulta una 

tarea compleja, más en esta época en que poco vemos circulando libros 

entre sus manos por gusto personal. Se dice que la era digital está cam-

biando las formas de leer y de escribir, pero cuando no se ha tenido una 

buena iniciación lectora y escritora, el medio no es garantía de cualifica-

ción de ninguna de las dos. Llenar las instituciones de computadores con 

acceso a internet no garantiza una mejoría de las prácticas pedagógicas 

ni de calidad de la educación si no se complementa con propuestas claras 

y acordes con las necesidades educativas de los tiempos actuales. 

Una experiencia de lectura y escritura en bachillerato

Para el caso que voy a exponer sobre una experiencia de lectura y escri-

tura con mis estudiantes de grados noveno y décimo de la I.E.T. Nuestra 

Señora de Fátima de Ibagué, lo primero fue entender que la lectura y la 
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escritura son prácticas inmersas en un contexto particular y que deben 

tener sentido desde los intereses particulares de cada estudiante.

Siempre trabajo con proyectos a largo plazo, en los que pueda obser-

var los procesos de mis estudiantes tanto en lectura como en escritura, 

porque para formar verdaderos lectores y verdaderos escritores debemos 

entender que son procesos de pensamiento complejo que no se logran de 

la noche a la mañana y que por lo tanto se necesita un trabajo sistemático 

que tenga en cuenta edades, contextos socioculturales y el universo del 

niño y el joven. 

La propuesta la desarrollé pensando en los intereses de los estudiantes 

como sujetos que aprenden dentro de una práctica sociocultural y dis-

cursiva específica, y cuyo propósito didáctico consistía en propiciar un 

encuentro personal del estudiante con el texto poético, con el fin de par-

ticipar en un recital de poesía donde ellos tuvieran la oportunidad de leer 

su propio poema o el de su poeta preferido. Para ese propósito teníamos 

dos períodos académicos, aproximadamente cinco meses del calendario 

escolar. 

Sé que en estas edades de 14 a 16 años a menudo los jóvenes gustan 

de la poesía más que de cualquier otro género literario, porque están a 

flor de piel la edad del enamoramiento, la rebeldía y la amistad, enton-

ces quise aprovechar esa fortaleza para acercarlos al mundo de la buena 

poesía. Pero quería que mis estudiantes escudriñaran por ellos mismos y 

encontraran un poema que les llegara al alma por las razones que fueran, 

lo leyeran, lo interiorizaran, lo sintieran y después transmitieran la emo-

ción a sus compañeros en una lectura en voz alta del poema.

Trabajábamos en este proyecto en las sesiones de dos horas de los vier-

nes. Dejé un tiempo prudencial para sus lecturas y consultas. Ellos, entre 

tanto, iban refiriendo los poemas que habían encontrado, mostraban li-

bros de poesía y hojas impresas de algún portal en internet sin encontrar 

aún uno que se acomodara a sus intereses particulares. Trataba de no 
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imponer poetas para que fueran ellos mismos los que a través de esas lec-

turas encontraran un poema que los emocionara por las razones que fue-

ran. Pasadas unas semanas, cada uno ya tenía en sus manos “su” poema. 

Vino entonces la explicación de por qué lo habían escogido y las razones 

que arguyeron fueron de todo tipo: unos destacaron el tema; otros, el len-

guaje: hablaban de metáforas y otros recursos dentro del poema que les 

habían interesado, como el ritmo y la musicalidad, y a otros simplemente 

les había gustado “porque sí”. Me llamó la atención que habían escogido 

poemas de poetas muy reconocidos y también lejanos en el tiempo, pero 

que a nivel general habían seleccionado con criterio literario y estético. 

Además, habían escogido poemas de buena extensión porque creían que 

para leer en voz alta y convencer al público necesitaban poemas así. En 

estas sesiones yo simplemente participaba para llenar algunos vacíos o 

para complementar la información que cada uno había consultado sobre 

el poema escogido o llamaba la atención en la belleza del lenguaje. Des-

pués de conocer el porqué de la selección del poema, cada estudiante se 

preparó para su lectura en voz alta y para compartir con sus compañeros 

la emoción de haber encontrado algo bello. Al final de esta sesión los estu-

diantes destacaron las lecturas hechas por unos estudiantes y las falencias 

que habían tenido otros, situación que hizo que ellos sugirieran repetir la 

sesión de lectura de poemas en voz alta para intentar leerlo mejor, cosa 

que se logró en un alto porcentaje. Hubo un tiempo en que leían poemas 

en clases diferentes a la mía y algún profesor les llamaba la atención o 

les quitaba el libro. Me hacían luego el reclamo y, por supuesto, a mí me 

emocionaba mucho la situación.

El proyecto se volvía más complejo y sabía que lo podía asumir sin ries-

go por lo sensibles que estaban con el tema de la poesía. Les traje videos de 

poetas que leían sus propios poemas y de cantantes que cantaban poesías 

que ellos habían leído en su búsqueda anterior. La sorpresa fue grande, 

pues escuchar poesía de esa forma era una cosa diferente. Algo que me 
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llamó mucho la atención en la primera etapa del proyecto fue observar 

que temas como la muerte, la vida, la naturaleza, la mujer, el amor y la 

violencia fueron los más recurrentes. Se me ocurrió agruparlos por afini-

dades para que ya en grupos rastrearan esas temáticas en poetas de todos 

los tiempos, que ellos mismos se dieran cuenta de cómo eran tratadas esas 

temáticas por diferentes poetas en diferente época, cómo los poetas juga-

ban con las palabras para acomodarlas a unas formas de decir particulares.

Me hicieron leer como nunca, había que contestar dudas sobre poetas 

que yo no conocía muy bien, hicieron toda clase de lecturas para conocer 

la ubicación histórica de los poetas, las circunstancias sociales y políticas 

de sus países así como las condiciones personales que los llevaron a es-

cribir sobre determinados temas, la forma de jugar con las palabras para 

lograr ciertos efectos, se sumergieron, digo yo, en el éxtasis de sus poetas 

y su poesía. Lorca y Hernández, Neruda y Vallejo, Góngora y Quevedo, 

Barba-Jacob y De Geiff, Benedetti y Mistral, Aurelio Arturo y Gaitán 

Durán, Machado y Silva, entre otros, fueron los tesoros más buscados, 

estudiados y queridos por mis estudiantes en este proceso. La exposición 

hecha me dejó claro que se habían apropiado de un conocimiento sobre 

la poesía que ya era de ellos por la forma como lo fueron construyendo.

No podía dejar pasar esos momentos de placer del texto poético sin 

intentar un momento de creación literaria en el que la escritura se hiciera 

presente en la creación de su propio poema. Se inició un proceso de pen-

sar primero sobre qué escribir, las motivaciones para escribir, empezar a 

jugar con las palabras para acomodarlas estéticamente a lo que querían 

expresar, no era fácil, no era escribir por el requisito de una calificación. 

Este proceso de escrituras y reescrituras del poema, de ponerlo a con-

sideración del grupo para analizarlo y ayudarlo a mejorar llevó varias 

sesiones. Al final, los mismos estudiantes votaron cuáles de los poemas 

creados podían ser leídos en el recital de poesía que preparábamos para la 

Semana Cultural de la Institución, los demás leerían el poema que habían 
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preparado de su poeta preferido. En ese recital, además de participar 

todos los estudiantes de noveno y décimo, participaron otros miembros 

de la comunidad y fue una jornada muy emotiva. Presento apartes del 

discurso de apertura del recital escrito y leído por la estudiante Danna 

Ruiz, de grado noveno:

(…) Durante el segundo periodo del año iniciamos nuestro pro-

yecto de poesía, para muchos era aburridor porque pensábamos que 

no era lo nuestro y que se nos iba a dificultar mucho. El recorrido por 

los poemas fue bastante largo y a muchos nos hizo sufrir pues no en-

contrábamos una poesía que nos llegara al alma. Leíamos y releíamos 

poemas, pero no encontrábamos algo que nos tocara la fibra. Hasta 

que encontramos el nuestro. Cuando empezamos a leer los poemas 

cambió la percepción que teníamos de los poemas y de la poesía, nos 

enriquecimos tanto que empezamos a buscar “nuestros” poemas y 

“nuestros” poetas. Después vino otra fase, un poco más complicada, 

y era leer los poemas en voz alta. Lo que buscábamos era sentir el 

poema, no leerlo por leer, en pocas palabras, queríamos en la lectu-

ra transmitir algo de ese poeta que nos cautivó. También nos dimos 

cuenta de que la poesía transformó de cierto modo nuestras vidas, 

causó algo en nosotros y, sin duda alguna, cambió nuestra forma de 

expresarnos… (Septiembre de 2011).

C. Lomas dice que no debemos olvidar que la es-
cuela se convierte para muchos niños y jóvenes en 
el único escenario en el que ellos van a tener la po-
sibilidad de acercarse al conocimiento y la lectura 
de textos literarios así como a la experiencia de la 
creación literaria, entonces es una responsabili-
dad grande, como maestros, hacer que esos niños 
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y jóvenes gocen en la escuela del placer de leer y 
de escribir con sentido, así como es una necesidad 
urgente que nosotros los maestros entendamos que 
los tiempos han cambiado y que hay nuevas for-
mas de aprender y de enseñar para hacer posible 
una sociedad que pueda participar de la verdadera 
ciudadanía.

Es importante dejar claro que el éxito de este proyecto se debe a la 

participación decidida de los estudiantes que aprenden dentro de una 

práctica que les significa, es decir, no son sujetos pasivos que esperan 

solo hacer lo que se les impone; al contrario, aportan, proponen, discuten 

entre ellos, se les escucha y se les corrige con respeto cuando hay que 

hacerlo y poco a poco van construyendo su propio discurso, que surge 

del análisis y la reflexión. Por eso la importancia de que los estudiantes 

sepan para qué leemos y para qué escribimos en clase, cuál es el propósito 

pedagógico que subyace a esas prácticas. Cuando como maestros tene-

mos este aspecto claro, no nos debe dar miedo asumir proyectos en los 

que se pueda tener la participación decidida de los estudiantes, además 

de orientarlos en la toma de decisiones y de la participación democrática.
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“Yo creo que hay que presentar la lectura 
como lo que en mi opinión es: una forma de 
pasar el tiempo. Que eso sirva para algo o 
no sirva para nada, ya es otra discusión. A 
nadie se le puede obligar a leer. La lectura 
como obligación es la mejor manera de 
desestimularla. Es necesario decirle a 
alguien que la lectura es una oportunidad 
que uno se da en la vida. Una oportunidad 
de relacionarse con el mundo y con el ser 
humano en general. 
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La lectura es la oportunidad de 
reconocernos en las experiencias de los 
otros. Es la posibilidad de conocer otras 
personas, otros lugares, otras maneras de 
vivir con las que, sin embargo, podemos 
sentirnos identificados. La literatura y la 
lectura, en general, son un buen sustituto 
de los viajes. Para quien quiera conocer el 
mundo, recomiendo leer”.

David Eliécer Marín, autor del cuento Aún brillaban las estrellas. 
Docente ganador del 5.° Concurso Nacional de Cuento.
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~Leonardo Jesús Muñoz Urueta~

Nació en el puerto de Magangué, Bolívar. Actualmente vive en Medellín, 

donde cursa la licenciatura en Lengua Castellana en la Universidad de An-

tioquia y trabaja en los Parques Biblioteca leyendo historias en voz alta. Fue 

uno de los ganadores del Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de 

Educación, 2011.  
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me hacen volar

~

leonardo Jesús Muñoz urueta

Cada vez que escucho el nombre de don Antonio Botero Palacio 

es inevitable pensar en palabras como avatares, sutil, saudade, 

poesía, trashumancia. A mi memoria llegan esas palabras cuan-

do pienso en mi maestro. 

Aprendí a amar las palabras. Aprendí a creer que ellas son portadoras 

de un misterio, de algo que las anima y les concede la potestad, la gracia 

de hacerles cosquillas en el alma a las personas. Mi maestro sabe de esa 

magia que poseen las palabras. 

Don Antonio Botero Palacio vive en estos momentos a orillas del Río 

Grande del Magdalena. Todavía recuerdo la vez primera que fui al alma-

cén La Finca, una tienda de productos del campo que está ubicada en la 

Albarrada, una calle comercial que está al lado del río. Una tarde de hace 

muchos años, me presenté a las puertas del almacén llevando conmigo 

una carpeta de cartón en la que tenía guardadas varias hojas, “mis cuen-

tos”, así las llamaba. Hacía poco me habían entrado ganas de ser escritor, 

tenía ocho años y en esa edad uno le es fiel al misterio, a los sueños, y lo 

demás es perjurio. 

Recuerdo que llegué al almacén La Finca, animado por la certeza de 

que conocería a un escritor de verdad. Me habían dicho que don Antonio 

era escritor, que había escrito el himno del puerto de Magangué. Además, 
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que le gustaba leer cuentos. En verdad, yo necesitaba a alguien que leye-

ra mis cuentos, y los publicara y me hiciera famoso.

Cuando pregunté por el señor Antonio Botero, los empleados del al-

macén se extrañaron que un niño como yo, gordito, acompañado por 

una destartalada bicicleta, que venía vestido con una pantaloneta corta 

naranja, con un suéter blanco y unas sandalias untadas de barro seco, y 

bajo el brazo una carpeta de hojas sueltas, ajadas por el sudor y el polvo, 

preguntara por el dueño del almacén. ¿Para qué lo busca? No me ame-

drenté ante la pregunta, al contrario, aproveché el momento para decir en 

voz alta y clara: “Le quiero leer mis cuentos”. Bastó que dijera la palabra 

“cuentos”, como cuando se dice “Ábrete, Sésamo”, cuando del fondo, en 

medio de un callejón de medicamentos para animales de campo, un hom-

bre mayor se acercaba, apoyado en su bastón. Venía con un aire pensati-

vo, pude ver a través de sus lentes gruesos y redondos unos ojos grandes, 

claros, serenos. Un hombre de baja estatura con un aire que solo pueden 

tener los inmensos suanes, árboles que crecen a la ribera del Río Grande 

de la Magdalena y han vivido tantos veranos. Es verdad, mi maestro se 

parece a un suan. Se me acercó y con una voz, mezcla de amabilidad y 

firmeza, me pidió los cuentos. Me hizo pasar a su oficina, se sentó frente 

a mí. En silencio empezó a leer cada una de las hojas. La oficina de don 

Antonio Botero tenía una gran ventana con vista al río, desde allí podía 

ver pasar a los cocheros con sus carros mula, las iguanas explayadas en 

las ramas del suan, el vendedor de agüecoco, el atardecer sobre el río y 

las garzas blancas en el lejano horizonte.

Cuando don Antonio Botero terminó de leer las hojas, hizo un gesto 

con la boca como queriendo decirme “de esto no se salva nada”. Dijo: “Le 

falta vuelo, magia. Le faltan alas”.

Al parecer, el único cuento que se había salvado trataba de un Pegaso 

que les temía a las alturas, y por eso no volaba. Luego, don Antonio, con 

su dedo índice, otoñal, me señaló el puerto y su gente, diciéndome que 



[ 29 ]

LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

~Notas~

escribiera sobre la vida de esas personas, sus miedos, sus alegrías, sus 

anhelos. En ese momento no comprendía las palabras de don Antonio 

Botero. La vida de aquellas gentes me parecían triviales, todavía estaba 

lejos el día que comprendería lo que mi maestro me decía.

Así fue como conocí a mi maestro. Cada domingo iba a su casa. En el 

centro había una mesa redonda de vidrio, con metales y con cuatro sillas 

tejidas de bahareque, allí, bajo el movimiento pausado de un abanico de 

techo, don Antonio Botero me leía en voz alta poemas, cuentos, y me ha-

blaba de esos poetas y escritores como si los hubiese conocido, como si 

fueran amigos de toda la vida. Ahora creo que no hay una mejor manera 

de conocer a una persona que leer lo que escribe. Además, don Antonio 

tenía una biblioteca en casa, era una habitación dedicada a los libros. Las 

paredes estaban llenas de ellos desde el suelo hasta el techo. Cierto día don 

Antonio me declamó “Canción de la vida profunda”, un poema de Porfirio 

Barba Jacob: “Hay días en que somos tan móviles, tan móviles como las 

leves briznas al viento y al azar”. Confieso que cuando escuché el poema 

por primera vez no lo entendí. No conocía palabras como móviles, briznas, 

azar, leves. Sin embargo, me sentía como en el aire cuando lo escuchaba. 

Las palabras me hacían volar. Mi primer amor fueron las palabras. Con el 

tiempo, don Antonio me prestaba libros. Después me regaló El ruiseñor y 

la rosa, de Oscar Wilde, y un cuaderno en el que debía escribir las palabras 

nuevas que fuera encontrando. Cada domingo se las leía acompañadas 

con su significado, otras veces escribía una historia donde aparecieran esas 

palabras. También hacíamos ejercicios de lectura en voz alta, en los que, 

según él y recordando a Pablo Neruda, uno debía degustar cada palabra.

Ahora, cada vez que abro las páginas de un li-
bro siento que converso con personas de otro tiem-
po. De esa manera me siento menos solo, también 
las historias que encuentro en los libros me hacen 
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sentir doblemente vivo. Alguna vez pensé que leer 
era una manera discreta de darle la espalda a la 
cruda realidad, de huir a los problemas. En verdad 
estaba equivocado. Las historias me enseñaban la 
vida, me mostraban seres capaces de actos nobles 
como de los más terribles. Y la vida misma me es-
clarecía lo que leía en los libros. 

Leer, pues, ha sido para mí una manera de comprenderme y, a su vez, 

de comprender a los demás. Puedo decir que la lectura me ha llenado de 

fortaleza ante las tristezas inevitables de la vida. De la mano de la lectura he 

encontrado la escritura, que es esa posibilidad de nombrar los territorios de 

mi imaginación. Cada historia que escribo guarda una ilusión, una promesa 

y esa posibilidad de crear nuevas realidades por medio de las palabras. Para 

un escritor que comienza su carrera en las letras es importante recibir un re-

conocimiento porque esto le da confianza. Y no es que necesite la confianza, 

pero esos alicientes que vienen acompañados de los concursos literarios son 

necesarios. Para mí la experiencia de ser ganador del Concurso Nacional de 

Cuento RCN ha sido muy grata, porque he tenido la posibilidad de conocer 

a otros jóvenes que están prendidos del mismo sueño. Me emociona la idea 

de pensar que mi cuento, junto con otras historias, es leído por tantas per-

sonas en el país. De esa manera siento que comparto mi mundo con otros 

desconocidos, que converso con ellos más allá del espacio y del tiempo. 

Mi maestro me enseñó que la amistad con las palabras dura toda la 

vida. Han pasado los años, y las palabras que descubrí una vez en esas 

lecturas las vuelvo a escribir ahora en mis historias. Ha pasado el tiempo, 

y mi maestro está todavía en su almacén, al frente del suan que una vez él 

mismo sembró. Pronto volveré al puerto y le leeré mis nuevos cuentos con 

la esperanza de que esta vez encuentre en ellos esas alas que solo las pala-

bras les ponen a los días, a la vida, a uno mismo.



[ 31 ]

LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

~Notas~

“Una de las personas inolvidables en mi 
vida es la profesora que me enseñó a leer 
a los cinco años. Era una moza bonita y 
sabia que no pretendía saber más de lo que 
podía, y era tan joven que con el tiempo 
acabó siendo más joven que yo. Era ella la 
que nos leía, en clase, los primeros poemas. 
Recuerdo con la misma gratitud al profesor 
de literatura del colegio, un hombre modesto 
y prudente que nos conducía por el laberinto 
de los buenos libros sin interpretaciones 
rebuscadas. Este método posibilitaba a sus 
alumnos una participación más personal 
y libre en el milagro de la poesía. En 
síntesis,un curso de literatura no debería 
ser más que una buena guía de lecturas. 
Cualquier otra pretensión no sirve más que 
para asustar a los niños. Pienso yo, aquí 
entre nosotros”. 

Gabriel García Márquez 
“De cómo los profesores de literatura pervierten a sus alumnos” 
en Caras y Caretas. 
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~Darío Jaramillo Agudelo~

Santa Rosa de Osos, Antioquia 1947. Ha publicado siete libros de poemas 

y siete novelas. Sus más recientes libros publicados son: una antología 

temática titulada Del amor, del olvido, la novela La voz interior y el 

ensayo Poesía en la canción popular latinoamericana. Fue becario de la 

John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009, y es miembro 

correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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darío JaraMillo agudelo

Sin duda existe una conexión entre la pasión por la lectura y el im-

pulso de escribir. Pero ni es común a todos los que llegan a tener 

ambos, pasión e impulso, ni la lectura lleva fatalmente a la escri-

tura, ni lo que un hombre escribe es, necesariamente, reflejo de lo que lee. 

Conozco muchos lectores que no escriben –la mayoría, por fortuna– y he 

llegado a saber de escritores que no leen: en mi tierra había un poeta que 

dijo en una entrevista que él no leía para evitar las influencias. Lo malo es 

que nunca pudo abandonar la avasallante influencia de Neruda. Si Pablo 

Neruda no hubiera existido, este poeta no habría podido escribir nada.

Siendo, como creo que sucede, que cada caso es distinto, siendo que 

muchas veces se escribe para matar lo que se leyó, tengo todas las justi-

ficaciones para reducir mi texto a un caso individual, en cierto modo pa-

tológico, pero que conozco muy bien porque es el mío propio, repitiendo 

la advertencia de que cada uno es patafísicamente diferente de todos los 

demás. 

Contaré, pues, mi propia experiencia.

Me temo que soy un buen caso. Un “caso” entre comillas. Desde antes 

de aprender a leer era yo un fanático de los libros. Me distraía coloreán-

dolos, mirando los dibujos, haciéndome contar lo que traían por dentro. 

Y aprender a leer fue un acontecimiento avasallante que catapultó el resto 
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de mi vida. En mi casa había libros y, encima de eso, mi padre me llevaba 

libros apropiados para mi edad. Un poquito más grande me autorizaba 

en la librería Aguirre para que sacara los libros que me interesaran. 

Siempre he leído y es muy posible que sea la segunda actividad que ha 

ocupado más tiempo durante toda mi vida, la segunda después del sueño, 

y esto porque cuando empecé a leer ya llevaba varios años ejerciendo el 

inigualable placer de dormir.

Si me pregunto por qué desarrollé tan temprana y viciosa adicción a la 

lectura son varias las respuestas que tengo: porque no me dejaron salir solo 

a la calle sino cuando ya estaba más grandecito –para entonces ya sabía 

leer–, porque había libros alrededor mío, porque mi padre me leía en voz 

alta cuentos e historias, porque no tenía hermanos con quienes jugar y debí 

procurarme maneras de pasar el tiempo sin morirme de tedio: la lectura era 

una buena alternativa; porque en mi casa no había televisor, y yo me aburrí 

las veces que vi televisión en casas de parientes o de amigos, entonces no les 

pedí televisor a mis padres; porque en la familia siempre fue un hábito el 

gusto por el silencio; porque caí en la trampa que todo vicioso lector cono-

ce, y que consiste en que un libro llama siempre a otro libro (otro libro del 

mismo autor, otro libro sobre el tema del anterior).

Muchos años después de iniciarme en tan deliciosa ociosidad lectora, 

metido a teorizar, se me ocurrió que las condiciones para irrigar el hábito 

de la lectura son tres: la primera, que haya libros cerca de aquel a quien 

queremos iniciar; la segunda, que haya lectura en voz alta desde antes 

de que el novicio aprenda a leer y, la tercera, que se le prohíban algunas 

lecturas. En mi caso concreto, los dos primeros requisitos los llenó mi 

casa y el tercero, la prohibición, la satisfizo el colegio de San Ignacio, en 

Medellín, en donde estaba vedado llevar libros que no fueran los textos 

de clase.

Durante mi infancia, hasta los doce o trece años, mantuve en térmi-

nos crecientes mi pasión lectora, sin que sintiera ninguna necesidad de 
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escribir. Escribía lo que me pedían de ejercicios de redacción en las clases 

del colegio, pero lo hacía muy mecánicamente, solo por cumplir, sin nin-

gún interés particular, sin ninguna curiosidad. 

Por ese mismo tiempo pensaba que los escritores que más admiraba 

eran inigualables, eran seres superiores, eran casi dioses. Nunca se me ocu-

rrió que yo podía escribir libros, si los libros los tendrían que escribir ti-

pos como Mark Twain, como Roberto Luis Stevenson, como Daniel Defoe, 

como Julio Verne. (Después me volvería cínico, pues siempre, hasta hoy, 

seguí creyendo que los libros no los deberían escribir sino tipos como Swift 

o como el anónimo autor de las Mil y una noches, y a pesar de eso, sin al-

canzar lo que ellos lograron, me atreví a publicar libros. Menudo cinismo).

Creo que no me traiciona la memoria si cuento que comencé a escribir 

después de leer la versión que hizo León Felipe del Canto a mí mismo, de 

Walt Whitman. Ese poema fue una revelación, una epifanía. Más mate-

rialmente, fue un espejo en el que no me veía yo, aunque sí, sino que veía 

algo que yo apenas vislumbraba, esa especie de lucidez que produce el 

pensamiento reconcentrado en aprenderse a uno mismo; esa lucidez que 

dura un nano segundo y después se deroga en sentido inverso, espesando 

la tiniebla; reivindicando la incertidumbre, largamente padecida, en la 

espera de una nueva iluminación, de otro milagro.

Casi al mismo tiempo de mi lectura del Canto a mí mismo cayó en 

mis manos una edición que, por esos días, hizo mi librero Aguirre de 

las Obras completas de León de Greiff. Yo era un adolescente e hice lo 

que hace un adolescente: imitar a los que ha descubierto como verdad 

absoluta, como necesidad del universo, como nueva e ineludible religión. 

Inventaba ciertos juegos de palabras, inventaba un vocabulario, a ima-

gen y semejanza de De Greiff, exploraba mi intimidad y me cantaba, a 

la manera de Walt Whitman. Por lo que puedo recordar de mi propia 

historia, tal vez en el único momento en que fue certero eso de “dime qué 

lees y te diré qué escribes” fue en ese momento adolescente –¿mis trece, 
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mis catorce años?– en que creí que mi hallazgo de Walt Whitman era 

algo más que la lectura de unos poemas: pensaba que era una profecía, 

una visión completa del mundo, una emoción nueva y necesaria y ab-

solutamente mía.

Hasta ese momento, yo había sido lector de novelas, casi exclusiva-

mente. Había hecho, sí, los cursos de poesía regional que hace en todas 

partes del mundo el lector adolescente con la poesía de su tierra, y con la 

poesía para niños: los cuentos pintados de Pombo, los dos o tres poemas 

de Epifanio Mejía y de Gutiérrez González que vienen mezclados con la 

leche de todas las madres antioqueñas, algo de poesía festiva típica de los 

libros de lectura elemental y pare de contar. 

No. No pare de contar. También, y por responsabilidad de ser del pue-

blo de donde soy, algunos poemas de Barba Jacob. Resulta que en Santa 

Rosa de Osos, lo que no lleva el nombre de Pedro Justo Berrío está bau-

tizado con el seudónimo de Miguel Ángel Osorio, es decir, Porfirio Barba 

Jacob. Por ejemplo, Escuela Porfirio Barba Jacob. De modo que era inevi-

table que desde muy niño hubiera oído la “Canción de la vida profunda” 

o la “Parábola del retorno”.

Sin embargo ninguna de esas poesías me había conmocionado como 

llegó a hacerlo el “Canto a mí mismo”. Y ninguna poesía como la de León 

de Greiff me había parecido tan juguetona, tan libre para inventar pala-

bras y no tener que adaptar mis descubrimientos a palabras gastadas por 

el uso y las connotaciones no deseadas.

Lo que no había logrado ninguna prosa, que amaba y amo aún ahora, 

como la de Stevenson, la de Twain, la de Verne o la de Swift, lo consiguie-

ron entre León Felipe, Walt Whitman y León de Greiff. Fueron ellos los que 

me inocularon el virus de la escritura. Con ellos creí que yo podía hacer lo 

que ellos hacían, al principio lo creí, para darme cuenta después, cuando 

pasó el sarampión adolescente, de que debía la tentación a ellos pero que 

yo tendría que buscarme, con paciencia, y carpintería, con errores y más 
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errores, mi propia manera de decir las cosas. Pero fueron ellos los que me 

hicieron creer que yo podía ser poeta, pobre de mí.

Para los que somos lectores viciosos, la adolescencia se prolonga por 

lo menos hasta terminar la universidad por la vía del adolescente vicio de 

estar a la moda. Si en los teen oímos la música que todos oyen, nos ves-

timos como todos se visten, nos dejamos el pelo como todos se lo dejan, 

los lectores seguimos esa misma ruta hasta los confines de los estudios de 

carrera, leyendo lo que está en las vitrinas de las librerías. 

Durante esos años leí a Sartre, a Camus, El cuarteto de Alejandría de 

Durrell, Henry Miller, Faulkner, Hemingway, Graham Greene. Estando 

a fines del bachillerato estalló el boom y eso me hizo agotar las pági-

nas de Borges, García Márquez, Rulfo, Onetti, Cortázar, Cabrera Infante. 

Hubo otros, que no tenían tanta popularidad y que a mí me encantaron, 

como Monterroso, Guimarães Rosa, Arreola, Ibargüengoitia. Hubo otros 

inmediatamente anteriores al boom, que descubrí por casualidad, como 

Felisberto Hernández.

Arrastrado por la moda, leí cosas que hoy me parecen basura, pero 

hice mis propios descubrimientos. Lo que es notorio es que lo que más 

leía era prosa narrativa y lo que más me interesaba era la poesía. Pero 

con la poesía no era tanto la cantidad como la intensidad. Por años tuve a 

mi lado los libros de poesía de Borges, de Rilke, de Michaux, de Cernuda: 

libros que leí, siempre a saltos, de mil modos distintos. Claro que, recién 

llegado a Bogotá, con dieciocho años de edad que sobrellevar, algún poeta 

pedante, de seguro con buenas intenciones, me dijo que si no había leído 

a Holderlin, mejor renunciara de una vez por todas a escribir versos. Por 

supuesto, yo no había leído a Holderlin y la depresión me duró una eter-

nidad, o sea, quince días.

Entre poetas jóvenes, las monedas de más valor eran Lezama Lima, 

Octavio Paz y, por supuesto, Neruda. Y, arrastrado por la inagotable ca-

pacidad de imitación de los muy jóvenes, yo también los leí: ni entonces 
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ni ahora me interesaron particularmente. Si me iba a Cuba, prefería a 

Eliseo Diego; si me iba a México, mi predilección se inclinaba por Pa-

checo y Sabines, y si el asunto era Chile, me encantaba Nicanor Parra. 

Por lo demás, fueron los años en que comencé a leer lo que se conseguía, 

que era poco, de poesía colombiana. De esa época me queda la devoción 

por Aurelio Arturo y por Jaime Jaramillo Escobar, aunque también leí, 

con gusto, a Héctor Rojas Herazo, a Rogelio Echavarría, a Álvaro Mutis, 

a Charry Lara. Fue entonces, también, cuando leí más juiciosamente a 

Silva, a Pombo, a Barba Jacob, a Luis Carlos López, en fin, me construí 

un mapa íntimo de la poesía colombiana.

Ahora, cuando hago el balance, pienso que a todos les debo desde 

mi escritura, pero que la factura está muy repartida. Tal vez a los que 

más les debo es a Parra y a Sabines. El primero acentuó la irreverencia 

y la antisolemnidad a la que había quedado inducido desde mis descu-

brimientos de Whitman y de De Greiff. El segundo me dio algo que yo 

me había traído de la prosa, el tono coloquial, al que, sin embargo, yo le 

había impuesto mi propia respiración. 

(Releo lo anterior. Lo escribí hace varios días y ahora ya no estoy tan 

seguro. No me creo original. Soy el producto de un montón de cosas, entre 

ellas, de los libros que leo. Cuando escribo es igual. Me puede más un olor 

que un poema, me vence más un descubrimiento en una conversación, 

un sabor, que cualquier texto. Y, entre los textos existirán los autores que 

ahora, a posteriori, reconozco porque yo los amaba mucho entonces. Pero 

hay otros lenguajes, otros autores, que fueron saqueados por mí sin darme 

cuenta, una palabra sonsacada a este, un giro que este otro usa, cierta sin-

taxis que se me quedó en el subconsciente y que luego resucita como pro-

pia. Y no necesariamente son palabras o giros o sintaxis de poetas ilustres; 

puede ser algo que oí en la escuela, puede ser algo que dijeron en la radio). 

Al fin si lo que interesa es cierta coloquialidad, el poema pasa a ali-

mentarse de manera catapultante por el habla cotidiana. Acaso sea el 
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momento de citar a Eliot: “Toda revolución poética se hace desde el ha-

bla cotidiana”, frase que me he repetido tanto que se me convirtió en un 

juego obsesivo, en una frase poliédrica que combina sus elementos de 

manera perversa y reveladora y que me permito transcribir:

GLOSAS A UNA FRASE DE ELIOT 

“Toda revolución poética se hace desde el habla cotidiana”.

Toda habla cotidiana se hace desde la revolución poética.

Toda habla poética se hace desde la revolución cotidiana.

Toda revolución cotidiana se hace desde el habla poética.

Cuando hago el recuento de mis lecturas de fines del bachillerato y 

principios de universidad tengo la obligación de citar a una persona que 

sabe toda la literatura. Quienes lo conocen no me permitirán mentir. Her-

nán Botero ha leído todo. Cuando lo conocí, yo acababa de terminar el 

quinto de bachillerato y él pugnaba por no morirse del tedio en la Fa-

cultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. Desde entonces hasta 

hoy, después de conocer profesores y maniáticos de la lectura en varios 

países, puedo asegurar que no hay nadie con tantos libros en la cabeza 

como este, hoy profesor jubilado de Literatura. 

A Hernán le debo muchísimos autores y enumerar algunos es limitar 

todo lo que me hizo leer. A Hernán le debo a Raymond Chandler, a Das-

hiell Hammett, a Claude Houghton, a Marcel Schwob, a Ítalo Calvino, a 

Jules Renard, a André Gide, a Giovanni Papini, a Virginia Woolf, a Dide-

rot, a Swift, a Mark Twain (el Swift que no lee un niño, el Twain que no 

lee un niño). Igual con Thomas Hardy, Stevenson y Dickens. Me enseñó 

a Conrad, a London, a Tolstoi… Nos podríamos quedar horas aquí y yo 

todavía estaría con la lista de autores que me dio Hernán Botero a leer. 

A Hernán, además de libros y autores concretos, le debo una actitud 

que pude adquirir muy joven: en literatura no importa la moda; como 
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en todo lo demás, le aprendí, la moda no es un criterio para establecer 

verdades o valores entre poetas o narradores. Eso lo aprendí de Hernán, 

aunque ese saber lo he radicalizado con los años.

Mientras estuve en la universidad no me alcanzaba el dinero para 

comprar todos los libros que deseaba. Por eso comencé a reseñar libros 

y esto me abrió las puertas para que los distribuidores de las editoriales 

preferidas me dieran gratis los libros que les interesaba divulgar y los que 

yo deseaba leer, en una transacción en la que casi nunca coincidían los 

títulos que ellos impulsaban con los que yo quería. 

Siempre me ha gustado hacer reseñas. Pienso que el comentario 

bibliográfico no es más que un ensayo breve. Por ese mismo gusto, en 

su momento acepté ser reseñista semanal de la revista Cambio. Aquello 

duró más de cinco años. Necesité que se acabara para darme cuenta de 

que es bueno hacer reseñas pero que, a la larga, convertida en obliga-

ción semanal, la reseña es una servidumbre muy esclavizante a favor 

de estar al día. Ahora reseño esporádicamente, pero ya no estoy obli-

gado a estar al día. Puedo estar al ayer, al antier, a lo más anacrónico 

y olvidado. 

Con el tiempo, y eso lo veo apenas ahora cuando me pongo a pensar en 

el asunto, dentro de mí se han desarrollado varios lectores, distintos entre 

sí. El primero, el papá de todos, el que más quiero y cuido, es el lector 

sensual, el epicúreo de los libros, el Darío que sólo busca placer en la lec-

tura. Ese lector voluptuoso tiene un comportamiento fiel a su naturaleza, 

guiada por el instinto del gozo: bajo esta luz hedonista, algunas carencias 

se convierten en virtudes, por ejemplo la capacidad de olvido; así mien-

tras lee, todos sus sentidos están concentrados en ese universo aparte que 

es un buen libro. Al cerrarlo, comienza un rápido, un devastador proceso 

de olvido, bendito olvido que significa que podré volver a ese texto a sa-

biendas de que ya lo disfruté una vez y seguro de que mi desmemoria me 

proporcionará un renovado regocijo.
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Ese primer lector, con justicia puede ser llamado lector erótico; su dis-

frute es en tiempo presente, como es el goce erótico. E, idéntico a este, su 

placer de lector no puede ser reproducido por la memoria, al igual que un 

acto erótico no es nada después de que ha pasado. Además, actúa según 

lo dicta el cuerpo: si un libro no le gusta, lo abandona.

El segundo lector que hay en mí es un poco, solo un poco, más ra-

cionalista; se trata de un individuo que ha aceptado o se ha impuesto 

previamente la tarea de escribir sobre el libro que lee. Durante mucho 

tiempo ese trabajo era la reseña del libro y últimamente, cada vez con 

más frecuencia, el libro forma parte de un conjunto más abierto, y es 

sobre este grupo que escribo, como cuando he tenido que hacer prólogos 

a las obras reunidas de algunos poetas. 

Al respecto hay algo que me ocurre: para escribir sobre un libro, o 

sobre un conjunto, este o aquel me tienen que gustar. Si no, simplemente 

no soy capaz de escribir. Hubo un tiempo, cuando estaba muy joven, tan 

joven que creía que podía transformar el mundo, un tiempo en que, con 

ingenuidad y tontería, me sentía obligado a dejar constancias de mis des-

acuerdos. En esa época llegué a escribir diatribas demoledoras sobre li-

bros malos. Después me di cuenta de que son tantos los libros malos que, 

si fuera a hacerlo bien, me pasaría la vida leyéndolos y comentándolos; y 

que en lugar de derivar gusto, mi tiempo de lectura se convertiría en unas 

largas y tediosas horas de sadomasoquismo, infligiéndome la tortura de 

lo mediocre, de lo tonto, y diciéndole tonto a cada tonto y mediocre a 

cada texto. De contera, si adoptara esa actitud, me mantendría embarca-

do en discusiones. Y no me gusta discutir.

No me gusta discutir. Desde que se la oí a Vicente Quirarte, me gusta 

repetir una historia al respecto. Su protagonista es un escritor mexicano 

que llegó casi a los cien años. Le preguntaron cómo había llegado tan lú-

cido y tan contento a esa edad y respondió: “Nunca le llevo la contraria a 

nadie”. Alguien, por supuesto muy joven, le replicó de inmediato que eso 
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era imposible. Entonces nuestro sabio centenario lo miró a los ojos, movió 

la cabeza afirmativamente pero sin quitarle la mirada y le dijo: “Usted 

tiene razón”. No, no me gusta discutir.

Fue entonces cuando descubrí que no soy un crítico. Cuando he escrito 

sobre libros, lo que he hecho es dar testimonio de mi placer. Cuando fui 

reseñista semanal, lo que tenía era un recetario de buenos libros. Enton-

ces, consideraba que mi papel consistía en decir qué lectura les recomen-

daba a los compradores de la revista.

Por fortuna, ya hace mucho se me acabaron las reseñas como deber 

semanal. Desde entonces he ido perfeccionando fórmulas para leer libros 

maravillosos. Enseguida les voy a contar algunas que creo infalibles por-

que nunca me han fallado.

La primera ley, para el lector de novelas y narraciones, es leer libros 

escritos antes del 31 de diciembre de 1899. Va uno a la fija. Según mi 

conjetura, son varios los hechos que contribuyen a esta seguridad. Prin-

cipalmente la selección natural que se ha operado por el paso del tiempo 

y la concepción narrativa que obligaba a los escritores a conquistar al 

lector, a seducirlo para forzarlo a la lectura. 

Primero que todo, se ha decantado la cantidad de novelas que perduran. 

Miles de novelas de ese siglo tan novelístico como el XIX se dejaron de editar 

y sobrevivieron las mejores, como corresponde a unas pautas tan novecentis-

tas como los descubrimientos de Darwin. “Estudiosos como Wheeler (1984) 

y Gilmour (1986) estiman en cuarenta mil, cifra sin duda extraordinaria, el 

número de novelas publicadas en Inglaterra entre 1837 y 1901”*. ¡Cuarenta 

mil! Y todavía no hablo de Rusia, de Alemania, de Francia y de España. Pero 

el tiempo pone todo en su sitio y lo que se ha preservado es excelente.

Si todo esto puede decirse del siglo XIX, con mayor razón de los siglos 

anteriores. Pero de lo que queda, hablo de narraciones, todo, absolutamente 

* En el prólogo de La suerte de Barry Lyndon. Madrid, Cátedra, 2006, p. 15.
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todo, tiene una altísima calidad. El Decameron, Los cuentos de Canter-

bury, Lazarillo de Tormes, Gargantúa y Pantagruel, Los viajes de Gulli-

ver, El Quijote, El Buscón, Raselas, Cándido, Tom Jones son unos pocos 

ejemplos de material infaliblemente bueno, anterior al siglo XIX.

Y en el XIX está la más grande cosecha, tan extensa que deliberadamente 

quiero evitar el convertir estas páginas en una lista. Básteme mencionar los 

tres nombres mayores, que para mí son Dickens, Tolstoi y Victor Hugo: cual-

quier narración de ellos, no solo las más conocidas como David Copperfield, 

Anna Karenina y Los Miserables, sino el montón de páginas narrativas que 

cada uno de ellos escribió. A Victor Hugo la Wikipedia le calcula 18.000 

páginas de novelas, así que hay suficiente para el resto de la vida.

Lo mejor es que hay bastantes más extraordinarios contadores de his-

torias en el siglo XIX. Stevenson, Thackeray, Collins, Austen, Dostoievski, 

Chéjov, Turgueniev, Goncharov, Pushkin, Balzac, Flaubert, Stendhal, para 

mencionar solo artistas de los países de las tres personas del Dios narrador 

del siglo XIX, Dickens, Tolstoi y Victor Hugo. 

Al respecto de este gusto anacrónico, Chesterton escribió: “La mayor 

utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; está 

fuera de su soberbio estilo y aun de su inspiración emotiva. La primera 

utilidad de la buena literatura reside en que impide que un hombre sea 

puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a una estre-

chez final; así como gastar nuestro último dinero terreno en el sombrero 

más nuevo es condenarnos a lo pasado de moda”.

No soy ni el más remoto remedo de los escritores que acabo de men-

cionar. Ellos son dioses, yo soy una bestia preverbal. Ellos son artistas 

y yo aprendiz. Está claro para mí algo que contraría el pensamiento del 

siglo XX, tan esclavizado por las ansias de originalidad y de innovación. 

Me encantan las novelas con trama, nudo y desenlace. Adoro meterme en 

el tiempo imaginario de las novelas y abandonar este vulgar trascurrir 

sucesivo y monótono de los relojes de este momento. Esto como lector. 
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Como escritor de novelas he intentado hacer lo mismo, contar historias, 

en algunos casos contar vidas enteras, que mantengan viva y alerta la 

capacidad de goce de los que lleguen a leerme. Pero soy un pigmeo. Esos 

tipos del XIX eran unos monstruos, eran ángeles, eran dioses. 

En una de mis novelas traté de rendir un homenaje a Rubén Darío. Y 

de pagarle una deuda, pues siendo poeta joven nunca le encontré la gracia 

y fue mucho después que lo leí de nuevo y me envolvió, me fascinó. Rubén 

Darío es una buena puerta de entrada para el tercer tipo de lector que me 

habita. Se trata de un individuo que ama la poesía. Ese individuo casi 

nunca lee libros enteros. Siempre está leyendo un poema acá, otro dentro 

de unas horas, uno más en la cama –de noche o de mañana–. Leo clásicos 

como Darío, como Bécquer, como Quevedo, como Lope y Garcilaso, como 

Machado y Juan Ramón. Estos los leo con mucha frecuencia y desde hace 

muchos años. Y hay algo que me asombra en ellos: su maestría, su origina-

lidad, de modo que siempre estoy descubriendo cosas en ellos. 

Más desconfiado y más exploratorio es el lector de poesía que en-

saya con poetas de nuestro tiempo, poetas de aquí o de España, o de 

Argentina, o de México, o de Venezuela, principalmente de estos países. 

Poetas que he conocido y que me han regalado sus libros, poetas cuya 

lectura me recomiendan. Acerca de este lote debo decir que, como en 

todos los tiempos, la poesía es escasa y esa escasez no se remedia por el 

procedimiento estadístico de editar mucho para aumentar en la misma 

proporción la buena poesía. No ocurre así. Casi todo es respetable sola-

mente en el terreno de las buenas intenciones o de la capacidad catárti-

ca que tiene la poesía, y que seguramente les ha permitido a sus autores 

ahorrar la cuenta del psiquiatra. Pero no es mucha la buena poesía en 

términos de literatura. Nunca ha sido. Es muy difícil y lograr un buen 

poema no tiene método conocido; existen, sí, varias fórmulas infalibles 

para escribir un mal poema. Enuncio varias: no corrija, escriba en es-

tado muy alterado de la emoción –muy enamorado, muy emocionado, 
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muy conmovido, muy drogado–, no lea poesía, trate de que su poema 

demuestre algo.

Me quedo en esto último: leer poesía y escribir poesía. Mucho me temo 

que casi todo lector de poesía ha escrito poemas antes o los escribe ahora. 

También me temo mucho que uno es susceptible para recibir las influen-

cias de muchos poemas, incluso malos poemas, aunque partir de un mal 

poema puede conducir a un buen poema. A veces es posible saber qué 

estaba leyendo uno cuando escribió este o aquel verso. Lo complicado es 

que existen influencias subterráneas, inconscientes y constantes que uno 

mismo no sabe que están ahí, que se han vuelto parte de uno. Me pasa a 

veces que descubro en un poeta que leí antes algún verso que yo imité o 

parafraseé sin proponérmelo, inconsciente de que las palabras brotan de 

algo que leí y no de algo que inventé. 

No me creo original. Tampoco creo en la originalidad. La originalidad 

es un embuste del romanticismo, del individualismo. Se supone que es un 

valor y todo es mentira: no hay nada nuevo bajo el sol. Y el que se impone 

la originalidad como propósito, como axiología de su oficio, resulta repe-

titivo, resulta vacío, resulta tonto. Dice Chesterton: “Se pueden encontrar 

todas las nuevas ideas en los viejos libros, solo que allí se las encontrará 

equilibradas, en el lugar que les corresponde y a veces con otras ideas 

mejores que las contradicen y las superan”.

Y así como no creo en la originalidad como desiderata estética y ni 

siquiera creo en ella como posibilidad real de expresar algo verdadera-

mente nuevo, del mismo modo ni aspiro a ser original ni creo que lo sea. 

Soy un producto de muchos elementos, soy un rompecabezas, posible-

mente sin demasiada coherencia, de palabras y de olores, de impulsos 

instintivos y de ideas heredadas, de influencias de los amigos o de los 

amores y de fobias inconscientes, de tradiciones y de novedades, de libros 

y de canciones, de leche materna y de humo de marihuana, de vino y de 

café, de oraciones y de blasfemias, de ganas y de pereza, de delicadezas 
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del paladar y de paisajes broncos. Soy un rompecabezas de componentes 

racionalizados en menos de un cinco por ciento y de fenómenos involun-

tarios e inconscientes en un noventa y cinco por ciento.

La originalidad es uno de los pilares de la idea de progreso, mito re-

ciente, con no más de cuatro siglos de existencia y, hoy por hoy, totalmen-

te incorporada al modo de pensar dominante. Mito, además, operativo y 

trasformador: a la idea de progreso debemos lo que hoy se llama progreso 

y que está integrado, básicamente, por innovaciones tecnológicas que han 

modificado la vida diaria, como la energía eléctrica o el procesamiento de 

datos por máquinas, como el transporte mediante el consumo de combus-

tibles fósiles, como la eliminación o reducción de las distancias mediante 

las telecomunicaciones. 

No es este el sitio para debatir si todos esos cambios constituyen mejo-

ría o si el progreso es un cambio de formas y de complementos de circuns-

tancia que no toca el fondo humano o que, si lo toca, es para potenciar la 

capacidad del hombre para hacer daño y para difundirlo con rapidez y 

eficacia, como me temo que sucede. Pero el asunto viene a cuento aunque 

sea por una sola razón: puede que haya progreso tecnológico, pero eso no 

significa que haya progreso en las artes. Siento que no acumulo saberes 

y procedimientos en la labor de la escritura, que todos los días parto de 

cero, que siempre estoy comenzando. 

No es cierto que el oficio creativo, escribir por ejemplo, escribir poesía o 

narraciones, sea una labor en la que uno va progresando, mejorando cada 

día. Es lo contrario: la experiencia no es acumulable, el aprendizaje tam-

poco. Un día uno escribe un poema que parece bueno y, esa noche, emo-

cionado por haber podido escribir algo que parece digno, garrapatea algún 

bodrio celebratorio. No hay caso. Solo como excepciones conozco obras 

–poéticas o narrativas– en que cada nuevo texto sea mejor que el anterior.

Lo que vivo es que, como poeta, todos los días me levanto desnu-

do, individuo esponja conformado por un millón de elementos, un sujeto 
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traspasable por las iluminaciones o las torpezas, sin poder para escoger 

entre unas y otras, inferior a lo que aparezca.

Estoy hablando de disponibilidad para recibir a la esquiva, a la tirana, 

a la poesía, que se presenta siempre cuando le da la gana. Y que no solo 

aparece cuando uno lee, aunque también, sino en muchas otras circuns-

tancias de la vida.

Vuelvo a la adicción lectora. Y vuelvo porque lo que sí está visto es 

la capacidad alienante que tiene el vicio de fumar libros. Baste citar la 

novela más famosa de toda la historia, que trata, justamente, del grado 

de locura que un individuo puede alcanzar si se encierra a leer novelas. 

Baste invocar las prohibiciones de la legislación de Indias, inspiradas en 

el espíritu del Concilio de Trento: no se podían traer novelas a América 

por temor a que se alborotara la loca de la casa, mote con que mis educa-

dores jesuitas conocían a la imaginación.

Lógicamente, con el estímulo de la prohibición y el caramelo adicional 

de que el castigo es ejercitar la imaginación, somos ya muchos los que 

hemos acabado por convertirnos en inveterados e incurables fumadores 

de libros. Esto está relacionado, aunque no sé de qué modo, con algo que 

aparece en los casos más avanzados de este vicio, y es el desajuste frente 

a la realidad, o no desajuste sino desacuerdo radical con la forma en que 

funciona el mundo. Con razón decía Hermann Broch en Los inocentes 

que “la llamada realidad no es más que el envilecimiento de nuestras 

suposiciones”.

Sí, no sé de qué modo existe esa relación. Puede ser porque el desa-

rrollo de la imaginación haga patente las mezquindades de la realidad. 

O puede ser que el sentirnos incómodos con lo que se llama realidad nos 

lleve a refugiarnos en los libros. Ignoro si es un punto de partida o una 

llegada. No sé si es un hallazgo o una huida. En todo caso, un tipo como 

Papini lo expresó de manera tajante: “Sea cual sea el gobierno del mun-

do, yo estaré siempre en la oposición”.
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La mejor explicación de esta desconexión se la debo a Rafael Cadenas. 

Cadenas dijo que “la mayoría de las personas ven mediante el intelecto más 

bien que con los ojos”, y cita a Paul Valéry, que encuentra que los hombres, 

en general, “...perciben más según un léxico que de acuerdo con su retina”. 

Ahí, exactamente ahí, está el papel de la poesía. Dice Cadenas: “El nom-

brar poético estaría encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos frente a 

ella como cosa”. Por eso mismo, y viviendo la más intensa paradoja en el 

pellejo y en las vísceras, en la cabeza y en los sentidos, quien se entrega a los 

libros, a las palabras, en el silencio placentero de la lectura o la escritura, 

en lo que está es en la comprobación permanente de la distancia entre las 

palabras y las cosas y, mediante la poesía, se encuentra involucrado en la 

restauración de las cosas merced al hallazgo de palabras con piel y aliento.

Existe, pues, una inconsciencia de las palabras, que más que nombrar 

las cosas, las convierte en obstáculos. “La mente es una parte con pre-

tensiones de todo. (...) Pero la mente no se presenta en el mundo como 

mente; lo hace en forma de yo; al referirnos a alguien no pensamos en 

una mente sino en un yo. El yo es un centro personal creado por la mente. 

(...) De la sensación a la palabra hay un trecho, el espacio de una magni-

ficencia, pero también de un desequilibrio: los seres humanos, en lugar de 

demorarse en ese espacio silencioso en que ocurre el contacto primordial, 

acuden apresuradamente a refugiarse en las palabras”, ha dicho Cadenas.

Lo que hace la pasión por la lectura y, más, lo que hace la pasión por 

la escritura es desyoizarnos. Con razón Keats afirma que el poeta “no 

tiene yo” y reafirma que “un poeta es lo menos poético de la existencia, 

ya que carece de identidad”. Y perdiendo la identidad, ganamos en co-

municación con las cosas y podemos bautizar de nuevo el mundo. Ambas 

exigen un silencio necesario que facilita la vida interior, la más escasa 

y difícil de las vidas que podemos llevar en nuestro tiempo. Como dice 

Karl Kraus: “La civilización actual es una vasta conspiración contra todo 

asomo de vida interior”.
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Por mi parte, los libros se han convertido en el 
último refugio ante las miserias y atrocidades que 
la tontería o la perversidad humanas han termina-
do por imponernos como la vida normal. Esa falta 
de vida interior, la imposibilidad de encontrar un 
lugar o un instante de silencio, el ejercicio del po-
der, a veces con las armas por delante, otras con 
amenazas y extorsiones más sutiles; los ideales del 
mundo moderno como la riqueza, el consumo os-
tentoso, el éxito, la moda: de seguro he aprendido 
a despreciar esas cosas leyendo libros. Y, a la vez, 
los libros me han servido de refugio para evadir 
la desaforada competencia, la prisa, la alharaca, 
la codicia y la falta de intimidad. Dime qué y qué 
tanto lees y te diré qué tan blindado estás contra el 
horror del mundo en que vivimos.

Este texto fue escrito originalmente para la Casa de Poesía Silva y adaptado para la pre-
sente publicación. 
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“Leer noticias, cuentos o curiosidades 
científicas tal día de la semana, por 
ejemplo, contribuye a familiarizar con 
ciertos géneros y a consolidar los hábitos 
de lectura; situaciones puntuales –como 
escribir un mensaje por correo electrónico 
a un alumno de otra escuela– que se 
desarrollan en un tiempo muy breve pueden 
contribuir a consolidar ciertas prácticas 
de comunicación por escrito; secuencias 
de situaciones de lectura –como leer 
cuentos de determinado escritor o de cierto 
subgénero, por ejemplo– pueden extenderse 
durante unas semanas y contribuir a 
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consolidar quehaceres del lector tales como 
seguir a un autor o establecer relaciones 
intertextuales… El entrecruzamiento de 
estas diferentes temporalidades permite 
a los alumnos realizar simultáneamente 
diferentes aproximaciones a las prácticas    
–participar en un mismo periodo en actos de 
lectura y de escritura dirigidos a diversos 
propósitos– así como volver una y otra vez 
a lo largo del tiempo a poner en acción un 
cierto aspecto de la lectura o la escritura 
–escribir, reescribir, releer, transcribir, 
resumir...–, a retrabajar un tema, un género 
o un autor”. 

Delia Lerner. Leer y escribir en la escuela: lo real, lo posible y lo necesario. 
Fondo de Cultura Económica, 2001. 
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~Francisco Cajiao~

Filósofo y economista, se ha dedicado toda su vida a la educación como 

maestro en todos los niveles y ha desempeñando cargos de dirección en uni-

versidades públicas y privadas. Ha sido consultor de las Naciones Unidas y de 

la CAF en diversos países y fue secretario de Educación de Bogotá. Además 

de ser columnista de El Tiempo, ha publicado numerosos libros y artículos 

sobre el tema de la educación.
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¿Qué significa leer y escribir?

~

Francisco caJiao

Una reflexión inicial

Hace poco, en un encuentro de maestros escuché una anécdota 

muy divertida que me ha puesto a pensar en los muchos años 

que he dedicado a la educación.

Me decía mi interlocutor que en una universidad muy prestigiosa se 

programó una conferencia magistral de un experto en neurociencias y 

desarrollo del aprendizaje. Puntualmente se presentó el profesor ante un 

muy nutrido público de académicos y estudiantes y comenzó diciendo 

con gran certeza que en los últimos tres años había enseñado a hablar a 

su perro. Después de un silencio expectante, añadió: también le enseñé a 

hablar en inglés. El silencio y las miradas de intriga entre los asistentes 

se repitieron. De inmediato, antes de que nadie dijera nada, se adelantó a 

decir que además tenía el perro allí mismo y que si querían verlo. Ante los 

gestos de afirmación de algunos asistentes fue al vestíbulo del auditorio 

y trajo un perrito blanco muy bonito, lo puso sobre la mesa del escenario 

y esperó. Naturalmente el perro se contentó con estar allí. Finalmente 

alguien se atrevió a decir: ¿no dijo que el perro hablaba? El catedrático, 

entonces, dijo: “Les he dicho que en los últimos tres años le he enseñado 

a hablar, pero nunca dije que hubiera aprendido”.
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Creo que la anécdota es más que suficiente. Durante años enseñamos a 

los niños muchas cosas. Entre otras, y quizá la más importante, le dedica-

mos mucho tiempo a enseñar a leer, pero las pruebas y evaluaciones na-

cionales e internacionales muestran que no han aprendido. A muchísimos 

ni siquiera les gusta. Aunque tal vez lo que les molesta es la idea de leer 

como leemos los adultos, porque la verdad es que desde muy pequeños, 

desde que nacen, están leyendo miles de cosas que sí les gustan.

De cualquier manera, lo importante es explorar de qué manera pasa-

mos del lado del enseñar cosas a la orilla del cómo se aprenden, incluyen-

do la habilidad de leer.

Ojalá estas páginas contribuyan a una reflexión sencilla sobre la expe-

riencia cotidiana de los habitantes de un planeta en el que las palabras 

siempre van por delante de las cosas.

Resolver acertijos

Tal vez no haya mejor definición de lo que significa leer que el esfuerzo 

permanente por resolver acertijos o, mejor todavía, develar misterios. 

Un texto escrito, un mapa, una baraja de naipes o un gráfico estadís-

tico comienzan a significar algo cuando disponemos de una clave que nos 

permite descifrarlos para descubrir lo que nos quieren decir.

La gente acude a los adivinos que saben leer las líneas de la mano. Los 

astrónomos leen las estrellas. Los ingenieros constructores leen los planos 

que han diseñado otros. Los músicos leen partituras. Los niños pequeños 

leen los gestos que hacen sus padres.

La vida entera de un ser humano depende de su capacidad de leer 

todos los signos que le permiten saber quién es, cómo lo ven los demás, 

lo que necesita, los peligros que lo amenazan, lo que piensan los demás, 

la forma como deben proceder en cada situación. Para desplazarse por 

una ciudad es necesario estar leyendo todo el tiempo mapas, placas con 
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el nombre de las calles, letreros que anuncian el nombre de negocios y 

restaurantes. Cuando dos personas se encuentran tienen que leer lo que 

cada uno dice, la forma como lo dice, la expresión del cuerpo de quien 

habla, el tono de voz, el acento particular de su vocalización.

Saber leer, entonces, no es solamente un ejercicio de asignar sonidos 

a unas letras para armar palabras que luego estructuran frases. Esta es 

solo una clave inicial que abre una rendija al inmenso horizonte de posi-

bilidades que se esconden detrás del garabateo ordenado en líneas más o 

menos regulares sobre una hoja de papel. 

Leer es un ejercicio continuo. En muchos casos se aprende de manera 

espontánea, porque desde el nacimiento se está en contacto con signos 

que aprendemos a descifrar de la mano de los padres, los hermanos y 

los parientes. Pero hay otros signos más difíciles de comprender para 

descifrar lo que contienen los múltiples lenguajes que usamos los seres 

humanos. 

Hace falta un proceso bastante complicado para diferenciar las letras 

del abecedario y aprender a combinarlas hasta que adquieren el poder 

mágico de las palabras. Y luego se debe aprender a combinar palabras que 

logran significados múltiples dependiendo de cómo estén ordenadas, del 

contexto en el que aparecen, a veces del tamaño, el color o la forma que 

tengan, de la época en que fueron escritas, del papel que las soporta… 

Para todo esto hay claves que deben aprenderse, mecanismos que ayu-

dan a descifrar sus contenidos ocultos, preguntas que se deben hacer a 

esos textos que siempre tratan de ocultar su verdadero significado o su 

intención más profunda. 

Leer es, entonces, la capacidad de descubrir signifi-
cados escondidos y, por tanto, quien sabe leer de ver-
dad tiene la posibilidad de ver muchas más cosas en el 
mundo que aquel que no domina esta habilidad. 



[ 56 ]

~ Ocho ensayos para inspirar ~

~Notas~

La lectura es una forma de conocer lo que nos rodea, más allá de lo que pue-

de apreciarse a simple vista. Se puede, a través de ella, penetrar en lo que otros 

seres humanos saben y piensan, sin importar si están vivos, si están presentes, 

si pertenecen a nuestra misma cultura o si dejaron su rastro hace miles de años.

Por eso, la lectura es el vehículo esencial de toda construcción humana, 

en tanto que permite no solamente comunicarse con otros, sino apropiarse de 

otras experiencias y comprender lo que otros comprendieron en su momento 

y en sus circunstancias particulares. De esta manera, cada persona que sabe 

leer puede explorar los aspectos más insospechados de la historia del mundo 

y de la humanidad, y también puede hacerlo dentro de sí misma todos sus 

propios misterios y dar inicio a la construcción de nuevos mundos interiores.

Ahora bien, el problema es cómo se enseña a leer. Cómo se aprende a 

leer. Qué significa aprender esta mágica habilidad que nos hace tan di-

ferentes de otras especies y que nos diferencia también como individuos.

Tal vez lo mejor sería no enseñar, para que no nos ocurra lo mismo 

que al perro del amigo de mi amigo. ¿Qué tal si tomáramos un libro y le 

sugiriéramos a un grupo de niños que se trata de un objeto mágico, lleno 

de misterios por descubrir, pero capaz de darnos las respuestas si sabe-

mos conversar con él? ¿Qué tal si con este preámbulo dejáramos que lo 

miraran, lo tocaran, pasaran sus páginas y luego comenzaran a hacerle 

preguntas? ¿Qué preguntarían? 

Seguramente querrían saber qué dice –porque los libros hablan–, para 

algunos sería importante saber quién lo escribió o quién hizo las ilustra-

ciones, y a lo mejor algún pequeño más agudo querrá saber por qué hay 

algunas letras más grandes que están en otro color, y luego habrá quienes 

directamente se ocupen de elementos de la historia que trata el libro… 

Cada pregunta abre una clave de lectura diferente, aunque todavía los ni-

ños no conozcan el abecedario. Pero ya han iniciado un diálogo con su li-

bro, ya querrán las respuestas, ya están preocupados por la historia… esto, 

desde luego, es muy diferente a descifrar la eme con la a, que suena “ma”.
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Leer signos

El ser humano, desde su nacimiento, está rodeado de objetos de la natu-

raleza y de signos que constituyen el universo humano en el cual tendrá 

que moverse a lo largo de toda su vida.

A través de nuestros sentidos estamos en contacto con objetos con los 

cuales establecemos una permanente interacción, mediante la cual vamos 

conociendo sus propiedades particulares y la forma como nuestro cuerpo 

se puede relacionar con ellos. Distinguimos, a través de los sentidos, el 

frío, el calor, la característica de las superficies, las propiedades de forma, 

peso, textura. Así, poco a poco, los niños muy pequeños van aprendiendo 

a leer un entorno en el cual pueden moverse adecuando su cuerpo y sus 

sentidos a las condiciones del ambiente en el que habitan. A toda esta 

experiencia corporal se le van poniendo nombres: grande, pequeño, duro, 

blando, afilado, pesado…

El diálogo continuo entre la experiencia y las palabras es el que nos 

permite enriquecer nuestro paso por la vida, comprender a otros y ser 

entendidos por ellos. Pero se requieren las dos cosas: la realidad y el 

lenguaje. Solo realidad sin lenguaje nos ubica en el mismo nivel de un 

animal muy inteligente pero incapaz de expresar sus aprendizajes. Solo 

palabras que no podamos relacionar de algún modo con experiencias vi-

vidas nos dicen muy poco y terminan siendo eso: solo palabras. Eso les 

pasa a muchos niños, que no entienden lo que leen porque tienen poca 

oportunidad de experimentar y comprender la experiencia y porque en su 

medio social y cultural se usan muy pocas palabras. Por eso, frente a un 

texto parecen perdidos, carentes de todo interés y como si esas líneas de 

signos no tuvieran forma de ser traducidas a la propia experiencia vital 

para ampliarla y darle sentido. 

Un niño que ha crecido en un ambiente urbano se puede mover con 

facilidad en construcciones arquitectónicas complejas donde abundan 
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puertas, escaleras, recovecos, máquinas, instalaciones eléctricas, equipos 

de comunicaciones. Del mismo modo, el que ha crecido en un ambien-

te natural completamente distinto, como un desierto, por ejemplo, sa-

brá moverse por allí, encontrar agua, caminar sobre la arena caliente, 

identificar peligros, hacer fuego, orientarse por el paisaje. Así, por su 

experiencia, su familia y su lengua serán dueñas de unas palabras muy 

propias que les sirven para comunicarse en sus espacios y ambientes. Si 

estos niños se intercambiaran de un momento a otro y se los dejara solos 

por unos días se haría muy evidente la dificultad de cada uno de ellos 

para moverse con facilidad en un medio extraño y sería fácil constatar 

la inmensa cantidad de aprendizajes que se requieren para descifrar el 

medio en el cual nos movemos y comunicar a otros nuestras experiencias 

y necesidades, aún si se usan las mismas palabras. 

Aprender a leer, entre otras cosas, es precisamente eso: entender más 

allá de las palabras, entendiendo quién las dice, en qué contexto, con qué 

intención. Como cuando conversamos con otra persona. Si la conocemos 

muy bien, la sabremos leer muy bien, de manera que cada gesto y cada 

cambio de entonación y cada silencio podrán ser interpretados de manera 

adecuada. Pero cuando conocemos a alguien por primera vez requerimos 

mayor esfuerzo para comprender completamente lo que nos dice. Incluso 

con frecuencia llegamos a entender todo lo contrario de lo que la otra 

persona quería comunicarnos. Lo mismo ocurre con la lectura, cuando 

no estamos familiarizados con un tema, con el autor o con el estilo. Por 

todo esto, como decía al principio, aprender a leer es aprender a descifrar 

misterios y resolver acertijos, que es, en últimas, el oficio más fascinante 

para el ser humano: ir más allá de lo obvio, penetrar en la entraña oculta 

de los demás seres humanos y del universo. 
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¿Qué se lee y qué se escribe?

Esta es una pregunta central cuando se quiere avanzar socialmente hacia 

una manera más humana de vivir la vida. Los niños, los jóvenes, los adul-

tos y los ancianos construyen cultura en la medida en que son capaces de 

comunicar sus percepciones del mundo, sus anhelos, sus sufrimientos, sus 

ideas, sus relatos. Esta es la función central de la lengua. Pero para tras-

cender el tiempo y las distancias, para superar la multitud, surgió el texto 

que es la objetivación del pensamiento a través de una enorme variedad 

de signos susceptibles de ser conservados, reproducidos e interpretados 

sin importar las barreras que imponen el tiempo y las distancias.

Lo que se lee y lo que se escribe son textos y los textos no son otra 

cosa que variadísimos receptáculos de memoria humana. En los textos 

se guarda lo que los seres humanos piensan y sienten, el resultado de 

sus pactos y acuerdos para convivir, sus representaciones del mundo, sus 

invenciones e ilimitados actos de creación individual y colectiva que han 

conducido a lo largo de la historia a transformar el mundo, los modos 

de vida, las organizaciones sociales, las concepciones sobre la vida. La 

memoria convertida en texto guarda lo que cada persona es capaz de 

pensar de sí misma, la forma como elabora su experiencia, el recuerdo 

del pasado.

Por esto recuperar la memoria perdida de los pueblos que no escriben, 

de las comunidades que no han tenido oportunidad de consignar su ver-

sión de los hechos que las han afectado, de las creaciones que han queda-

do ocultas en el silencio del tiempo es parte del ejercicio de construcción 

de una cultura que no puede reducirse a escasas minorías capaces de 

convertir su propia memoria en la única versión del transcurrir humano.

Un programa de fomento de la escritura y de la lectura es en esencia la 

exaltación de los textos que todas las personas pueden producir a partir 

de su propia experiencia creadora.
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Inducir a los niños, desde la primera infancia, a consignar su visión 

de la realidad material, espiritual e imaginada es la tarea de una es-

cuela consciente de su función cultural. Más allá del desciframiento de 

los signos escritos, claves para penetrar en la herencia universal, lo más 

importante es comprender que esos mismos signos, sean ellos palabras, 

relatos, poemas, dibujos, mapas, diagramas, fotografías, videos y toda 

la variedad de formas expresivas que nos permiten ser comunidades de 

significado, son las herramientas con las cuales se deja una huella en el 

tiempo.

Leer y escribir deben ser ejercicios del espíritu, antes que habilida-

des mecánicas o mecanismos de desciframiento de signos convencionales. 

Cuando se producen textos reales, es decir, objetos simbólicos que trans-

miten experiencia humana, se comprende mejor el significado de todos 

aquellos textos que circulan en la sociedad y que son susceptibles de ser 

leídos para enriquecer la propia vida.

A partir de esta conciencia del tiempo que constituye la memoria his-

tórica es posible iniciar el camino a todas las literaturas –textos compues-

tos de palabras–, todas las iconografías –textos plasmados en imágenes–, 

todas las músicas –textos escritos en partituras multiformes–… 

Desde los primeros días de su vida los seres humanos se convierten 

en descifradores de signos y la familia, la escuela y el conjunto de la 

sociedad tienen en sus manos la responsabilidad de ayudar a que todos 

los miembros de la comunidad puedan acceder a las formas de expresión 

más variadas posibles, tanto para comprender lo que los rodea como para 

consignar sus propias creaciones.
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“Escribir para experimentar. Tomar todo 
lo que tengo en mi cabeza y en el corazón y 
darle forma. La escritura es un molde. Cada 
vez que profundizo en la escritura, siento 
que me entiendo mejor”.

Óscar Humberto Mejía Blanco, autor del cuento La hoja de papel. 
Estudiante ganador de la tercera categoría 
del 4.º Concurso Nacional de Cuento.

“La lectura y la escritura me permiten 
crecer y hacer parte de un mundo fantástico 
en donde todo es posible, me dan libertad 
y grandeza, puedo hacer y decir lo que 
siento, lo que espero y lo que quisiera que 
sucediera. Leer y escribir es poder mover el 
mundo desde tu imaginación”.

Gabriela Valentina Galvis Cely, autora del cuento La verdad sobre las mos-
cas. Estudiante ganadora del 4.º Concurso Nacional de Cuento.
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~Yolanda Reyes~

Fundadora del Taller Espantapájaros y escritora. Entre sus obras figuran El 

terror de sexto B, Los años terribles, Los agujeros negros, Una cama 

para tres, El libro que canta, Pasajera en tránsito y el ensayo La casa 

imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia. Es columnista del 

diario El Tiempo de Colombia.
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El hilo de la memoria 

Hace mucho, pero muchísimo tiempo, mucho antes de aprender 

a leer solos, tal vez una voz amada nos contó cuentos. Debería-

mos seguir el hilo de la memoria para evocar ese rostro, ese tono 

de voz, esas manos que iban señalando reinos y palacios lejanos, para 

construir una arquitectura que no existía entonces y que, sin embargo, 

era más real que todo lo demás: más real que el borde de esa cama que 

olvidamos; más real que la habitación o el patio o las noches de aquellos 

tiempos... más real que nuestras caras de entonces. 

Y ahora, cuando ya hemos olvidado el rostro que tuvimos y la edad 

exacta y el vestido, tal vez seguimos acordándonos de algún retazo de la 

historia, de alguna fórmula mágica de inicio, de algunas palabras que se 

repetían como un canto y que nombraban todo aquello de lo que no se 

hablaba durante el resto de las horas, todo aquello que no se decía en las 

visitas ni en la mesa ni en la fila del colegio… 

El primer cuento que recuerdo, tal vez el más triste de los cuentos que 

conozco, más que cuento era letanía e indagaba, como en el fondo lo hace 

siempre la literatura, en los misterios de la vida, con dos de sus dramas re-

currentes: el amor y la muerte. Era la historia de la Cucarachita Martínez 

La sustancia oculta de los cuentos

~

Yolanda reYes
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contada por mi abuela muchas noches a la misma hora. Por si no saben 

el cuento, la Cucarachita, barre que te barre la puerta de su casa, encon-

traba una moneda, y con la moneda se compraba una cinta para el pelo. 

Y luego, así, tan linda, se sentaba en esa misma puerta a esperar que al-

guien la enamorara. Pasaban el perro, el gato y otros animales, y todos le 

decían la misma frase: “Cucarachita, cómo te ves de bonita. De corazón 

te lo pido, ¿quieres casarte conmigo?”. Ella, como se acostumbra en los 

cuentos tradicionales, contestaba siempre igual: “Eso depende: ¿cómo 

me enamorarás?”. 

El perro decía “guau”, el gato decía “miau” y ella volvía a contestar, 

invariablemente: “¡Ay, no!... Sigue tu camino que me asustas, me es-

pantas y me asombras”. Hasta que llegaba el Ratón Pérez y cuando ella 

decía “Eso depende: ¿cómo me enamorarás?”, el Ratón Pérez susurraba 

un suave “bsbsbs” y ella quedaba prendada. Inmediatamente se casaban, 

pero la historia no tenía final feliz porque unos días luego de la boda, la 

Cucarachita dejaba al Ratón Pérez revolviendo un sancocho y el pobre se 

ahogaba entre la olla. 

De repente todo se volvía muy triste. La Cucarachita se sentaba a llo-

rar y un pajarito que pasaba le preguntaba por qué estaba tan triste. Ella 

contestaba: “Porque el Ratón Pérez se cayó en la olla y la Cucarachita lo 

siente y lo llora”... Entonces, el pajarito se unía al duelo y decía: “Pues 

yo, pajarito, me corto el piquito”... Y pasaba la paloma y le preguntaba 

al pajarito por qué se había cortado el piquito y la letanía recomenzaba: 

“Porque el Ratón Pérez se cayó en la olla y la Cucarachita lo siente y lo 

llora y que el pajarito se cortó el piquito”. Y la paloma decía: “Pues yo, 

la paloma, me corto la cola”... Y cuando el palomar llegaba a preguntar, 

se ponía igual de triste y decía: “Pues yo, palomar, voy me a derribar”, y 

se sumaba al coro y la letanía se iba haciendo cada vez más larga y apa-

recían nuevos personajes que repetían la misma retahíla: 
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Porque el Ratón Pérez se cayó en la olla y la Cucarachita lo siente 

y lo llora y que el pajarito se cortó el piquito, y que la paloma se cortó 

la cola y que el palomar fuese a derribar y la fuente clara se puso a 

llorar. Y yo que lo cuento acabo en lamento porque el Ratón Pérez se 

cayó en la olla y la cucarachita lo siente y lo llora.... 

Y así sucesivamente, el duelo se iba apoderando de todo y las palabras 

eran tristes pero, de tanto repetirse, parecían tener poderes curativos... 

Obviamente, eso lo pienso ahora porque entonces yo no sabía qué circu-

laba debajo de esas palabras que mi abuela me contaba. Quizás tampoco 

ella lo sabía: sencillamente, éramos dos personas muy cercanas, cuerpo a 

cuerpo, cara a cara, hablando sin hablar todas las noches, de los misterios 

de la vida y de la muerte y del amor. 

Creo que, de eso, exactamente, se trata la literatura. Y creo que los lec-

tores de cualquier edad, cuando nos refugiamos en la cadena de palabras 

de un libro, seguimos buscando esa posibilidad, muchas veces descubier-

ta al lado de esas primeras voces y de esas primeras historias inscritas en 

nosotros, de nombrar, en un idioma secreto, en un Idioma Otro, aquellos 

misterios esenciales que nunca logramos entender: la vida y la muerte... 

Y lo que hay en la mitad. 

El lugar de la literatura

Compartir una lengua es compartir, de cierta forma, un código común 

y, por ello, si escribo la palabra “casa”, puedo tener la seguridad de que 

quienes comparten mi lengua evocarán en su mente el concepto de casa. 

Sin embargo, ninguna de las imágenes mentales corresponde al significa-

do estándar del diccionario: habrá mansiones, apartamentos o casas de 

campo; algunas serán grandes y otras pequeñas. Muchos irán más lejos y 

asociarán la palabra con un olor particular, con una cierta sensación de 
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seguridad o de calor de hogar, con una añoranza o con sus propios secre-

tos. Y eso sucede porque todos vivimos en casas distintas. 

Valgámonos de esa imagen para ilustrar nuestra relación con la lengua: 

cada ser humano va apropiándose del código a través de sus propias expe-

riencias vitales y suele formar sus significados, más allá de un diccionario, 

mediante una trama compleja de relaciones y de historias. Así, debajo de 

las etiquetas, el lenguaje que habitamos oculta zonas privadas y persona-

les, y junto a las zonas iluminadas existen grandes zonas de penumbra. 

¿Qué significado tiene todo esto para la enseñanza de la literatura? 

Pues nada menos que el reconocimiento de esas zonas. Porque no es lo 

mismo leer un manual de instrucciones para conectar un horno que leer un 

cuento de hadas. Para conectar un horno se deben seguir unos pasos de ma-

nera literal y obediente, pues lo contrario puede ocasionar un cortocircuito. 

Sin embargo, en el caso de los cuentos, de los poemas y de la literatura 

toda, son precisamente la libertad del lector y, de cierta forma, su desobe-

diencia al sentido literal de las palabras las que le permiten “comprender” 

en toda su dimensión. Aunque para las dos tipos de lectura hablemos de 

comprender, el tipo de comprensión que se establece es muy distinto. Para 

entender un cuento es necesario conectarlo con sensaciones, emociones, 

ritmos interiores, evocaciones como las que hicimos al comienzo, símbolos 

tal vez arcaicos y zonas recónditas y secretas de nuestra experiencia. 

Si bien los dos tipos de lecturas –el manual de instrucciones y el cuento 

de hadas– comparten muchas palabras, hay algo en ellas que nos hace 

a nosotros, como lectores, entrar en dinámicas diferentes. Y la escuela 

debe enseñar a leer de todas las formas posibles y con diversos propó-

sitos. Porque necesitamos seguir instrucciones cada vez más complejas, 

no solo para conectar hornos, sino para que una nave pueda despegar 

y explorar lugares remotos. Pero también necesitamos, y cada vez con 

mayor urgencia, explorar el fondo de nosotros mismos y conectarnos, 

desde ahí, con esos otros, iguales y diferentes, que comparten nuestras 
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raíces humanas, nuestros sueños y nuestros terrores. Así como algunas 

veces debemos ser obedientes o literales y otras veces requerimos ana-

lizar con exactitud textos científicos y académicos –y no niego que esto 

también puede y debe enseñarse– también necesitamos herramientas 

para hacer lecturas libres y transgresoras, para conversar profunda-

mente con nosotros mismos y con esas otras voces, en ese idioma secreto 

que fluía entre nosotros y nuestros narradores privados mientras com-

partíamos un cuento. 

Por hablar en ese Idioma Otro, y por nombrar esas “habitaciones pro-

pias”, la literatura debe ser leída y sentida desde la propia vida. El que 

escribe estrena las palabras y las reinventa cada vez, para imprimirles su 

huella personal. Y el que lee literatura recrea ese proceso de invención 

para descifrar y descifrar–se en el lenguaje secreto de otro. Es este un 

proceso complejo que compromete, por decir lo menos, a dos sujetos, con 

toda su experiencia, con toda su historia, con sus lecturas previas, con 

su sensibilidad, con su imaginación y con su poder de situarse más allá 

de sí mismos. Se trata de una experiencia de lectura compleja y, hay que 

decirlo, difícil, pero se puede enseñar. Así como se enseñan y se aprenden 

números, vocales o competencias semánticas, es posible “enseñar” la ex-

periencia esencial de la literatura: es decir, su poder para revelarnos sen-

tidos ocultos y secretos; para conmovernos y aterrarnos y zarandearnos y 

nombrarnos y hacernos reír o temblar, y para hablar de todo aquello que 

no se dice, de labios para afuera, en las visitas. 

Cabe, entonces, y sé que muchos de ustedes lo creen y lo hacen posible 

todos los días, promover una pedagogía de la literatura que dé cabida a la 

imaginación de alumnos y maestros y al libre ejercicio de su sensibilidad, 

para impulsarlos a ser re-creadores de los textos. 
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Lo que sí puede enseñar la literatura 

En medio de la avalancha de mensajes y de estímulos externos, la expe-

riencia literaria brinda a los lectores unas coordenadas para nombrarse 

y leerse en esos mundos simbólicos que han construido otros seres hu-

manos: los que están aquí y ahora, pero también los que viven lejos y los 

que ya se han ido. Y aunque leer literatura no cambie el mundo, sí puede 

hacerlo más habitable, porque el hecho de vernos en perspectiva y de 

reconocernos en la experiencia de otros contribuye a abrir nuevas puertas 

para la sensibilidad y el entendimiento de nosotros y de los otros. 

Necesitamos poemas, cuentos y toda la literatura posible en nuestras 

escuelas porque necesitamos pasar la vida por el tamiz de las palabras; 

porque necesitamos integrar los hechos, a veces absurdos y a veces alea-

torios, y darles una ilación y porque, viéndolo bien, nuestra tarea desde 

que comenzamos a tener palabras, es construir sentido. Necesitamos lite-

ratura porque la experiencia de los demás nos ayuda a entender cómo lo 

hicieron otros, para emprender la antigua tarea del “conócete a ti mismo” 

y “conoce a los demás” y para abrir las puertas al Reino de la Posibilidad, 

pero no como una “Posibilidad” ingenua o fantasiosa, sino como esa mez-

cla incierta entre lo dado y lo que está por construir, por inventar. 

Estoy hablando de un campo donde el lenguaje se está construyendo; 

de un campo que nunca es inmutable. Y la literatura nos permite rebobi-

nar la vida, como la rebobinamos en los sueños, para contarnos algo de 

nosotros mismos que no resulta fácil ver en horas de vigilia, que tiene que 

decantarse por otros caminos: en el mundo simbólico. 

O como diría Evelio Cabrejo, “la literatura es el pulmón de 
la psiquis, en tanto que la deja respirar de otra manera”.
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El reto fundamental de un maestro es dar de leer y acompañar a sus 

alumnos a leer, creando, a la vez, un clima de introspección y unas con-

diciones de diálogo para que, alrededor de cada texto, puedan tejerse 

las voces, las experiencias y las particularidades de cada niño, de cada 

niña, de cada joven de carne y hueso, con su nombre y con su historia. Si 

nuestra vida es una sucesión de gestos que otros han inaugurado y que 

nosotros repetimos, transformamos y dotamos de sentido, quizás al dar 

de leer podemos darle a cada niño una caja de herramientas que le ayude 

en la tarea de inventar su propia vida, entre lo dado y lo posible.  

Un maestro de literatura es, por encima de todo, una voz que cuenta, 

una mano que inventa palacios y arquitecturas imposibles: alguien que 

abre puertas prohibidas y que traza caminos entre el alma de los libros y 

el alma de los lectores. Y para hacer su trabajo, no debe olvidar que, más 

allá de maestro, es también un ser humano, con zonas de luz y sombra; 

con una vida secreta y una casa de palabras que tiene su propia historia. 

Su labor, como la literatura misma, es riesgo e incertidumbre. Su oficio 

privilegiado es, básicamente, leer. Y sus textos de lectura no son solo los 

libros sino también sus lectores: quiénes son, cómo se llaman, qué buscan, 

a qué le temen, qué sueñan… No se trata de un oficio, sino de una actitud 

de vida. No figura en los currículos ni en los textos escolares ni en el ma-

nual de funciones, pero se puede enseñar. Y un maestro puede “enseñar”, 

vale decir transmitir, el amor por la literatura mediante su actitud vital, 

que es el texto por excelencia de sus alumnos. Cuando salgan del colegio 

y olviden fechas y nombres, podrán recordar la esencia de esas conver-

saciones de vida que se tejían entre líneas, cuando su maestro sacaba un 

libro y compartía con ellos la emoción de una historia, sin pedirles nada 

a cambio. Porque en el fondo, los libros son eso: conversaciones de vida. 

Y sobre la vida sí que es urgente aprender a conversar. 

Creo que leemos para conversar, y decir y decirnos, sin entender nun-

ca del todo. Como la Cucarachita cuando se refugiaba en esa letanía, 
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cada vez con más voces y ese “ser en las palabras”, ese fluir con las pala-

bras de otros, era como un hechizo que, de cierta forma, sanaba el dolor, 

mediante el rito de nombrarlo. 

Tal vez el tiempo, que siempre va tan de prisa, borre en sus estudian-

tes los rostros de ahora y las coordenadas del salón donde ustedes les 

leen cuentos, sin pedirles nada a cambio, salvo sus caras de expectación, 

terror, asombro o deleite... Pero quizás cuando sean grandes lectores se 

acuerden de algún cuento entrañable que los marcó para siempre y de 

una voz que decía: 

“Érase una vez, hace mucho, pero muchísimo tiempo, en un país muy 

lejano...”. 

Y quizás ya nadie esté ahí para ponerles una condecoración ni para 

dar fe del milagro. Pero así es como se van haciendo los lectores: cuerpo 

a cuerpo, en una habitación, en un salón de clase, en una biblioteca... 

Cuento a cuento. Y uno por uno. 
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“Pero en el momento de la lectura, al lector 
le sucede algo muy raro. El libro que lee 
no es jamás el mismo libro que el autor 
escribió. 
Mientras lee, imagina otros paisajes, otras 
caras para los personajes, otros olores, 
otros colores, todo distinto. Cada elemento 
del libro que se lee se mezcla en sus 
propios recuerdos y sus miedos personales, 
sus sueños individuales. Y, todavía más 
importante, el universo de cada libro 
leído por cada lector está a cada instante 
contaminado por todas sus lecturas y 
experiencias pasadas y pasa a contaminar 
todas sus lecturas y experiencias futuras. Es 
único. Absolutamente único. 
Esto ocurre por una razón muy sencilla, 
aunque sea paradoja. Es que el lector lo que 
hace no es exactamente leer un libro, aunque 
lo llamemos así por comodidad. La verdad 
es que ese libro, el lector lo escribe con su 
lectura. Crea un texto nuevo que no existía 
antes y que nadie podrá jamás repetir”. 

Ana María Machado, “El libro, de la letra a la lectura”, 
en Hojas de Lectura n.º 31, Bogotá, diciembre de 1994.
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~Roberto Burgos Cantor~

Nació en Cartagena de Indias en 1948, año de incendios. Estudió Derecho y 

Ciencias Políticas y Sociales en la Universidad Nacional de Colombia. Sus dos 

primeros cuentos fueron publicados por la revista Letras Nacionales y en la 

antología Cuentistas colombianos, de Rivas Moreno.
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Entre la voz y las letras

~

roberto burgos cantor

Ocurría al anochecer: la oscuridad parecía amortiguar los ruidos. 

El mundo y los chirridos que le hemos ido agregando dejaban de 

rugir. Motores, explosiones, disparos, ruegos, maldiciones.

Al otro lado del portón del patio un oleaje, a veces manso, en ocasio-

nes de golpeteo de miedo, socavaba el tajamar del malecón. Caricias de 

agua y fucos. Arrebatos de marea loca arrojaban restos de naufragios. Y 

llamados que parecían moverse sin destino, desconsolados, se montaban 

en el aire y causaban escalofríos.

Allí se abría paso la voz de madre. Segura, entonada y con una emo-

ción que descubrirían los años. Por ese entonces éramos dos, mi hermana 

y yo, sentados alrededor de la mesa de los niños que nunca tuvo un sitio 

fijo y se movía por la casa conquistando espacios provisorios. Era, en 

pequeño, un remedo de la mesa de comer. 

Nos reuníamos en el corredor que circundaba el patio: un espacio an-

cho de baldosas color mostaza con flores negras. Entre el corredor, con 

sus columnas estriadas, había una especie de canal de muros bajos relleno 

de tierra negra donde se defendían del salitre los corales, las mafafas del 

jardín, los heliotropos. El suelo del patio era una capa de cemento que 

mostraba las huellas del palustre y del fratás nivelando la superficie. Lo 

cubrieron por los cangrejos: llenaban de hoyos la tierra; por las hormigas 
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que abrían volcancitos; por el mar de leva de marzo que dejaba un lo-

dazal en el que se atascaba la carreta que llevaba el carbón y quedaba 

enterrado el Renault negro que se resistía en los amaneceres a encender 

la máquina si no era con la manivela.

Madre se sentaba en una mecedora. La muchacha que ayudaba en las 

labores de casa se ponía en el muro de las plantas y como se bañaba al fi-

nal del día emanaba su olor fresco y el del Agua Florida que se echaba sin 

ahorro. Mi hermana y yo en las sillas, con los codos apoyados en la mesa 

infantil. A veces, alguno de los dos se iba hasta la mecedora de madre y 

se recostaba en sus piernas.

Habían apagado la radio con los programas de noticias: los avisos de 

los turnos de la marinería y de las cuadrillas de cargadores cuando atra-

caba o zarpaba un barco. Y el de cantantes aficionados preferido por la 

muchacha, quien pedía permiso para oírlo y repetía las canciones. Cuan-

do a algún aficionado se le olvidaba la letra de una canción, ella acercaba 

la cara al radio y como en secreto soplaba la frase perdida.

Madre abría la caja de papeles que ya sabíamos se llamaba libro. Pa-

peles que no se llevaba la brisa de vaho denso del mar. Ella se acomodaba 

cerca de la luz que venía del interior de la casa para ver los papeles y no 

perturbar la noche iluminando el corredor y el patio. Por lo menos eso 

afirmaba: se puede poner triste la noche si la volvemos día.

Entonces leía. Se poblaba la penumbra del patio de palacios que pa-

recían de hielo, pero no, un palacio de diamante, de elefantes, de una 

princesa gentil, y la voz de la autoridad que no mandaba, apenas recla-

maba ausencias y preguntaba por un misterio escondido en el pecho de 

la princesa; y de un pirata que navegaba los mares y hasta las sirenas 

respetaban su voz; y de un barco chiquitito que no podía navegar; y de 

Teresita Alcalá medio chiflada y su cueva de gatos y cucarachas.

Es posible que los días luminosos de esplendor sólido del Caribe fue-

ran el mundo de los cangrejos, las ruidosas Mariamulatas, alguna iguana 
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extraviada, las lagartijas, el estruendo de las actividades y las explosiones 

de la dinamita que usaban los pescadores, el pasar eterno de un perico-

ligero colgado de los cables rendidos de la energía eléctrica. Y como si las 

noches frescas, de espesa humedad, con las lecturas de madre, antes de 

mandarnos a la cama, nos abrieran una puerta secreta a un territorio sin 

fronteras de seres desconocidos que alimentaban el sueño y hacían de la 

oscuridad un lugar de compañías, de confianzas y riesgos, de protección 

y desamparo.

Esta cita constante tuvo las interrupciones del siguiente embarazo de 

madre. Aumentó luego la audiencia con otra hermana. Y llegó al final con 

las primeras expulsiones de casa que fueron las idas al colegio.

En el desplazamiento sin pausa que es la vida y su arrume de termi-

naciones, con finales inconclusos o agotamientos plenos, esperan miste-

rios, acomodos, rechazos. Así el colegio imponía rutinas nuevas, alegrías 

inesperadas que por lo general nacían de sentimientos recién estrenados, 

la amistad, el compañerismo; y sufrimientos sorpresivos, la aflicción por 

separarse de alguien, las peleas a puño, perder un objeto. 

Uno de los misterios mayores fue el aprendizaje de la lectura y encon-

trar en las letras lo que la voz de madre invocaba. Decíamos las letras 

en voz alta o en silencio y acudía lo nombrado. Podíamos adentrarnos 

en caminos y acompañar a quien se extraviaba. Reíamos con el balde 

de Simón el Bobito. Y un día el viejo soldado que le dio media pierna al 

Estado salió del papel y nos prestó su identidad y nos disfrazó con kepis 

y charreteras y lo repetimos en el teatrino del colegio con los tambores de 

la banda y el silbido largo del cornetín. Otra vez mi hermana se disfrazó 

de gitana y yo de pirata. Aparecían lámparas en los libros, los cómics de 

Tarzán, El LIanero Solitario, Los halcones negros, El trompo del tiempo.

Por estos días dejamos el patio. El mar devoraba las casas desde den-

tro, lamía el hierro del cemento y se inflaban las paredes y los techos 

hasta reventar como pústulas. Parte de la infancia quedó en ese barrio 
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de profesionales de ingresos modestos donde las casas grandes eran las 

más cercanas al centro viejo encerrado en las murallas y fortificaciones. 

Estaba la del presidente Núñez. Un hotel regentado por una familiar de 

Felicita Burgos, la hospedadora del pirata Drake. La ermita. Y el parque, 

como todo el barrio entre el mar y la laguna, de escaños polvorientos, 

arbustos crecidos y donde una vez Gustavo Ibarra Merlano, Héctor Rojas 

Herazo y Gabriel García Márquez vieron a Dios.

Nos distanciamos del mar y en la casa en las faldas de la colina de 

La Popa no estuvieron más el piano de madre ni los espejos manchados 

con nubes de sal. Desaparecieron imágenes y acordes que allá quedaron. 

¿Para siempre?

Un elemento inesperado se incorporó a esta casa. Llegó un día el car-

pintero y las tres paredes de un espacio amplio entre la sala y el salón 

comedor fueron cubiertas por estantes que tocaban el techo y enmarca-

ban en una la puerta de alguna alcoba, en otra el pasillo y una ventana 

pequeña de coquetería ornamental que abría al comedor, y en la pared 

que daba al exterior, al callejón por el que entraban los productos del 

mercado, el estante que rodeaba la ventana grande de barrotes.

Nunca supe si los libros que llenaron los estantes los tenía mi padre 

en su oficina o en el estudio de la Universidad. Mostraban la vida de las 

lecturas amorosas y la huella del clima inclemente del Caribe que los hin-

chaba, ponía pecas en las hojas y acentuaba su color marfil.

Entonces: cambió la casa. La muchacha que ayudaba en la limpieza se 

entretenía y nunca acababa, por ponerse a leer, con esa presencia a la cual 

debía quitarle las telarañas, renovar las bolitas de naftalina y estar alerta 

a los túneles ramificados del comején. 

Yo adhería al prejuicio de que los libros antiguos no podían explicar al 

mundo, que una mirada apenas naciente, con ceguera y balbuceos, an-

siosa, era insuficiente para dar las claves de la vida que se abría entre la 

dogmática de la fe y los guiños seductores de quienes testimoniaban con 



[ 77 ]

LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

~Notas~

irreverencia el presente y desde esta inconformidad llamaban con silbos 

enamorados al porvenir incierto.

Y no tuve cómo percibir la contradicción que me planteaba fray Luis 

de León. Padeció la injusticia y la cárcel, fortaleció la dignidad de lo 

humano cuando volvió a su cátedra en Salamanca, y declaró su ayer, dis-

tinto al ayer de sus perseguidores, y en una colonia liberada de las Indias, 

siglos después, leía: ¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal 

ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que 

en el mundo han sido (…)!

En los estantes de la casa de La Popa encontré a De León y los li-

bros del tiempo que me correspondió vivir. Y a su lado, Neruda y Miguel 

Hernández. Resurgió la voz de madre que leía yo quiero ser llorando el 

hortelano, compañero del alma. Y el inesperado hallazgo, César Vallejo: 

yo nací un día que Dios estuvo enfermo. Grave.

Noches enteras recorría títulos. ¿Podré saber hoy cuál leí primero?

Tal vez Muchachos de la calle, de Pier Paolo Pasolini. O Moderato 

Cantabile, de Marguerite Duras. O Luis Carlos López y “¡Ay, Camila, 

me matas!”. O Porfirio Barba Jacob y sus días en que somos tan. O El 

extranjero de Camus. O Joyce. O un cuento de Juan Rulfo. O El hosti-

gante verano de los dioses, de Fanny Buitrago. O Dos o tres inviernos, de 

Alberto Sierra. O Los funerales de la mama grande, de Gabriel García 

Márquez. O Morada al sur, de Aurelio Arturo. O El camino en la sombra, 

de Osorio Lizarazo. O un cuento de Mejía Vallejo. O El artista del ham-

bre, de Kafka.

Y de repente otra sorpresa: los trabajos jurídicos, de abogado, de mi 

padre hicieron que a esta casa llegaran en calidad de depósito dos enor-

mes rocolas, traganíqueles que habían embargado por deudas de canti-

nero. En los acetatos del tamaño de platos para dulces se conservaban las 

canciones de cabaré de las islas. Cuánto bolero moqueaba por ahí. Los 

tangos de la vida absurda.
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Leer es una aventura personal que admite con 
dificultad recomendaciones y confronta al lector 
con su zona menos frecuentada: la intimidad. Sin 
proponérselo descubre y entiende su libertad, ese 
territorio de opciones donde ni siquiera hay que 
discutir. Señor y amo de sí, en el margen angosto 
de la decisión, se lee aquello que una intuición de 
brújula secreta indica con su norte arbitrario.

De improviso sentí que la letra, en los poemas y las narraciones, lejos 

de duplicar el mundo, de copiarlo, lo que hacía era revelarlo y ponía en 

la sensibilidad aspectos, capas, cuevas, bosques, horizontes, que de otra 

manera permanecían blindados en su apariencia. Un anuncio extraño 

envolvía esa pared de la casa cubierta de libros y el camino a la antesala 

y el comedor y las alcobas interrumpido por las rocolas brillantes, llenas 

de luces estridentes como camión de montaña. Biblioteca escoltada por 

órganos de cantina, promiscuidad temprana del mundo. Voces y letras.

Muchas de las voces que salían del traganíquel decían las canciones 

que la muchacha del patio cantaba sola después que la voz de madre se 

recogía en los silencios amorosos. La pude ver una vez. Nos dejaron en 

la cama y una curiosidad sin explicación me llevó a armar un caramillo 

de gavetas y almohadas para alcanzar la parte alta de la ventana que 

daba al patio y dejaban abierta para que la brisa refrescara la habitación. 

Prendido de los barrotes miré al patio. Parecía flotar en una luz de plata 

vieja en la cual las cosas del mundo se incrustaban. La muchacha estaba 

recostada de espaldas al portón y con los brazos como una crucificada 

complaciente daba la impresión que sostenía las puertas contra los em-

bates del mar de leva. Tenía la cabeza levantada y cantaba. La oí cantar 

aquello de arrastrar una cadena tan fuerte hasta que su vida se acabara. 

La oí cantar aquello de tú y las nubes me tienen loca. Y al concluir cada 
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canción, en medio de los rumores de los astros, de la brisa y del oleaje, se 

colaba un chiflido que le respondía y le daba ánimo para seguir cantando. 

Mi muchacha. 

¿Ese secreto humilde de la vida había que dejarlo en la bolsa de olvi-

dos que llenan los años?

Escarbar la soledad ajena para entender la propia. Mostrar las seña-

les. Aceptar el reto de la oscuridad y los destellos, los deslumbramientos 

y la iluminación serena de los amaneceres. Rescatar conduce a algunos a 

escribir.

A lo mejor en otras noches del mundo, madre o padre contarán his-

torias así a otros pequeños que abren los ojos a las incertidumbres de los 

días y a las compasiones de la noche.

Ocurría.
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“Se lee porque sí, por leer. Aunque leamos 
para esto o para lo otro. Aunque nos 
vayamos inventando motivos, utilidades, 
obligaciones, leer es sin por qué. Algún día 
empezó y luego sigue, como la vida. Vivir 
es sin por qué. Hacemos esto o lo otro para 
llenar la vida, para darle un motivo a la 
vida. Pero sabemos quizá sin saberlo, que la 
vida no es sino ese sentirse vivos que a veces 
nos conmueve hasta las lágrimas. Vivir es 
sentirse viviendo, gozosa y dolorosamente 
viviendo. Las ocupaciones de la vida, hasta 
las más necesarias y las más dolorosas, 
se hacen costumbre. Pero el sentimiento de 
vivir se da siempre sin buscarlo y como una 
sorpresa. Y entonces es como si tocáramos 



[ 81 ]

LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

~Notas~

la vida de la vida. Lo que podría ser como 
su centro vivo, su entraña viva, su latido. O 
quizá su exterior, lo otro de la vida, aquello 
que no se deja vivir, pero a lo que la vida 
algunas veces apunta, o señala, como su 
afuera imposible. Un instante callado y 
gozoso. Lleno y vacío a la vez. Plenitud e 
inocencia. 
Se lee para sentirse leer, para sentirse 
leyendo, para sentirse vivo leyendo. Se lee 
para tocar, por un instante y como una 
sorpresa, el centro vivo de la vida, o su 
afuera imposible. Y para escribirlo. Se 
escribe por fidelidad a esas palabras de 
nadie que nos hicieron sentir vivos, gratuita 
y sorprendentemente vivos”. 

Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura, 
Fondo de Cultura Económica, 2003. 



[ 82 ]

~ Ocho ensayos para inspirar ~

~Notas~

~Fernando Urbina Rangel~

Pamplona, 1939. Profesor en la Facultad de Ciencias Humanas, Departamen-

to de Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia desde 1963 hasta 

2004. Cuenta con alrededor de cien publicaciones (libros, artículos, exposi-
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–Mamá, ¿qué dicen las babosas 

en lo que escriben? 

~

Fernando urbina rangel

Esta pregunta la formulé cuando tenía unos seis años al observar 

el baboso hilillo que iban dejando esos animalitos por donde se 

arrastraban y que, para mí, no distaba demasiado de los trazos 

en tinta garrapateados por mis hermanos en sus cuadernos. Mamá se 

explayó en explicaciones acerca de lo que llamó “la verdadera escritura”; 

pero el asunto no quedó ahí; tuvo consecuencias inmediatas e impre-

decibles: al comentarle el episodio a Él (así se hacía alusión a mi padre 

siguiendo la arraigada costumbre nortesantandereana) se resolvió que ya 

era hora de empezar mi instrucción en lecto-escritura. Nada de escuela. 

Yo era el debilucho sobreprotegido y mamá no iba a permitir que su 

consentido pasara mucho tiempo lejos del ala protectora, en otra casa, 

así esta se llamara colegio. Mi padre se constituyó en maestro ad hoc y 

lo cumplió a cabalidad, añadiendo los primeros rudimentos de matemá-

ticas. Para las aburridas y prolijas tareas que me dejaba, contaba con la 

alcahuetería de mis dos hermanas mayores, quienes se encargaban de las 

“cuatro operaciones”, dándome más espacio para mis pasatiempos favo-

ritos con mis primos y los chicos de la cuadra: canicas, trompos, figuras 

de cordel, aviones y ringletes, los runchos, la coca (¡ojo!: el balero), el 

aro, las cometas, taba, y banderillas, estoques, capotes y cornamentas –las 

conseguíamos en el matadero– para el toreo… Juegos que se sucedían 
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durante el año en una liturgia infantil que hacía de la vida una diversión 

permanente. Pero había otro pasatiempo especial que me signó de por 

vida y que se constituyó en el identificador lúdico del inmediato vecin-

dario: las peleas de indios contra vaqueros y soldados de caballería. Lo 

sui géneris del asunto es que los indios triunfaban con mucha frecuencia, 

contraviniendo el estándar fijado por las películas gringas, en que siempre 

ganaban los “buenos” y los malos eran los hostiles “salvajes”. La banda 

de bravos pieles rojas la conformaba con mis primos; yo era el encargado 

de confeccionar arcos y flechas. A falta de águila calva, la lora real de 

la casa, Ramona, debía conformarse cada año con perder una colorida 

pluma de su cola para mi corona de jefe, razón de profesarme especial 

inquina, actitud que explicitaba parloteando el apodo que mis sufridas 

hermanas me habían endilgado: Caimito.

Él aprovechaba la ocasión para introducirme en su mayor pasión: la 

cultura clásica griega. Me contaba de viva voz y en ocasiones me leía 

fragmentos de la maravillosa mitología de ese pueblo mediterráneo, alen-

tándome a leer. Y así, poco a poco, el librito de Commelin Nueva mitolo-

gía griega y romana se convirtió en mi primera cartilla. Pero fueron mi 

abuela Dolores y mi madre quienes me habían preparado el alma para 

desplegar la imaginación con los cuentos populares –de preferencia los de 

espantos y entierros (tesoros)– que relataban en las noches en la abrigada 

cocina, época en que la débil iluminación eléctrica había de complemen-

tarse con la candelita de una vela de cebo; así de precario era el alumbra-

do en Pamplona, razón de más para que primara la literatura oral sobre 

la escrita.

Fue una suerte que a mi tierra natal llegara El Peneca, la revista infan-

til semanal que por la década de los cuarenta alcanzara su máxima dis-

tribución desde Chile. La lectura principal, que compartía con mis her-

manas, era la esperada novela por entregas. Pero lo que más me gustaba 

era la historieta gráfica La flecha de oro, que se prolongó en muchísimos 
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números y en que figuraban el corpulento Charles, su ágil hermano Dick 

y la indiecita Rayo de Luna, causante de mis primeros pálpitos amorosos. 

La punta de la flecha que ellos protegían lucía caracteres crípticos; intro-

ducida en una ranura permitió sacar el tesoro, durante el último capítulo. 

Siempre hay un gran tesoro después de cada umbral, por mínimo que 

este sea.  

Tres años después de haberme iniciado en la escritura, logré componer 

el primer poema. Esto ocurrió en Cúcuta debido a que la familia precisó 

trasladarse desde Pamplona, porque a Él no le renovaron su contrato de 

trabajo en el Tribunal Superior por ser gaitanista hasta los tuétanos. Mi 

entrada en la escuela de las señoritas Miranda duró poco. Fue en el Liceo 

San Antonio donde me convertí en declamador de oficio, representando 

al curso y al propio plantel en cuanto evento se presentaba. Y fue, tam-

bién, donde cobré certeza del poder mágico de la lectura y de la escritura. 

Así ocurrió esa epifanía. 

De regreso de clases, al atravesar el Parque Santander, un corrillo de 

gente me alertó acerca de algo inusual. Se trataba de un predicador que, 

Biblia en mano, anunciaba el inminente fin del mundo, fijado de modo 

“impajaritable” para el lunes siguiente. Era viernes. Llegué muy intran-

quilo a casa y le comenté a mamá el asunto. Despachó el incidente de 

modo expedito, con palabras de mediano calibre. Sin embargo, continué 

en una angustiosa expectativa. Como no pasó nada, concluí, en ese lu-

minoso momento, que no se había cumplido el Apocalipsis porque yo no 

había leído el texto, tal como lo había recomendado el fulano, pues en 

mi casa no había Biblia. Eso era cosa de protestantes. Supe desde enton-

ces, con la plena seguridad que da la infancia –dorada edad del mito–, 

que tal es la fórmula para combatir una profecía nefasta, pues leer no 

es otra cosa que liberar unas fuerzas formidables. Y, además, supe del 

gran poder que teníamos los individuos pues bastaba que uno dejara de 

leer el texto macabro para que el hecho no se cumpliera. Como es obvio, 
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concluí también que leer las predicciones positivas era invitarlas a que se 

instalaran en lo real; solo que bien pronto descubrí que era infinitamente 

mayor el poder del veto; pero mucho he logrado cuando pasé de leer a 

crear escribiendo. 

El traslado a un apartamento en arriendo en el centro de Cúcuta, 

espacio que fungió de oficina y morada, me permitió el acceso a la vasta 

biblioteca de mi padre, que no se reducía a los textos jurídicos. Fue la 

época de mi afición por las novelas, en especial las históricas, hoy tan en 

boga, pero también por otros tópicos que me iba dosificando; en el fondo 

no había censura y podía leer todo lo que me diera la gana; además, mi 

acucioso instructor intercalaba en mi temprana afición por la literatura 

breves comentarios acerca de la teoría de la evolución, la prehistoria y la 

historia antigua, asuntos por los que me apasioné de inmediato. 

Entrar interno al bachillerato en el Colegio Provincial de Pamplona 

significó un decidido avance en mi aprendizaje de poemas como declama-

dor y en eso de componer versos. Penetré más de lleno en ello cuando por 

encargo de mis compañeros fraguaba toda suerte de acrósticos y sonetos 

con destino a sus reticentes amores. A ellas las rendían y a mí me rendían 

pingües ganancias: por cada acróstico, onces en la bizcochería de las San-

doval, y bistec a caballo por cada soneto. Solo que, al igual que Cyrano 

de Bergerac, terminé enamorado –no correspondido– de alguna de ellas. 

Fueron los días en que Él vendió a mis tíos paternos sus derechos de 

herencia y compró una extensa porción de selva, en Venezuela, en la 

confluencia de los ríos Grita y Guaramito. Había dos casas de tablas, 

unas plataneras y un potrero. Allí discurrieron desde los doce hasta los 

diecinueve años todas mis tres vacaciones anuales. Y eso significó mi 

primer gran contacto con las selvas vírgenes ecuatoriales y sus apacibles 

ríos, experiencias que me signaron para siempre. Buen marco para leer 

a viva voz con mi madre a Isaacs y Rivera, y apasionarme por la fauna 

silvestre. 
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Llegó la época en que entré de lleno en la novela moderna, sobre todo 

en la rusa. Ya en las clases de Filosofía tuve la fortuna de leer por mi cuen-

ta El banquete y algo de Aristóteles, San Agustín, Descartes, Rousseau y 

Voltaire, y todo gracias al estímulo de Él, quien me recomendó siempre 

no atenerme a la pobre lectura de los manuales introductorios. El último 

año de bachillerato estuvo colmado por el teatro griego y romano y por 

Shakespeare. 

Mi ingreso a la Universidad Nacional (Facultad de Filosofía y Letras) 

significó la posibilidad de integrar de forma crítica tanta dispersión de 

lecturas, que ha de ser, pienso hoy, lo propio de la secundaria, en orden 

a vislumbrar muchos caminos. El momento crucial de mi formación y 

subsiguiente plan de vida intelectual se perfiló desde la primera clase de 

Filosofía al masticar, paladear y no tragarme el dogma académico que 

postulaba la irreconciliable oposición entre mito y logos, seguido del otro 

dogma que preconizaba la independencia de la cultura griega respecto 

del varias veces milenario marco cultural generado por las civilizacio-

nes orientales. Divorcios que los propios griegos rechazaron, pero que los 

académicos impusieron como fundamento de la mentalidad colonial de 

los siglos correspondientes a la gran expansión de Europa. En definitiva, 

leer la filosofía desde la mitología resulta un ejercicio crítico y estético de 

imprevistos alcances. 

Profundizar en tradiciones como la egipcia, la sumeria, la hitita y la 

fenicia me permitía visualizar analogías y diferencias con la cultura grie-

ga. Eran otras lecturas de mundo distintas a las que conformaban mi 

bagaje ideológico judeo–greco–cristiano impuesto por los creadores de la 

Biblia (que tanto deben a mesopotámicos y egipcios) y por los evangelis-

tas seleccionados por la Patrística, ese monumental esfuerzo por pensar 

en términos de filosofía griega y romana las enseñanzas de Jesús el Naza-

reno. Una vez ganada la pelea contra las otras religiones mistéricas –las 

del paganismo–, los teólogos cristianos se emplearon a fondo en tratar de 
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desmitologizar la copiosa lista de evangelios, reduciendo a apócrifos los 

menos convenientes; pero lo que suministraron de rigurosidad a la reli-

gión restó mucho a su encanto.  

El gran viraje en mi dedicación al estudio vino tan pronto me gradué 

en febrero de 1963, y de mi nombramiento en el cuerpo docente de la Fa-

cultad, a partir de marzo de ese mismo año. Dado que entre 1963 y 1965 

no había en Colombia dónde estudiar Antropología (escogí esta dirección 

debido a mi interés por el mito), me dediqué a asistir a cuanto curso com-

plementario podía. El de Introducción a la Prehistoria de América, orien-

tado por el profesor Lucena, permitió mi primera experiencia etnográfica. 

El viaje entre los kofanes del río Guamués en 1965 significó mi iniciación 

en la mirada indígena. Posibilitaba leer el mundo de otra manera, no a 

través de libros, sino con personajes de carne, hueso y pensamiento. Fue 

también mi debut como fotógrafo etnográfico. A partir de allí se suce-

derían muchos viajes entre diversas etnias aborígenes: cubeos, desanos, 

piratapuyos, tarianos, muinanes, uitotos, tikunas, yukunas, sikuanis, em-

beras, wayús, nasas, guambianos, awas, pastos y, finalmente, hasta hace 

dos días, barís, los indomables arqueros de mi tierra nortesantandereana. 

Con esos encuentros mi cosmovisión ha ido variando, relativizándose, re-

fundamentándose y haciéndose más incluyente en todos los órdenes: en 

sus ideas y valores y en sus consecuentes actitudes. 

Todo esto fue posible gracias a una infancia y una adolescencia tejidas 

con mitos y poesía, y vividas –al menos en vacaciones– en un medio na-

tural que se multiplicó de inmensidad cuando penetré en la Gran Amazo-

nia. La vida académica universitaria vendría a introducir rigurosidad en 

el análisis de las experiencias y a prepararme para renovadas aperturas y 

lecturas de mundo. 

Y así, el 13 de febrero de 1978 –un mes después de muerto Él–, ocurre 

mi mayor hallazgo, el que me permitió penetrar el sentido de un conjun-

to de petroglifos (grabados rupestres) ubicados en Guaimaraya, arriba 
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de Araracuara en el río Caquetá. Por tener en mi mente las tradiciones 

mímicas, musicales, orales, gráficas y coreográficas de muchos pueblos 

amazónicos, pude leer los grabados e intuir que allí estaba representado 

el relato de la segmentación de la Gran Anaconda Ancestral, origen de la 

Humanidad. Una de las muchas variables del gran mito me lo había en-

señado el abuelo muinane don José García, a quien considero mi segundo 

padre por haberme orientado en las tradiciones indígenas. Logré, pues, 

unir a la lectura de mundo que dan los mitos, la escritura de mitos que 

dan algunas ejecuciones del arte rupestre. Y todo ello fue dando lugar a 

poemas, artículos, canciones, cursos, libros, exposiciones fotográficas, fil-

mes y series de radio y televisión; con ello cumplo el compromiso con mi 

padre, y con el trabajo que me impuso el abuelo José, fallecido en 1991: 

divulgar el corpus de relatos que me confió. Alguien definió bellamente al 

mito como “palabra de verdad porque es palabra en confianza”.  

El arte rupestre, cuyo albor se da en África hace setenta milenios, com-

puesto principalmente por pictografías y petroglifos, constituye una de las 

máximas ejecuciones del ser humano; algo que contribuyó a estructurar su 

espíritu cuando hombres y mujeres lograron por primera vez el prodigio de 

representar más lo que pensaban que lo que veían, unido a la intención de 

perdurar, haciendo posible que otras gentes en tiempos futuros pudiesen 

leer pensamientos valiéndose de imágenes. De allí y de otros intentos no 

perdurables, como los trazos en la arena y las pinturas corporales, saldrían, 

andando los milenios, todas las escrituras y las artes gráficas del mundo. 

Bien me había dicho Él, cuando le mostré en 1976 las fotografías de los 

grandes murales pictóricos que descubrimos con el geógrafo Camilo Do-

mínguez y la periodista Astrid Escobar –durante el recorrido del río Inírida, 

desde su nacimiento hasta su desembocadura–, que de todas las cosas que 

había realizado hasta entonces en mi vida académica, lo más promisorio era 

eso, el arte rupestre, invaluable patrimonio cultural, que tan pocos conocían 

en Colombia y que contaba por esos años con escasos investigadores. 
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Es con el arte rupestre prehistórico por donde empiezan las historio-

grafías serias de las artes espaciales (gráficas), así como las canciones 

y los mitos constituyen la matriz de todas las literaturas, salvo, por su-

puesto, la colombiana, cuyos malos manuales y antologías suelen hacerla 

comenzar con la invasión europea, sin asumir el milenario y espléndido 

pasado aborigen. 

Reconocernos como una nación multiétnica y 
pluricultural impone asumir el reto de vernos de 
manera compleja, sin tratar de reducirnos arbitra-
riamente a una única visión de mundo, a una única 
lectura, a una única escritura, a una única estética. 
Y ya los colombianos estamos aprendiendo a leer 
en otros códigos y a escribir en otras grafías a fuer-
za de asomarnos amorosa e inteligentemente a esos 
otros mundos que nos deparó la historia. 

Y son las propias etnias sobrevivientes del mayor cataclismo demográ-

fico que atestigua la ‘historia universal de la infamia’ las que persistiendo 

asumen y vocean más y más a todos los vientos su condición de raíz más 

profunda de la nación. Y ya entre esas maravillosas gentes emergen al-

gunos grandes creadores quienes, nutriéndose de la gleba ancestral, pro-

ducen obras literarias en sus propias lenguas vernáculas y otras obras 

artísticas y científicas. Son sus aldeas con sus propias lecturas y escrituras 

haciéndose visibles a nivel mundial. Sus prodigiosos saberes sobre flora, 

fauna y manejo armónico de entornos naturales son prueba viviente de 

los conocimientos heredados de sus ancestros, de los cuales tenemos tanto 

que aprender como civilización obsesionada con el progreso. 

Y, para concluir, un obligado retorno a la infancia, por donde comienza 

todo lo serio de nuestras vidas. En el pedregal de Peñas Negras, arriba de 
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Guaimaraya, en el río Caquetá, hablamos en 1985 con el abuelo López 

–uitoto– de las obras de arte rupestre presentes en el basamento pétreo 

del río que alcanza a quedar al descubierto en la época de secas. Allí se 

encuentran pocetas naturales interconectadas mediante canalitos artifi-

ciales; algunas de las formas de esas cavidades y los trazos de los cana-

les permiten representar animales. Es el inmenso Lavapatas amazónico, 

precursor del sanagustiniano. Entonces, trajimos a cuento las enseñanzas 

del más sabio de los uitotos conocidos en la región: el abuelo Enókayï del 

Clan-mafafa-roja. 

“En el barro orillero del Río–del–Origen, Jitoma (Sol), con sus dedos 

de luz delineó la figura [arquetípica] de los animales y seres que pobla-

rían el mundo, y dejó múltiples mensajes en trazos misteriosos [abstrac-

tos]. De tarde, desde la cresta de las serranías el Padre–Sol contemplaba 

su obra y la cocía con su fuego, volviendo piedra el barro”. Todo ello 

constituye los kuegaiai (escritos) atribuidos a Jitoma. Contaba, además, 

que hubo Sabedores que podían descifrar esos glifos; los últimos murie-

ron en la época del “Gran Terror”, genocidio y etnocidio que llevaron a 

las selvas amazónicas las depredadoras empresas extractivistas caucheras 

a nombre del progreso. 

Mientras comíamos caimos, me dio por observar el fondo barroso de 

las cavidades donde se empozaba el agua. Minúsculos animales iban de-

jando su rastro en el cieno del fondo. Le pregunté: “Abuelo López, ¿qué 

dirán esos animalitos en lo que escriben?”. Y entonces me contó que 

alguna vez hubo un brujo que, sospechando que esos signos debían con-

tener la clave de un gran poder del inframundo acuático, decidió buscar 

el remedio y la fórmula chamánica para convertirse en uno de esos ani-

malillos escritores. Según parece, lo logró; pero cuando estaba tratan-

do de transmitir, dosificado, su magno descubrimiento, se encontró sin 

palabras. Había enmudecido. Entonces, resolvió verter el contenido de 

su hallazgo en mímica, el lenguaje más universal en que el cuerpo y sus 
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gestualidades se hacen símbolos elocuentes. Por desgracia, absorto en su 

tarea, cuando ya estaba dándole los toques finales a su código, un muyai 

(boi, en la jerga putumayense; tomado del inglés boy: muchacho), sicario 

indígena, huérfano entrenado por los caucheros ingleses y peruanos, lo 

asesinó por orden de sus patrones. 

El abuelo López me dijo que de seguir año tras año estudiando los 

petroglifos, como lo venía haciendo, justificaría que me dieran el nombre 

de “Kuega Jitoma” y que, de pronto, “La Senda de los Trazos del Sol” 

podría conducirme a dar con esa llave. 

He persistido en el estudio del arte rupestre y reunido relatos de muy 

diversas culturas sobre los trazos misteriosos de babosas, caracoles, ter-

mitas, luciérnagas y otras especies escritoras; pero a pesar de mi empeño, 

no lo he logrado.

De repente, tú, amable lector, des con la clave. Entonces, habrás de 

ingeniarte la forma de contarlo.
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“Hay otras formas de escritura también, 
como son las canciones, la televisión, las 
películas, en fin, la escritura tiene otras 
expresiones en la vida cotidiana, que deben 
tener un espacio en la escuela. Además debe 
abrirse a otros formatos. Colombia tiene que 
abrirse al resto, porque si no seguiremos 
siendo un país consumidor de repertorio, 
en vez de un proveedor de repertorio y de 
contenidos”.

Fernando Zapata, director del Cerlalc
Centro Regional para el Fomento del Libro 
en América Latina y el Caribe
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~Hugo Jamioy Juagibioy~

Oralitor. Pertenece al pueblo indígena Camuent¨sá Cabëng Camëntsá Biyá 

(Hombres de aquí con pensamiento y lengua propia) ubicado en Bëngbe Uá-

man Tabanoc (Nuestro Sagrado Lugar de Origen), Valle de Sibundoy, Putumayo. 
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Entre la antigua y la nueva palabra, 

nuestros mundos

~

Hugo JaMioY JuagibioY

Cada cultura

mira el sol a su manera

le inventa un nombre, una música, 

una danza, 

a su manera.

En una asamblea del pueblo Camënt¨sá en la que participaron tai-

tas, abuelas y abuelos sabedores, profesionales indígenas y co-

munidad en general a la que pertenezco, se presentó la reflexión 

en torno a quién es analfabeto. Como si estuviéramos preparados para 

una única respuesta, todos respondimos que es aquel que no sabe leer y 

escribir, y acorde a la actualidad global que nos lleva por un solo camino, 

agregamos que quien no sabe hablar inglés y no maneja un computador 

e internet también es analfabeto.

Después de un largo silencio en el que todo parecía claro y concluido, 

se escuchó una voz firme en el idioma antiguo de nuestro pueblo, que si 

mal no recuerdo simplemente decía: 

… y los que no saben leer la naturaleza, los que no saben leer el 

mensaje del viento, los que no saben leer la luna para la siembra y la 
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cosecha, los que no saben leer las nubes, los que no saben leer el canto 

de los pájaros que anuncian visita, que anuncian la vida y la muerte, 

los que no saben leer el agua, los que no saben lo que yo sé, lo que mi 

abuelo me enseñó, ¿entonces ellos qué son?

Solo faltó eso, la fuerza del espíritu de la palabra para revivir el saber 

guardado en la humilde mirada de nuestras abuelas y abuelos y desenre-

dar su lengua; durante el resto del tiempo que duró la reunión, brotaron 

como flores las palabras multicolores que hablan de los tejidos, que ha-

blan de los rostros en las tallas de madera, que hablan de nuestro terri-

torio y los nombres de sus caminos, sus aguas y los sitios sagrados, que 

hablan del arcoíris y las lluvias; fue mágico ese momento y aún hoy siento 

que ando embriagado por el fermento de esas voces.  

En nuestra niñez, recuerdo, veíamos en los tejidos figuras geométricas, 

siempre acompañadas de la palabra de nuestros abuelos; fuimos prepara-

dos para entender el mundo a través de los símbolos que hablan de la vida.

Nos decían mientras aprendíamos el bello arte del tejido:

… este símbolo es sagrado, representa a shinÿe, el dador de la luz 

en el tiempo, debes llevarlo siempre contigo, será luz en tu camino…

… este símbolo se llama juashkón, es de aquello que nos da la 

vuelta, es la madre de la fertilidad de la luna…

… este dibujo se llama mëtët¨sén, es el símbolo de la fuerza espiri-

tual, es el guía en la fiesta del reencuentro y el perdón, él es un miste-

rio, por eso solo en el bëtsknaté nos visita…

Así transcurrió nuestra infancia, envueltos por las mantas que tejió 

la abuelita Carmela, amarrados con los cinturones tejidos por la mamita 
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Pastora, cubiertos con las palabras de los abuelos y abuelas que hablan 

con los símbolos de la vida.

Allí, pienso, aprendí sobre las formas propias de nuestra escritura 

camënt¨sá, aprendí a leer la naturaleza a través de los símbolos, aprendí 

que allí está guardado nuestro t¨sabe juabna, buen pensamiento/pensa-

miento maduro/pensamiento mayor. 

Desde la antigua palabra, nuestros Taitas están diciendo:

Tšabe juabn endétsa-ián tšabe soiám jo kochajuán y tšabe soiêñ 

jenangmian. Chiek tšabe juabn tse bojanÿán endetsa-ián bêng-be 

luar tkojêbtsa-chnêng-êntskuán, tšabá jêbtse benachán, tšabá-

jêbtsó-tjêmbambaiám.

T¨sabe juabn es la fuerza del espíritu que crece/vive en el corazón 

y se demuestra en el comportamiento, por eso cuidar el t¨sabe juabn 

significa que mientras pasamos por el mundo debemos cuidar el te-

jido entre pensamiento, sentimiento y comportamiento. (Taita Miguel 

Chindoy). 

También nos están diciendo:

… këm luar ëndetsëmn jabuatmanám…

… este mundo está hecho para conocerlo…

Nuestros padres repiten siempre:

… los caminos están hechos, solo hay que recorrerlos…

Con el paso del tiempo he aprendido que:



[ 98 ]

~ Ocho ensayos para inspirar ~

~Notas~

… no todos los lugares son tuyos / pero cada uno de ellos guarda 

algo para ti…

Estas formas propias de leer y escribir a través de nuestros símbolos 

me han permitido entender el mundo inventado por mis antepasados. 

Ahora sigo caminando y siento que no ando solo, me acompañan los 

símbolos de la vida.

Tsebatsana Mama es la palabra inventada por nuestros abuelos para 

referirse a la Madre Responsable / Madre Tierra; en ella habitan un sin-

número de pueblos indígenas y en su lengua materna han inventado una 

palabra para designarla desde su propia cosmovisión. Son otros mundos 

escondidos en los recónditos lugares de nuestra bella Colombia y en ellos 

existen otras formas de leer y escribir.

En la inmensa Sierra Nevada de Santa Marta 
viven nuestros hermanos mayores, los Iku o Wín-
tukwa, apodados arhuacos; entre ellos he aprendido 
sobre sus propias formas de escribir el pensamien-
to. Las mujeres, por ejemplo, elaboran el tutu, que 
traduce “pensamiento de mujer”; el tutu es lo que en 
español llaman “mochila arhuaca”; en ella la mujer 
Iku escribe su pensamiento, su sentimiento diario. 
Según la Ley de Origen, las mujeres desde muy ni-
ñas aprenden la técnica del tejido y la simbología de 
los dibujos que elaboran en el tutu. Es la manera de 
leer y escribir sobre su vida. 

En las tardes cuando cae el sol, mientras hila la lana de oveja y en sus 

manos sostiene unos tutus con dibujos tradicionales, la abuela María nos 

está diciendo:
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… este dibujo se llama Garwa y representa al guía espiritual de 

los caminos; 

… este se llama kun zachi y representa las hojas de plantas sagra-

das, es un símbolo dedicado a la naturaleza; 

… este se llama mákuru y representa el vuelo de las aves, es un 

símbolo de equilibrio…

Al recorrer los caminos que ya están hechos, he tenido la inmensa for-

tuna de sentarme junto a ellas, las mujeres tejedoras de pensamiento, y 

aprender a leer algunos símbolos, que también en su cosmovisión hablan 

de la vida. Al igual que las wati (tía o mujer Iku), el teti (hombre Iku) 

escribe su pensamiento con el polvo de las conchas del mar y aju (hoja 

de la planta sagrada de coca) en el yoburo (poporo); me han llevado 

por caminos donde las piedras guardan símbolos que cuentan acerca del 

origen del hombre, de la misión que cada cultura tiene en su paso por la 

Gran Madre Tierra. Al leer el territorio, me dicen que en la Sierra Nevada 

de Santa Marta existe la Línea Negra, una línea espiritual que se conecta 

a través de sitios sagrados, cada sitio sagrado tiene un nombre en lengua 

Iku y tiene una función/misión; el sitio sagrado de danta, el sitio sagrado 

de guara, el sitio sagrado de culebra, de pava, de personas, del sol, de la 

lluvia, de todo lo sagrado. En cada uno de ellos hay que hacer pagamen-

to, es decir, el tributo o la ofrenda para que el padre guardián mantenga 

con vida los seres que habitan espiritualmente el sitio sagrado y nunca 

nos falten esos seres vitales. 

Estas formas de leer y escribir el pensamiento propio me han hecho 

pensar que debo fortalecer cada día mi propia forma de escritura; ade-

más, pienso que debo investigar sobre mi propia cultura, acudir a nues-

tras biblias hablantes, abuelas, abuelos, taitas, mamos, jaibanás, payés, 
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sinchis, y escuchar sobre lo que nosotros somos, ellos guardan silenciosos 

la clave para leer nuestros mundos.

Entre los emberá, la pintura corporal es una forma de escritura de su pro-

pio pensamiento, en el cual se evidencia la palabra antigua en permanente 

diálogo entre hombre y naturaleza. Las mujeres usan dibujos que hablan de 

su estado natural, a través de los cuales, al interior de su cultura, identifican 

si es soltera o si es casada; las madres elaboran dibujos en el cuerpo del niño 

para defenderlos de los malos espíritus que rondan el territorio; para las fies-

tas o ceremonias tradicionales del pueblo emberá los miembros de la comu-

nidad pintan sus cuerpos con tintura de jagua y achote teniendo en cuenta 

los mitos que ellos han heredado a través de la palabra antigua. 

Aún sigo aprendiendo a medida que recorro caminos, y cada destino 

me deslumbra con sus formas particulares de leer y escribir a través de 

los símbolos plasmados en las manillas, en las mantas, en las hamacas, 

en los canastos, en las mochilas, en las tallas en madera, en el cuerpo, en 

el territorio, en la palabra hablada y dibujada. 

En la memoria guardo esa asamblea como algo mágico y la recuerdo 

en cada paso que ando, teniendo siempre presente que cada pueblo in-

dígena es otro mundo, que la bella Colombia está habitada por muchos 

mundos, 86 mundos que necesitan seguir viviendo, mundos que están en 

nuestras manos, en nuestras palabras, en la nueva palabra alimentada 

de la palabra antigua; pienso en 86 formas diferentes de leer y escribir.

Pienso en los elementos comunes de los pueblos indígenas que de-

terminan nuestra vida, sin ellos no podríamos identificarnos en nuestra 

esencia, entre ellos, los más importantes son el territorio y la lengua. La 

práctica permanente de la tradición oral de manera espontánea en espa-

cios en los cuales la palabra antigua se hace presente, es la expresión más 

valiosa de ese elemento que determina la vida del mundo indígena. El 

territorio se entiende a través de la lengua y el espíritu de la lengua tiene 

vida a través de las cosas que existen en él.
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Los taitas están diciendo: cad té botaman jenojuaboyán / cada día 

bonito hay que pensar / cada día hay que refrescar el pensamiento. El 

refrescamiento de la memoria es una tarea permanente, como permanen-

te es el diálogo entre generaciones, ancianos, adultos, jóvenes y niños; to-

dos, sentados junto al fogón, cultivando en la tierra, caminando los sitios 

sagrados, tejiendo la lana, tallando la madera, moldeando el barro, vi-

viendo tomados de la mano de los abuelos, de la antigua palabra. Sin ella 

seríamos huérfanos, buscando refugio en los lugares que desconocemos.

Una lengua muerta es un pensamiento muerto, es un espacio de oscu-

ridad, es dejar el alma muda. Cada lengua es una forma diferente de pen-

sar, de amar, es la que te avisa del peligro y de la paz, la que te apacigua, 

la que te levanta, la que te asusta, la que te duerme, la que te quema, la 

que te acusa, la que te sentencia, la que te describe, la que te dice, la que 

te perfora y la que te mata. Esa riqueza no la podemos perder, debemos 

mantenerla e impulsarla. No podemos seguir atando las lenguas indíge-

nas en las cuevas, ni podemos seguir mordiéndonos la lengua y callar. 

Tienen que brotar como brotan las flores*.

* Texto de Gabriel Simón Romero, revista Nuni. Año V, número 15, nueva época, p. 33. 
México, noviembre del 2002. 
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~Beatriz Helena Robledo~

(Manizales, 1958). Escritora e investigadora, con Maestría en Literatura 

Hispanoamericana por la Universidad Javeriana de Bogotá. Treinta años de 

experiencia en procesos de formación lectora. Ha publicado varios libros de 

ficción y de investigación. Fue subdirectora de Lectura y Escritura del Cerlalc 

y subdirectora de la Biblioteca Nacional de Colombia. Actualmente dirige 

el Consultorio Lector, programa de atención personalizada en el campo de 

lectura y escritura. 
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“Un maestro lector se vuelve muy creativo. 

Y un maestro creativo se las ingenia ante todos 
los obstáculos que pueda tener” 

~

entrevista a beatriz Helena robledo

¿Existe una tensión entre 

promoción de lectura y 

pedagogía? 

Existe una tensión entre promoción 

de lectura y pedagogía, pero po-

dría no existir. Hay que hacer cosas 

para que esa tensión no exista. ¿Qué 

pasa? Que el maestro en su vida dia-

ria tiene que rendir cuenta de las 

evaluaciones, de los logros e indica-

dores, mientras que la promoción de 

lectura llega con otros aires; de leer 

para la vida, de compartir un espa-

cio, entonces esas dos cosas aparecen 

como antagónicas, pero no lo son. 

Primero hay que analizar cuál es 

la enseñanza que se está haciendo 

de la lectura y la escritura. Y enton-

ces habría que hacer un trabajo de 

actualización de los maestros, porque 

sí hay ya muchos proyectos que nos 

están mostrando y hay una reflexión 

grande sobre eso de cómo rimar esas 

tensiones. Por un lado, la exigencia 

de garantizar una transmisión de 

contenidos, unas habilidades de lec-

tura y escritura graduales, frente a lo 

que son los usos sociales y culturales 

de la lectura y la escritura. ¿Cómo 

formar lectores sin generar ese tipo 

de esquizofrenia? Casi que la lectura 

“sabrosa” es en recreo y la “maluca” 

es en el aula. Eso no debe entenderse 

de esa manera. 
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¿Qué papel desempeñan aquí 

los maestros? 

Yo entiendo a los maestros, a veces 

se les piden cambios pero no se les 

dice cómo hacerlos. Tienen que ga-

rantizar muchas cosas y tienen mu-

chas presiones. Pero, además, nues-

tros maestros no se reconocen como 

lectores. Y ahí hay un reto: ¿qué ha-

cemos para que se vuelvan lectores? 

Yo parto del principio de que sí son 

lectores, pero no se reconocen como 

tales. 

Nadie apela a ellos como lecto-

res desde la política pública. Sí creo 

que se deberían hacer pilotos con 

eso. El impacto que eso puede tener 

en la formación lectora de los niños 

es muy grande. Un maestro lector 

se vuelve muy creativo. Y un maes-

tro creativo se las ingenia ante to-

dos los obstáculos que pueda tener. 

Bolsas viajeras para los maestros, 

círculos de lectura entre maestros, 

clubes de lectura. Eso por un lado; 

por otro lado, que el maestro se ac-

tualice en cuanto a la pedagogía de 

la lectura. Porque venimos con un 

peso de una concepción de la lectura 

muy mecánica con una gran necesi-

dad de controlar y evaluar. 

¿Hay distintos tipos de lectura? 

Sí, el propósito de la lectura cambia. 

Y hay que desarrollar procesos dis-

tintos frente a cada lectura. Eso se 

enseña. El problema es que la lectura 

es instrumentalizada antes de apren-

der a buscar en ella lo que estamos 

buscando. Lo que antes se llamaba el 

“método de estudio” aprender a sa-

car mapas conceptuales, a hacer un 

análisis, un resumen, pero sin entrar 

en reduccionismos. 

Es como la diferencia entre en-

señarle al estudiante a señalar cuál 

es un texto descriptivo y cuál uno 

narrativo o argumentativo, a decirle 

vamos a narrar, a describir o a argu-

mentar, dentro de un sentido. 

¿Qué hay que hacer? 

La biblioteca escolar es esencial. 

Porque la biblioteca escolar es el 

corazón de la escuela para la forma-

ción de lectores. Tiene por objeto el 

apoyo al desarrollo del currículo y 



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

[ 107 ]

~Notas~

tiene que apoyar también la forma-

ción de lectores. Por un lado, apoya 

al maestro con otras fuentes de in-

formación y, por otro, es el espacio 

para una lectura más libre, más 

personal y más placentera.   

La biblioteca escolar casi que 

podría ver crecer a ese lector. Y, por 

otro lado, creo que una buena guía 

sí puede ser una herramienta clave 

para el maestro. 

¿La lectura y la escritura deben 

estar presentes en todas las 

áreas de estudio?

Siendo realistas, sí pue-
des introducir dentro del aula 
proyectos en los que la lectura 
y la escritura estén presentes. 
Te pongo un ejemplo: el dia-
rio, la bitácora científica, la 
exposición de pintura con el 
catálogo escrito o los paneles 
explicativos, en fin, incorporar 
los usos reales de la lectura y 
la escritura en todo. Así van 
aprendiendo los usos que tie-
nen la lectura y la escritura en 
lo social y lo real. 

¿Cómo puedo usar la lectura y 

la escritura en esto que estoy 

haciendo? 

Esa es un poco la pregunta que 

se debe formular el maestro. Por 

ejemplo, yo estoy estudiando ma-

temáticas, y vamos a ver el teore-

ma de Pitágoras. Entonces leamos 

quién era Pitágoras, qué fue lo que 

descubrió, etcétera. 

¿Cómo vincular el contenido de 

lo que uno está enseñando con 

otras lecturas? 

Finalmente las materias no son co-

sas aisladas. Hay unos usos reales. 

Yo pienso en Ciencias. Todo lo que 

uno puede leer y escribir si uno está 

viendo Ciencias Naturales. Es que 

hasta un poema de Walt Whitman 

sobre las hojas. Es ver que esto no 

viene solo, se relaciona con muchas 

otras cosas, hace parte de un todo, 

y así el estudiante le va dando un 

sentido más allá del contenido, con 

un contexto, con otras he-

rramientas. 

~
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~Mauricio Pérez Abril~

Lector. Docente e investigador de la Facultad de Educación de la Pontificia 

Universidad Javeriana. Formador de docentes. Director del grupo de investi-

gación Pedagogías de la Lectura y la Escritura. Miembro fundador de la Red 

Colombiana para la Transformación Docente en Lenguaje.



LEER para comprender ~ ESCRIBIR para transformar

[ 109 ]

~Notas~
“Hay que pensar en la lectura como práctica 

y como experiencia estética”

~

entrevista a Mauricio pérez abril

¿Qué les recomienda a los 

maestros?

Hay que pensar en el ingreso a prác-

ticas lectoras en las que los niños 

tengan acceso a experiencias esté-

ticas desde el lenguaje, no ligadas 

necesariamente a procesos de eva-

luación, ni a enseñar valores, ni otro 

tipo de conocimientos escolares. Ga-

rantizar que los niños vivan expe-

riencias gratas de lectura, sin que el 

acto de leer se tome como pretexto 

para otra cosa. Dotar a la escuela de 

esto es tan importante como dotarla 

de libros. Recordemos que al ingre-

sar a la escuela los niños ingresan al 

tejido social, a la vida colectiva. Ese 

ingreso al nuevo mundo institucio-

nal ocurre en el terreno del lenguaje.

¿Qué recomiendo? Mucha lectu-

ra de literatura en voz alta en los ini-

cios de la escolaridad, pues a través 

de las voces de otros, que recorren 

las páginas, el niño se irá enteran-

do de la existencia de otros mundos, 

otras alegrías, otras expectativas, 

otros modos de ser, otras angustias. 

Es decir, ingresará al mundo de lo 

plural. Especialmente a través de la 

voz de su maestra —en los primeros 

grados generalmente hay maestras, 

no maestros— tendrá acceso a mun-

dos lejanos. Ese ingreso a lo plural 

es precisamente uno de los sentidos 

de la existencia de la literatura en las 

aulas, esa posibilidad de establecer 

puentes entre los niños, los mundos 

anclados en libros y los símbolos. Es 

como abrir ventanas nuevas a otros 
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mundos cada día. Mundos abiertos. 

Mentes abiertas.

¿Se enseñan los conceptos, pero 

no las prácticas? 

La lectura es algo constitutivo de 

lo humano. Hay que “desmitolo-

gizarla”, lo mismo a la escritura. 

Por tratar de darle un lugar muy 

importante a la escritura, pierde su 

sentido. Hay que entender la lectura 

como una práctica. Como una prác-

tica social y cultural. Leer y escribir 

no son fines en sí. No se trata de leer 

únicamente para adquirir conoci-

mientos útiles para el mundo prác-

tico o para el mundo académico. 

Eso es importante, claro. Pero no se 

trata de leer solo para que nos vaya 

bien en los exámenes. Aunque si se 

lee genuinamente, es muy probable 

que nos vaya bien en los exámenes. 

Interesa más bien que al leer el suje-

to se quede con un sabor, con el aro-

ma resultante de haber vivido una 

experiencia estética, como quien 

llega de un viaje inolvidable… Esas 

son las huellas que forman al lector.

Pero para que eso ocurra se re-

quiere tener preguntas, tener “ganas 

de”. Y las ganas no son tan natura-

les… Como dice Philippe Meirieu, a 

los docentes nos corresponde hacer 

que a los estudiantes “les den ga-

nas”, …ganas de saber, de conocer, 

de acercarse a ciertos mundos, pues 

el deseo de saber así como el deseo de 

leer no son parte de nuestra dotación 

genética. No nacemos con esas ganas 

como una especie de órgano que nos 

es dado y que madurará sin más. 

¿Por qué dices que a escribir se 

aprende hablando? 

Hace un tiempo les pregunté a unos 

estudiantes cómo había sido su expe-

riencia de lenguaje oral en la prima-

ria, en el bachillerato, que cada uno 

me contara. Entonces una profeso-

ra de acá, hace unos seis años, dijo: 

“Realmente a mí no me enseñaron a 

hablar, a mí me enseñaron fue a ca-

llar”, esa fue la frase lapidaria. 

 En Colombia existe una domi-

nación de lo escrito sobre lo oral. El 

examen suele ser de comprensión 

lectora, de producción escrita. A los 
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niños no les gusta mucho leer, en 

parte porque en la escuela se lee para 

ser evaluado. Y al profesor le toca 

adecuarse a esa lógica, pues los re-

sultados en los exámenes están liga-

dos a su obligación laboral. A través 

de ellos rinde cuentas. Eso no signi-

fica que no pueda hacer otras cosas, 

pero le queda difícil. No hay tiempo. 

Entonces el lenguaje oral, frente a 

esa política evaluativa que está si-

tuada en la cultura escrita, ha estado 

excluido, y ha estado excluido de la 

pedagogía del lenguaje. Los papás 

piensan que los niños van a la escue-

la a leer y escribir, no a aprender a 

hablar. Hay que encontrar espacios 

para la oralidad dentro del aula. 

La escritura es un registro, uno 

de los registros, no el único. Hay una 

hegemonía de la escritura en la es-

cuela que afecta muchas cosas en la 

formación del lector y del escritor. No 

hay una formación en torno a la ar-

gumentación oral, a la importancia 

de documentarse para hablar, para 

escribir, para defender un punto de 

vista, para opinar. Mucho menos una 

formación estética en el uso del len-

guaje oral.

Además, en la oralidad es tam-

bién posible el reconocimiento del 

otro. El primer día de un niño en 

la escuela es el primer ingreso a la 

vida social institucional. Y eso ocu-

rre en el terreno del lenguaje oral. 

Es ahí donde se siente excluido o no 

excluido, donde tiene voz o no la tie-

ne. Ese ingreso a la lengua constitu-

ye un primer lugar de identificación, 

y si se llega a estar callado, se acalla 

también su identidad. Y al escribir, 

si no se ha elaborado, conversado, 

aquello que queremos decir, ese acto 

no progresa. Además, al escribir ha-

blamos sobre cómo nos está yendo 

en ese proceso. Hablamos con no-

sotros mismos, o con otros, pero ese 

acto de escribir está vinculado siem-

pre a la conversación.

¿Cómo manejar la tensión 

entre la lectura como goce y la 

evaluación sobre la práctica 

lectora? 

¿Cómo trabajo yo con mis profeso-

res? Parta en dos sus horas de clases, 

la mitad son para leer “para nada” 

y la otra mitad sí son lecturas para 
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el conocimiento, para los controles, 

para las evaluaciones, lecturas fun-

cionales, etcétera. Pero la mitad debe 

ser para “la lectura como experien-

cia”, vivir la lectura sin propósitos 

que van por fuera de ella. Leer en 

voz alta, por ejemplo, es algo que ya 

casi no se hace. Pero leer es un reto 

complejo, supone trabajo, es un dis-

frute que se aprende, que exige es-

fuerzo… Borges algún día dijo que 

en su juventud no le gustó El Quijote 

porque le tocó leerlo en la escuela. Yo 

sí creo que el profesor es ante todo un 

reseñador de libros, es una persona 

que les va contando a otros lo que va 

leyendo, lo que ha leído, no se trata 

de “lea lo que quiera”, es “esta lite-

ratura cumple con ciertos paráme-

tros estéticos y podría estar cerca de 

los intereses de mis estudiantes”. Sa-

ber orientar al lector hacia los textos 

cercanos a sus mundos, a sus expec-

tativas, comprender y disfrutar en 

cada etapa de su desarrollo es parte 

de la clave en la formación del lector. 

Y una vez enganchados, la lectura 

fluye, es disfrute y trabajo…

¿Cuál es su opinión frente a la 

promoción de la lectura? 

Cierta promoción de la lectura a ve-

ces puede ser contraproducente. La 

idea de que hay que hacer siempre 

actividades antes, durante y después 

de la lectura, por ejemplo, como di-

cen los manuales. La idea de interve-

nir ese acto mágico de estar viajando 

por un relato, perdidos en la voz de 

quien nos lee en voz alta, ¿por qué 

hay que interrumpirlo? ¿Por qué 

siempre hay que hacer algo? Hici-

mos un experimento: cuatro pro-

motoras leyeron en voz alta cuatro 

libros distintos a un grupo de niños 

de grado transición, registramos eso 

y entrevistamos a los niños. ¿Cuál les 

pareció la mejor experiencia de lec-

tura? Un niño dijo: “A mí me gustó 

más la que no preguntó nada”. ¿Por 

qué hay que interrumpir al niño con 

preguntas? “En medio de una histo-

ria de terror es muy aburrido”, dijo 

el niño. Por eso Michèle Petit habla 

de la lectura como espacio íntimo. 

Esa lectura subjetiva, gratuita, ínti-

ma, no vinculada al examen, tiene 

poco espacio en la escuela.
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Claro, y hay otras lecturas que 

son para comentar. 

Una tertulia cuando esta-
mos todos leyendo la misma 
novela en la clase funciona, 
por eso es importante la di-
versidad de prácticas, de gé-
neros, de temas. Porque la 
literatura es lo plural. Al pre-
sentarle al niño distintas al-
ternativas, con una de esas se 
enganchará. Las otras pue-
den no ser de su interés, pero 
con que se enganche con una 
está bien. Por eso, que los 
profesores sepan qué hacer 
con los libros es tal vez más 
importante que tener libros. 
Así, garantizar que los niños 
tengan acceso a los libros es 
condición necesaria, mas no 
suficiente en la formación del 
lector.

Necesitamos, definitivamente, pen-

sar la lectura como práctica y como 

experiencia estética. Lo que queda 

después de leer, lo que se siente al leer, 

lo que nos pasa al leer, son vivencias 

que tienen que ver con un sentido un 

tanto descuidado en tiempos de prag-

matismo y búsqueda de la eficacia a 

toda costa: se trata del sentido esté-

tico, esa posibilidad de, al leer, sentir 

la cadencia de las palabras escritas o 

escuchadas, palabras dichas, la posi-

bilidad de saborear el trabajo que se 

ha realizado sobre el lenguaje al elegir, 

juntar, poner las palabras una al lado 

de otra, ese sentir respirar las palabras 

al leer. De eso se trata. Y quien apren-

de a disfrutar ese legado del lenguaje, 

aprende de paso a reconocer la belleza 

de la gramática de su lengua, aunque 

suene extraño. Por eso, un lector ama 

su lengua, ama estar en esos momen-

tos mágicos en que dos palabras se en-

cuentran por primera vez.

 ~
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~Carmen Barvo~

Colombiana. Ha sido propietaria y gerente de librerías y directora editorial 

de literatura en editorial Norma. Directora del Cerlalc (Centro Regional para 

el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe) entre 1995 y 1999. Con-

sultora internacional en temas del libro, la lectura, el derecho de autor, pira-

tería y sociedades de gestión de derechos reprográficos, en América Latina. 

Autora del Manual de edición, guía para autores, editores, correctores de 

estilo y diagramadores (Bogotá, 1997). Desde abril de 2001 es directora de 

Fundalectura, Sección Nacional IBBY.
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“Es la primera vez que en Colombia se trabaja 
en un Plan de Lectura específicamente para la 

biblioteca escolar”

~

entrevista a carMen barvo

Cuéntenos cómo ha sido el 

proceso de Fundalectura como 

aliada del Plan de Lectura y 

Escritura del Ministerio de 

Educación.

En la década pasada se trabajó in-

tensamente en un Plan Nacional de 

Lectura y Bibliotecas desde la Bi-

blioteca Pública. En cuanto a las 

bibliotecas escolares, esta es la pri-

mera vez en el país que se trabaja 

desde el Estado pensando en una 

colección a nivel nacional para que 

las instituciones educativas tengan 

libros. Creo que esto es muy va-

lioso. Y creo que es muy valiosa la 

selección de la Colección Semilla, 

este esfuerzo por hacer una selec-

ción partiendo de un universo tan 

enorme como es el sector editorial. 

Creo que ahí el trabajo que hicimos 

conjuntamente entre el Ministerio 

de Educación y Fundalectura fue 

exhaustivo y valioso. Fue básica la 

participación de los maestros por 

las áreas curriculares y, por su-

puesto, partimos de unas bases bi-

bliográficas, de libros recomenda-

dos por Fundalectura y de libros en 

oferta tanto a nivel nacional como 

internacional.

¿Cómo se selecciona el 

material?

Para nosotros desde Fundalectura 

es esencial que la promoción de lec-

tura se haga con buenos libros. No-

sotros partimos de esa base: libros 
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de calidad. En el caso de la Colec-

ción Semilla hay una exigencia y 

son los requisitos curriculares que 

el Ministerio necesita cumplir. Esa 

es la función de la selección. En 

el caso de la literatura, que puede 

ser extracurricular, toda selección 

es arbitraria. Y donde hay un uni-

verso tan disperso y tan grande de 

oferta, cuando se tienen que ele-

gir 265 títulos, hay muchos libros 

que quedan por fuera. Esto es algo 

que se rige por la oferta, que es tan 

vasta que inevitablemente muchas 

cosas no alcanzan a entrar. En este 

Plan se han podido tocar distintos 

nichos de editores. Algunos edito-

res sienten que sus libros no fueron 

tenidos en cuenta, esperemos que 

haya nuevas convocatorias. Es de-

cir, este es un comienzo. 

Y lo que es más valioso es que 

al principio del Plan se pensaba en 

cien títulos, pero a medida que el 

Ministerio de Educación fue vien-

do las posibilidades del sistema 

de compra pública implementado 

por Fundalectura, lo adoptó: su-

bió a 265 títulos y pasó de 5.900 

colecciones a 19.500. Este sistema 

permite que los mismos dineros 

rindan más del doble cuando los 

libros seleccionados se hacen en un 

tiraje que posibilita un precio más 

económico. Es el modelo mexicano 

de compra. México, hay que decirlo 

con todas las letras, nos enseñó a 

comprar. El procedimiento es el si-

guiente: hacemos una convocatoria, 

se seleccionan los títulos que cum-

plen esa convocatoria –en el caso de 

Educación, tenían que cumplir con 

unos renglones, que es como está 

organizada esta Colección– y se 

ofertaban por un precio luego de un 

estimado de cuánto puede costar la 

impresión de dicho libro y multipli-

cado por el factor 2,27. Se le hace 

una oferta de compra al editor y si 

el editor no acepta el precio, el libro 

no va. Pero siempre hemos tenido 

cuatro opciones más de selección 

para dicho renglón. Es decir, para 

265 que tiene la Colección Semi-

lla, tuvimos cerca de 900 títulos de 

donde escoger.
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¿Quiénes seleccionan ese 

material?

Un comité en el que hay maestros, 

representantes del Ministerio y de-

legados de Fundalectura. En el 

proceso de selección de la Colección 

Semilla participaron 47 personas.

¿Estos libros (la Colección 

Semilla) son para los maestros?

Creo que al maestro le sirven todos 

estos materiales. Es su punto de 

partida. El maestro debe comenzar 

por familiarizarse con la Colección 

pues, si no la conoce bien, no va a 

poder estimular ni motivar. Es un 

principio básico de la promoción de 

lectura. El mediador, que en este 

caso es el maestro, debe conocer 

con anterioridad el material sobre 

el que va a trabajar o sobre el que 

quiere estimular a los alumnos. 

Fundalectura para este Plan le pro-

puso al Ministerio hacer el aporte 

de cuatro publicaciones dirigidas 

al maestro. Estas son el Manual de 

lectura en voz alta, de Jim Trelease. 

Es un material para los maestros, 

no para los estudiantes. Y sabemos 

que les gusta muchísimo. Porque la 

lectura en voz alta es el método más 

barato, más antiguo y más efectivo 

para estimular la lectura. Este es 

un libro que va ahora en las 13.500 

colecciones que se imprimieron de 

la Colección Semilla.

¿Y cuáles son los otros tres 

títulos?

¿Cómo reconocer los buenos libros 

para niños y jóvenes?, un trabajo 

que hizo una investigadora de la 

Universidad de Valencia. Y dos car-

tillas: Leamos con nuestros hijos y 

A los bebés les encantan los libros. 

El libro ¿Cómo reconocer los 
buenos libros para niños y jó-
venes? está pensado para que 
en las escuelas se formen co-
mités de selección de libros. 
Este es un elemento importan-
te en los países desarrollados 
y de muchos colegios priva-
dos que tienen comités de se-
lección de libros, porque hay 
muchos intereses específicos 
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de las comunidades. Y si va a 
haber compras por parte de 
los municipios, lo ideal es que 
sea directamente desde el ni-
vel local que digan: “Nosotros 
queremos que nos compren 
estas cosas”. Pero el criterio 
solamente se construye mien-
tras haya materiales sobre los 
cuales opinar, sobre qué esco-
ger cuando se conoce la oferta. 

¿Cómo hallar otros espacios 

para el encuentro con el libro 

distintos al de la biblioteca?

Todo esto tiene que ver con el acce-

so; el acceso es la palabra clave. Po-

der llegar a tocar los libros, a hacer 

uso de ellos. Esto se puede hacer a 

través de ferias en las regiones, que 

implementa la Cámara Colombia-

na del Libro, y otros espacios. Hay 

que tener en cuenta que Cultura 

lleva diez años trabajando con bi-

bliotecas públicas, mientras que 

Educación está empezando. Enton-

ces hay que pasar por cada etapa 

y no saltarse ninguna. El acceso no 

es solamente que los libros lleguen 

a una institución educativa. Es que 

realmente los niños logren tocar 

esos libros, usarlos e incluso llevar-

los a sus casas. Esas son etapas que 

hay que implementar una a una. 

Otro componente del Plan es el 

trabajo con familias. Porque estos 

libros también tienen que llegar a 

ellas, familiarizarse con esos libros 

que hay en las escuelas. Si no hace-

mos un trabajo de animación en las 

familias, el trabajo en la escuela se 

quedará siempre corto.

¿Luego de haber culminado 

una etapa de distribución de las 

colecciones, viene una fase de 

formación?

Sí. Hay que acercar al maestro, al 

estudiante, a la familia, al media-

dor a esos libros. Las pautas las 

dará el Ministerio y esperamos con-

tribuir con otras fundaciones a que 

este componente llegue a feliz tér-

mino. Los libros solitos no sirven.
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¿Cómo integrar la biblioteca 

escolar al proyecto educativo?

Hay que partir de un principio re-

alista sobre nuestros maestros. Se 

enfrentan a un número muy alto de 

niños, tienen que asumir los retos 

de cobertura que a menudo afectan 

la calidad y, entre tantos retos, no 

podemos exigirles más de lo que ya 

se les exige. Tenemos que pensar 

que la Colección sea una ayuda, no 

una tarea más para los maestros. 

Hay que dar herramientas sencillas 

para que la Colección tenga uso. 

Que los niños puedan tocar, leer, 

discutir sobre los libros. Que no se 

restrinja el uso de los libros a áreas 

específicas del conocimiento. No. 

Esta Colección tiene que ser vista 

como transversal a todo. Porque si 

estamos de acuerdo en que la lec-

tura es necesaria para todo lo que 

queremos hacer y para el desarrollo 

de los niños y el desarrollo social, 

la lectura entonces no se puede li-

mitar a la asignatura de Lengua y 

a la literatura. El universo de un 

niño debe ser más amplio y debe 

poder pasar por todo ese catálogo 

de libros que tiene esta Colección. 

Este es un Plan Nacional de Lectu-

ra y Escritura en el que por prime-

ra vez están trabajando conjunta-

mente los ministerios de Educación 

y Cultura, cada uno estableciendo 

sus áreas de influencia y de acción, 

pero ambos con la conciencia de 

que hay que llegar con libros a los 

rincones más apartados de Colom-

bia y a todas las poblaciones. Se 

está pagando una deuda histórica. 

Solamente así seremos un país de 

lectores.

~
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~Irene Vasco ~

Autora de más de veinte libros de literatura infantil y juvenil, merecedora de 

numerosas distinciones nacionales e internacionales, su obra ha sido tradu-

cida al portugués y al inglés. Irene promueve la lectura en distintas poblacio-

nes de Colombia, a donde siempre viaja con su varita mágica. 
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“Los seres humanos usamos la creatividad para 

solucionar situaciones: para imaginar un puente, 
un alcantarillado comunitario, un proyecto social… 

El desarrollo de la creatividad es una necesidad 
individual y social”

~

entrevista a irene vasco

¿Qué hace falta en la escuela a 

la hora de aprender a leer y a 

escribir? 

No lo sé muy bien, no estoy muy se-

gura de los procesos didácticos. Lo 

que sí puedo decir con certeza es que 

la escuela debe hacer esfuerzos por 

crear ambientes lectores y escritores. 

Lo usual es que el acercamiento a 

la palabra escrita sea tratado única-

mente en clase de Lengua, sin que 

las otras áreas se sientan involucra-

das. ¡Nada más lejos de las necesida-

des escolares! Si los niños no tienen 

desarrolladas sus habilidades lecto-

ras, ¿cómo resuelven los problemas 

de matemáticas, cómo se acercan a 

la ciencia, al área de Sociales? Leer 

y escribir no es conocer la gramática. 

Es ser capaz de comprender y de ex-

presar. En cada escuela la biblioteca 

y la formación de lectores deberían 

ser los ejes alrededor de los que se 

mueven el conocimiento y los pro-

yectos de aula.

En la educación tradicional, los 

niños no pueden hablar en clase a 

menos que se les pregunte. Solo es-

cuchan pasivamente, copian y tra-

tan de hacer tareas que con frecuen-

cia son ajenas a su comprensión e 

interés. Quien habla es el profesor y 

este suele ser víctima, producto, de 

una escolaridad similar: escuchó sin 

poder hablar, dialogar, argumentar. 

Cuando llega su turno de enseñar, 

se le pide que transmita algo que no 

recibió, incluido, en muchos casos, 

su pobre acercamiento a la lectura 
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y a la escritura. Es muy perverso este 

círculo. Es indispensable romperlo.

Con los grupos de niños y jóve-

nes, el acercamiento a la escritura 

es desde muchas perspectivas. Mi 

intención, en cualquier caso, es sa-

carlos del letargo, de la ausencia 

(¿alguna vez has notado el rostro 

autista de los estudiantes dentro de 

clase y su transformación en el re-

creo?). Quiero que mi clase, taller 

o actividad sean una experiencia 

vital, que alerte todos los sentidos, 

que despierte el deseo de saber, de 

investigar, de ir más allá, de traba-

jar en grupo y por el grupo. Olvido 

didácticas, controles y evaluaciones 

y me concentro en formar lectores, 

en formar escritores, en formar ciu-

dadanos con capacidad de partici-

par, decidir, criticar, crear, compar-

tir, transitar por fuentes y medios 

diversos de información. Así conci-

bo la educación.

¿En lo que ha visto en sus 

talleres, hay lectores? 

Leer, descifrar el código, práctica-

mente ya está instalado en el país. 

A lo largo de mis viajes por lejanas, 

casi impenetrables poblaciones, veo 

que ha desaparecido o está por desa-

parecer el analfabetismo. Por lo me-

nos, con buenos o malos métodos, 

los niños saben leer en un nivel bási-

co. Eso no los convierte en lectores ni 

en personas que puedan comprender 

textos con cierta complejidad. Pero sí 

pueden decodificar las cosas básicas 

de la vida, llenar formularios para el 

Sisbén, participar socialmente hasta 

cierto punto. 

También he visto que la escuela 

se empeña en mantener bajo control 

el aspecto relativo a la comprensión 

de lectura. Sigue imponiendo un 

libro único, unas preguntas que re-

quieren de respuestas correctas se-

gún el criterio del profesor, y unos 

exámenes que no permiten que 

maestros y estudiantes dialoguen 

e intercambien sus opiniones. Los 

niños siguen intentando adivinar la 

respuesta esperada por el docente, 
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y esto es algo muy peligroso. En 

este juego de calificar y evaluar, 

los niños buscan satisfacer al pro-

fesor, salvar la nota con engaños y 

trampas. No pueden responder co-

rrectamente porque no están listos 

para lo que se les pide. Es entonces 

cuando las cuerdas morales, las de 

la integridad, la verdad, comienzan 

a aflojarse. En gran medida, pien-

so que la escuela, con esta manía 

de querer controlar todo, enseña a 

que el fraude es válido. ¿Cuál es la 

lección, la enseñanza? Que men-

tir está bien. ¡Esto es algo terrible 

para una sociedad! 

¿Hacen falta espacios para la 

creatividad? 

Sí, hacen falta. La creatividad no es 

solo la clase de Arte, como muchos 

asumen. Los seres humanos usamos 

la creatividad para solucionar situa-

ciones: para imaginar un puente, 

un alcantarillado comunitario, un 

proyecto social… El desarrollo de la 

creatividad es una necesidad indivi-

dual y social. En la clase de Lengua, 

de la que estamos hablando, lo que 

creo es que, sobre todo, hace falta 

actualización de los maestros. Si-

guen imponiendo la lectura de tex-

tos como La Vorágine. 

Esto no es malo en sí. Introdu-

cir a los jóvenes en la lectura de los 

clásicos de manera creativa, am-

pliando el contexto, enriqueciendo 

la lectura de mil maneras, sería una 

maravillosa forma de abordar estos 

libros. Pero con más frecuencia de 

lo deseable, los maestros siguen 

exigiendo la lectura individual de 

tal a tal página para contestar cuál 

es el personaje principal, los perso-

najes secundarios, etcétera. 

En primer lugar, estos son tex-

tos muy difíciles de entender si no 

hay un proceso lector previo fuerte, 

que debe iniciarse con las narra-

ciones tradicionales. Estos relatos 

orales son lineales en el tiempo. No 

tienen miradas retrospectivas, no 

hay urdimbres ni trenzados en la 

narración. Niños y adultos pueden 

seguir la trama sin perderse. A la 

hora de formar lectores, pasamos 

de los relatos a los libros álbum, 

que mantienen esa linealidad con 

un lenguaje sencillo. Poco a poco, 
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quienes siguen este proceso, van 

afinando sus habilidades de com-

prensión, van llenándose de voca-

bulario, de estructuras narrativas 

que pueden combinarse. Y si el 

proceso es continuo, el paso a textos 

más complejos, no solo literarios, se 

hace de manera natural.

Lo grave es que en pocas partes 

se realiza este proceso. Los jóvenes 

llegan a bachillerato sin herramien-

tas lectoras y les piden que lean no-

velas complejas, y que además las 

entiendan, las expliquen, las exa-

minen como si fueran piezas de la-

boratorio. Es importante que haya 

un proceso más gradual y que el 

arte no se vuelva objeto ni instru-

mento de trabajo. 

¿Es una transición muy 

abrupta? 

Así es. Ojalá los procesos lectores se 

iniciaran en la primera infancia. Ojalá 

las universidades ofrecieran progra-

mas a los maestros para que lleguen a 

las aulas como lectores, como escrito-

res y con herramientas para convertir 

en lectores y escritores a sus estudian-

tes. 

¿Existe una rivalidad entre 

promotores de lectura y 

docentes? 

Pienso que la academia intenta con-

trolarlo todo. Hay una preocupación 

muy grande por dar explicaciones, 

por medir, por evaluar, por mantener 

a los estudiantes en niveles homogé-

neos, estandarizados. Se ha perdido el 

camino de lo humano. Lo que tiene 

que ver con emociones, con intuicio-

nes, con diálogos, con encuentros, no 

es permitido en la escuela tradicional. 

En cambio, la biblioteca sí lo propicia. 

Estoy hablando del concepto moder-

no de biblioteca. Este es el lugar don-

de concurren culturas, edades, ideas. 
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Te voy a dar un ejemplo:

¿Te acuerdas de cuando uno 
pasaba vacaciones en la fin-
ca con todos los primos? Los 
grandes cuidaban a los chi-
quitos, llegábamos de distintas 
regiones, nos mezclábamos de 
manera natural. Unos apren-
díamos de los otros. Siempre 
pienso en la biblioteca como 
una experiencia parecida: las 
múltiples voces se alimentan 
las unas a las otras, cada uno 
transmite lo que sabe, el res-
peto y la tolerancia se fortale-
cen, las debilidades de unos 
se suplen con las fortalezas de 
otros. 

¿Y el tema de escritura? 

Para escribir, parto de los libros. 

Es decir, salgo de unos libros para 

llegar a otros libros. Leo en voz 

alta, creo un clima de confianza. 

Escucho las distintas voces que se 

van despertando. Cada persona del 

grupo, sea este de niños, jóvenes o 

adultos, puede opinar, argumentar. 

Propongo luego ejercicios de escri-

tura de textos colectivos, pues el 

trabajo en equipo ofrece seguridad 

y amplía las posibilidades crea-

tivas. Lentamente se estructuran 

poemas, juegos de palabras y na-

rraciones para terminar en la crea-

ción de libros artesanales. 

Cuando niños y adultos hacen 

libros por sí mismos, la relación 

con los libros impresos cambia. No 

es lo mismo acercarse a un libro si 

uno sabe cómo está hecho, si ha 

participado en la escritura, en la 

ilustración, en la diagramación, en 

el encuadernamiento, es decir en el 

proceso completo, desde el concep-

to editorial hasta la divulgación en 

una pequeña feria del libro que cul-

mina la actividad. 
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¿Cómo pasan de la lectura a la 

escritura? 

Yo siempre comienzo leyendo. En 

cada caso selecciono una lectura 

que considere apropiada, de acuer-

do al grupo con el que me voy a 

encontrar. Por eso, el repertorio de 

promotor de lectura tiene que ser 

muy amplio. Si llego, por ejemplo, 

a una comunidad indígena, a una 

ranchería wayú, uno no habla, no 

narra, a niños o a adultos por se-

parado. La comunidad completa se 

reúne. Todos asisten a la actividad. 

Entonces busco algo que me conecte 

con ellos, con imágenes que tengan 

que ver con su entorno para que se 

reconozcan. A partir de una lectura 

animada comienzo a entablar diálo-

gos. Hago preguntas como “¿Aquí 

también silban así para llamar a las 

cabras? ¿Cómo se hace?”, mientras 

muestro las láminas de un libro. En 

fin, planteo preguntas que me per-

mitan entablar una relación de pari-

dad. No soy una maestra que llega a 

enseñar. Soy una persona que tiene 

algo para contar y que espera escu-

char otras historias.

Recuerdo un ejemplo, más urba-

no. Fue con jóvenes judicializados 

que no podían estar en la cárcel 

por la edad. Había atracadores, 

violadores, raponeros, tanto hom-

bres como mujeres. Allí partí de la 

lectura de un cuento algo truculen-

to, violento, para conectarme con 

el auditorio. Así pude entablar un 

diálogo sobre su realidad. A partir 

de esas lecturas, encontramos te-

mas que les interesaban, con cier-

ta reserva al principio, pero con 

gran interés a medida que las horas 

transcurrían. Al final, pedían más 

y más libros y querían escribir sus 

historias. Me mostraban, a escondi-

das, poemas eróticos y textos muy 

agresivos que iban produciendo. 

Por supuesto yo no hacía censura, 

pero sí los invitaba a expresarse con 

más poesía, más emoción. 

Lo que más me impactó fue ver 

que algunos de ellos, con graves 

antecedentes judiciales, creaban 

personajes “buenos” que defendían 

a otros “buenos” de los “malos”. 

¿Ellos quiénes eran? ¿Se asumirían 

como los buenos o como los malos 

de sus creaciones? Pensé entonces 
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que estos jóvenes delincuentes, a 

través de la literatura, se hacían 

conscientes del bien y del mal sin 

darse cuenta. 

A menudo saben la teoría 

pero no la práctica. Aquí lo 

interesante es que aprenden de 

una vez desde la práctica…

Cuando hago talleres de escritura 

con profesores de Lengua, inicio 

ejercicios para ir construyendo so-

bre estos la teoría. Un ejemplo clá-

sico de mis talleres es que les pido 

a los participantes que escriban un 

cuento corto atendiendo la estruc-

tura clásica de este género: tres pá-

rrafos que incluyan principio, nudo 

y desenlace. El título es “El día en 

que amanecí convertido en cangre-

jo”. El resultado, en el noventa por 

ciento de los casos, es un muy buen 

principio, ningún conflicto y un 

apresurado y gratuito “y entonces 

me desperté”. 

¿Dónde está el nudo? ¿Por qué 

este desenlace sin que haya pasa-

do nada? Mi reflexión es: “Ustedes 

se saben la lección de memoria, 

la repiten, la enseñan a los niños, 

quienes a su vez la repiten. Pero 

a la hora de escribir, es evidente 

que la lección no ha sido interiori-

zada. La estructura narrativa tiene 

que estar instalada, ustedes deben 

escribir casi automáticamente un 

cuento, para poder transmitir sus 

reglas”.

Lo que creo es que el cuento es 

nuestro principio, nudo y desenlace 

simbólico. Las nanas y los arrullos 

que le cantamos al recién nacido 

son estructuras narrativas. “Este 

compró un huevito, este lo cocinó, 

este le echó la sal, este se lo comió”. 

Las canciones tienen un momento 

dramático. Hay un pequeño con-

flicto en la canción del bebé, en 

las rondas, en los juegos infantiles. 

En ello se nos va la vida. Es decir, 

desde que nacemos nos estamos 

contando la vida, nos estamos na-

rrando como seres humanos. Pero 

la escuela olvida la naturaleza y la 

transforma en definiciones, en con-

ceptos que no entran por la piel. La 

información pasa por el frente sin 

tocar emociones. Luego sigue su 

camino y se pierde sin que sepamos 
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dónde quedaron todos esos progra-

mas que supuestamente aprendi-

mos. Lo peor es que no aprendemos 

a escribir cuentos. Si no podemos 

replicar nuestra vida en palabras 

escritas, difícilmente podremos es-

cribir otros textos menos cercanos, 

como ensayos, argumentaciones, 

relaciones matemáticas, etcétera.

Estas reflexiones me llevan a re-

cordar una experiencia que puede 

servir de muestra para lo que suce-

de con las capacitaciones. Una vez 

me pidieron que dictara un taller 

en Tumaco para rectores, docen-

tes y coordinadores que llegaban 

de corregimientos muy lejanos. Mi 

taller era de un día, de nueve a cin-

co. En principio eran ocho horas 

de trabajo. Pero entre refrigerios 

y almuerzo, el tiempo del taller se 

acortaba. Casi a las cinco de la tar-

de, se levantó un rector y con voz 

furiosa dijo: “¡Qué irrespeto!, tuve 

que navegar durante cinco horas 

en lancha y luego montarme por 

cinco horas en una moto. Viajé du-

rante diez horas para esta reunión 

tan corta y tan importante, en la 

que estoy aprendiendo tanto. No 

hay derecho a que me hagan dejar 

mi escuela para atender tan pocas 

horas de taller”. Ese día sentí que 

la responsabilidad de los que dic-

tamos talleres es muy grande. Me 

alegró que el señor rector sintiera 

que mi actividad era interesante y 

útil, pero me quedó un sabor amar-

go por sus duras palabras.

Desde entonces siento que hace 

falta un programa más estructura-

do de lectura y escritura para do-

centes. La lectura es la base de la 

formación escolar. Y es importante 

que para que los docentes no estén 

solos en este proceso, el Ministerio, 

los rectores, los bibliotecarios, los 

administrativos, toda la comunidad 

educativa se involucre y que la uni-

versidad forme ejércitos de grandes 

maestros, maestros que sepan mu-

cho más allá que de literatura isa-

belina y quijotesca, maestros que no 

se limiten a analizar año tras año los 

clásicos del Siglo de Oro. Niños y jó-

venes de hoy en día necesitan de do-

centes con ganas de estar en el aula, 

con espíritu abierto, con deseos lec-

tores y escritores, con herramientas 

estimulantes, con gran bagaje de la 
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literatura infantil y juvenil, princi-

pal aliada a la hora de introducirse 

en los procesos lectores. Esta es una 

deuda de la academia con el país.

~
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~María Osorio~

En 2001 fundó Babel Libros, que comenzó como distribuidora, luego como 

librería y finalmente, desde 2005, como editorial de libros para niños y jó-

venes. También coordina el Comité de Libros Infantiles de la Cámara Colom-

biana del Libro y es vicepresidenta de la Asociación Colombiana de Libreros.
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“Es importante que los maestros conozcan 

los libros, se encariñen con ellos 
y elijan lo que consideren que más les puede 

funcionar en el aula”

~

entrevista a María osorio

Desde la perspectiva de librera, 

¿hacen falta espacios para la 

literatura infantil?

Los libros infantiles y juveniles son 

objeto de compra pública; ahora se 

compran más, pero, paradójicamen-

te, circulan menos. Los espacios en 

donde están presentes son muy res-

tringidos. Están en las bibliotecas, 

pero tienen poco espacio en el merca-

do, quiero decir, son poco visibles por 

fuera de las instituciones educativas 

y culturales y hay poco interés por 

ellos fuera de ellas. Para las revistas, 

las pocas que quedan que reseñan 

libros, el libro infantil no es su pre-

ocupación. 

Circulan más por el voz a voz…

Exacto. Babel Libros abrió al pú-

blico una biblioteca. Allí los pa-

pás leen los libros con los niños, 

los llevan prestados gratuitamente, 

pueden intercambiar sus propios li-

bros. Desde ese momento vienen a 

la librería con más frecuencia, pues 

sienten que no hay obligación de 

comprar cada vez que entran. Con 

el paso de los años hemos logrado 

tener una librería infantil muy com-

pleta. Tenemos alrededor de cinco 

mil títulos disponibles. Pero las li-

brerías especializadas en el país son 

muy pocas. El libro circula, en pri-

mer lugar, por la compra pública y, 

en segundo, unido al texto escolar. 

Me parece que habría que hacer una 
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campaña para modificar los planes 

lectores, no los del colegio, sino los 

planes lectores de las editoriales. Se-

ría importante que los maestros va-

yan a las librerías, que los miren, los 

conozcan, los comparen, se encuen-

tren con ellos en un contexto diver-

so y los escojan después de haberlos 

leído, que elijan los que les parezca 

que son los mejores. 

¿Hacen falta espacios de 

circulación? 

Sí, hacen falta librerías, que la gente 

tenga de dónde elegir lo que más le 

gusta, lo que más le interesa. Ese es 

uno de los servicios para los maes-

tros que prestamos en Babel, les 

mostramos los libros, pueden ho-

jearlos, manipularlos y elegir con un 

verdadero conocimiento, no a partir 

de un catálogo o de un listado. 

Hace falta una red de distribui-

dores que llegue a las regiones. Yo 

quisiera que un padre o un maestro 

de un municipio alejado del centro 

del país, en vez de comprar versio-

nes resumidas de libros clásicos, tu-

viera acceso a otras publicaciones, 

¿pero cómo hacemos para llegar 

hasta allá?

¿Qué iniciativas pueden 

mejorar la situación? 

Con la Asociación Colombiana de 

Libreros Independientes y la Cáma-

ra Colombiana del Libro diseñamos 

una página en la que se podían ofre-

cer en venta los libros infantiles y 

juveniles disponibles en Colombia, 

todo lo que estuviera circulando en 

el país. Se trataba de un espacio con 

listas de recomendados, con artículos 

sobre los libros y los autores, con los 

premiados, ligado a una programa-

ción en las ferias del libro regionales. 

Esto garantizaría una distribución de 

libros en todos los departamentos del 

país. Los maestros podrían disponer 

de información para elegir lo que sea 

de mayor interés para ellos y para 

sus estudiantes, no solamente lo que 

tienen al alcance de la mano, que es 

muy poco. Hacen falta espacios don-

de los libros se puedan ver, tocar, co-

nocer. La circulación del libro debe 

estar instalada a nivel local. Hasta 

ahora no lo está. 
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¿Cree que debe haber un canon 

de literatura en la escuela? 

Creo que los maestros deben ser 

lectores y deben poder elegir por sí 

mismos. 

Otra cosa con la que no estoy 

de acuerdo son las listas. Las listas 

deberían servir como orientación, 

posibilidades de escoger, no camisas 

de fuerza. Pero entiendo que cuando 

los libros están concentrados en Bo-

gotá, en poquísimas librerías, cuan-

do no hay posibilidades de acceso 

en las regiones, hay que atender las 

recomendaciones de los expertos.

La mayoría de las perso-
nas que vienen a la librería, 
vienen con lista en mano. No 
conocen los libros, pero creen 
a pie juntillas lo que la lis-
ta propone. Son muy pocos 
los que vienen a preguntar, a 
enterarse de lo que hay en el 
mercado. Hacen falta libre-
rías especializadas, donde el 
librero preste un servicio de 
acompañamiento y asesoría, 
como lo hace un biblioteca-
rio a la hora de orientar a los 
lectores hacia los libros. Pero 
los bibliotecarios también ne-
cesitan conocer más la oferta 
y no limitarse a lo que tiene 
en su biblioteca. Tenemos una 
larga tarea pendiente.

~
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~María Clemencia Venegas~ 

Bibliotecaria escolar y docente colombiana. Especialista en lectura, mate-

riales educativos y bibliotecas escolares. Consultora de entidades supragu-

bernamentales como el Cerlalc, el Convenio Andrés Bello, OEA / Ministerio 

de Cultura Leer sin Fronteras. Ha trabajado desde sus inicios con el Plan 

Nacional de Lectura y la Red de Bibliotecarios Escolares de la Secretaría de 

Educación de Bogotá. Es autora de numerosos libros y cartillas sobre el tema 

de la lectura y las bibliotecas escolares. 
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“Hay que pensar menos en los libros por sí solos 

y más en las personas”

~

entrevista a María cleMencia venegas

¿Cuál es el principal problema 

del bibliotecario en la escuela? 

Existe un problema macro relacio-

nado con el acceso y el uso del li-

bro, invisible para la mayoría de 

nosotros. En casi todas las biblio-

tecas escolares (cuando existen) se 

encuentra que alguien bien inten-

cionado incorporó a su operación 

una serie de requisitos para dar ac-

ceso al libro, en los que cada per-

sona pareciera tener que pasar una 

cantidad de obstáculos para lograr 

usar el material que necesita leer o 

consultar. Las talanqueras se ma-

terializan en cosas como fichas de 

atención, puestos fijos en las mesas 

de lectura, estanterías cerradas, fi-

cheros de búsqueda complicados, 

lenguajes herméticos, reglamentos 

estrictos, mostradores de atención 

que separan a los usuarios de los 

libros, carnés, la exigencia de entre-

gar un documento de identificación, 

etcétera. En muy pocas bibliotecas 

se prestan libros a domicilio. ¿Por 

qué todas esas trabas para usar los 

libros? ¿Por qué tanto misterio para 

dejarnos tocar lo que es de todos? El 

imaginario restrictivo de las biblio-

tecas escolares nace de la creencia 

de que los libros deben ser cuida-

dos y ordenados, más que leídos y 

usados. Aunque el código civil co-

lombiano establece que para todos 

los ciudadanos existen una serie de 

bienes que son de uso público, a los 

que todos tenemos el derecho de 

acceso, y por los que todos somos 
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co-responsables (el espacio, la calle, 

los parques, etcétera), eso no se ha 

transferido a los bienes de la biblio-

teca, que son parte de un servicio 

público. Se ha equiparado a los li-

bros con los bienes inmuebles, como 

si fueran eternos, o con los bienes de 

inventario por los que alguien tiene 

que responder. 

En ninguna parte de la normati-

va educativa dice que por ser de uso 

público los libros de bibliobancos, 

bibliotecas de aula y bibliotecas es-

colares no deben ser “cargados en 

cartera” (es decir, asignados bajo 

la responsabilidad individual) de 

ningún funcionario. Pero en cam-

bio sí se establece, a través de una 

disposición general del Ministerio 

de Hacienda, que todos los bienes 

de cualquier institución del sec-

tor público deben entrar a formar 

parte de los inventarios anuales. 

Como consecuencia, el almacenista 

del colegio recibe los libros cuando 

llegan, los ingresa a su inventario 

institucional, los encarga a la res-

ponsabilidad del bibliotecario y 

este último, como sabe que debe 

entregar ese mismo inventario en 

un año, no se atreve a prestar nada 

ni a las aulas ni a domicilio, por te-

mor a que si se pierde algo, se lo van 

a cobrar. 

La disposición que obliga al bi-

bliotecario a poner los materiales al 

servicio del público no está hecha. 

Debería existir una norma que obli-

gue a usar, por cuenta del detrimen-

to patrimonial que es para el Estado 

tener bienes que no se usan y que los 

hongos y la humedad se devoran en 

un lustro. De nada sirve que exista 

una dotación si su uso no puede ser 

garantizado. La Ley de Bibliotecas 

Públicas algo ha hecho a favor del 

préstamo, pero lamentablemente 

esta normativa aún no existe para el 

sector educativo. Y la biblioteca es-

colar debe garantizar el acceso a los 

libros como primera medida. 

El otro aspecto problemático que 

desgraciadamente obra, ya no en 

contra de los bibliotecarios escola-

res, sino que es cómplice de los que 

nada hacen con los libros, es que no 

se evalúa el uso de las dotaciones 

una vez entregadas. Nuestra nación 

lleva más de cuarenta años entre-

gando materiales para bibliotecas 
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de aula y bibliotecas de programas. 

Lamentablemente, jamás se hace 

seguimiento al destino de esos li-

bros, ni seguimiento de su uso, ni 

medición del impacto de su entrega. 

Dotar no es suficiente. Dejar dotado 

y dejar botado es exactamente igual 

a despilfarrar el dinero. 

La acción que forma lec-
tores es el uso de los libros, 
no su mera existencia en los 
estantes. Los libros no deben 
ser adornos de bibliotecas. El 
uso significativo de los libros y 
materiales es la segunda meta.

Si pudiera pedir tres deseos 

para cambiar este panorama, 

¿cuáles serían? 

No es necesario tener una vari-

ta mágica ni pedir tres deseos. Se 

requieren un marco normativo co-

herente con el uso de los libros, el 

compromiso de los gobernantes lo-

cales y regionales de invertir en las 

bibliotecas escolares y una política 

pública de Estado que permita que 

esto de la lectura y la escritura sea 

sostenible en el tiempo. La norma-

tiva de bibliotecas escolares sirve de 

punto de partida para construir una 

política pública; de ahí arrancamos. 

Sin normativa que permita trabajar 

a favor del uso de los libros es poco 

probable que los maestros quieran 

arriesgarse a que les apliquen una 

investigación administrativa porque 

se les perdieron los libros. Creo que 

esa es la gran carencia inicial. La 

Ley de Bibliotecas Públicas afor-

tunadamente creó un precedente, y 

puede sentarse este antecedente en 

jurisprudencia, para proteger a los 

usuarios. Pero hay otras talanque-

ras internas graves. Una de ellas es 

la falta de la inserción institucional 

de la biblioteca escolar en el pro-

yecto educativo total. Hasta ahora, 

la biblioteca escolar forma parte 

del sector administrativo, no peda-

gógico, de la institución educativa. 

En el organigrama de la mayoría de 

planteles la biblioteca no está vin-

culada al consejo académico ni al 

trabajo de los docentes. 

La biblioteca debe ser un espacio 

docente más, un lugar de planeación 

académica, con carga de tiempo 
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académico en los horarios de los 

estudiantes, con el que todos los 

departamentos cuenten, que esté 

metida en todo lo que sucede en el 

colegio. Así que, aunque este asun-

to de las normativas educativas y 

las normativas de inserción institu-

cional parecieran ser consideracio-

nes muy burocráticas, si no las re-

solvemos, los proyectos que tienen 

que ver con la formación de lecto-

res y escritores desde la escuela no 

saldrán al otro lado. 

¿Pero, entonces, el problema es 

acercar a los estudiantes a los 

libros? 

El primer reto es cambiar el ima-

ginario utilitarista de la lectura 

y la escritura en la escuela. Antes 

que estudiantes, los niños matricu-

lados en el sistema educativo son 

sujetos de derechos. Estos derechos 

incluyen el disponer de una oferta 

educativa que les permita ejercer 

la ciudadanía plena. Sin las herra-

mientas de la alfabetización básica, 

es muy difícil que un sujeto pueda 

ejercer sus derechos humanos y 

ciudadanos. El acceso al libro es un 

problema de ciudadanía. Lamenta-

blemente se asume que la función 

de la lectura y la escritura es sola-

mente un asunto educativo. El uso 

meramente instrumental de leer y 

escribir –aprender, formarse, infor-

marse– subyace a la mayoría de los 

mensajes acerca de la lectura. Con-

tinuamente se dice a los estudian-

tes “lea para tener éxito”, “lea para 

saber sobre esto”, “lea para hacerse 

un trabajador más competitivo”, y 

es aquí donde nos estrellamos, pues 

así se contribuye al imaginario que 

sostiene que la lectura es exclusi-

vamente instrumental y que sus 

prácticas son solamente escolares o 

utilitarias. También se lee para ser 

sujeto de lenguaje, para construir 

imaginarios personales, para ela-

borar proyectos personales de vida, 

para retarse a sí mismo, para emo-

cionarse, para enriquecer el yo ín-

timo, la memoria, las proyecciones 

hacia el futuro.

Lo segundo es que hay que pensar 

menos en los libros por sí solos y más 

en lo que pueden hacer las personas. 

Esto pareciera un contrasentido, pero 
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resulta esencial en un país como el 

nuestro, de inmensas brechas en el 

acceso a los libros, a las librerías, a 

las tecnologías de comunicación y 

a la conectividad. Todo no está en 

los libros. No solo el que tiene libros 

tiene palabras. Una señora en Nu-

quí puede que no tenga libros en las 

manos, pero tiene sus historias, la 

memoria de los juegos de palmoteo, 

los cantos y recitativos de trabajo, la 

oralidad, la voluntad para contar, 

las ganas de enseñar lo que sabe. 

Solamente ella puede contar, por 

ejemplo, cómo se desprende la pian-

gua de las raíces de los manglares en 

marea baja, durante la madrugada. 

Los mediadores de la lectura y la es-

critura están por todas partes. Quie-

nes tienen cosas para contar y co-

mentar y compartir probablemente 

trabajan más a favor de los lectores 

que otros que se limitan a obligar a 

leer para evaluar y calificar. 

En uno de los colegios donde 

trabajé decían que si uno le pre-

gunta a un niño “¿Cuál es la di-

ferencia entre la ignorancia y la 

indiferencia?”, los niños de hoy en 

día responderían: “No sé y no me 

importa”. La educación mecanicis-

ta, centrada en lo académico, en el 

resultado, en la prisa por memori-

zar, está logrando justo eso: egresa-

dos ignorantes, egoístas y apáticos. 

Hay que mantener intacto el senti-

do del asombro con el que llegan a 

la escuela en preescolar, cuando sí 

quieren leer, saber y conocer, cuan-

do todo los deslumbra, asombra y 

emociona. 

¿Qué hacer para mantener el 

interés por la lectura? 

Uno de los errores más comunes es 

que en el pasado, y con la “canta-

leta” de que hay que leer para ser 

o hacerse “culto” se ha comprado 

para las bibliotecas escolares ma-

terial canónico que realmente es 

para adultos, que resulta demasia-

do difícil y ajeno a los intereses de 

los jóvenes lectores. El lector joven 

–y sus necesidades e intereses– está 

en el centro de todo; hay que com-

prar material mucho más sencillo 

para él. También hay que pensar 

en los maestros y otros mediadores. 

Es mejor comenzar con material de 
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muy buena calidad, pero más sen-

cillo, para los padres, para los niños 

y para los propios docentes. 

¿Qué debe tener una biblioteca 

escolar?

En una biblioteca escolar hay que te-

ner de todo y para todos los grados. 

Un repertorio variado y equilibrado 

que complemente todas las áreas. 

Casi nadie sabe que las bibliotecas 

escolares no deben tener textos, que 

solamente deben tener un seis por 

ciento de libros de referencia y que 

el cuarenta y siete por ciento de la 

estantería debe tener libros de fic-

ción en todos los géneros, no sola-

mente narrativa. Un error común al 

desarrollar colecciones es comprar 

materiales para los maestros o so-

lamente lo que piden los maestros. 

Los usuarios de la escuela son los 

estudiantes, hay que tener también 

lo que quieren los niños. Otro error 

es comprar para los lectores de los 

grados superiores solamente. Resul-

ta que los comportamientos lecto-

res más importantes se desarrollan 

en preescolar y primaria, así que el 

esfuerzo debe estar en complacer a 

esos lectores, con materiales apro-

piados para su nivel de lectura. Yo 

trabajaría comprando prioritaria-

mente para aquellas cohortes donde 

están las crestas poblacionales, es 

decir, las matrículas más grandes: 

preescolar y primaria. Hay que com-

prar materiales que permitan hacer 

una lectura lúdica, íntima, fascinan-

te. Lo último es comprar para hacer 

lectura de apoyo a las asignaturas. 

¿Por dónde empezar? 

Si yo fuera Dios empezaría por do-

tar las bebetecas y las bibliotecas de 

preescolar y primaria. Los estudian-

tes más grandecitos ya tienen algu-

nos libros o tienen manera de encon-

trar acceso al libro o al texto en los 

medios, en internet, en los celulares. 

También, mucho antes de comenzar 

a entregar las bibliotecas, trabajaría 

con los padres y, desde luego, con los 

maestros. 

Las madres que ya leen a sus 

niños antes de dormir, los padres 

que en la hora de cenar tienen un 

tiempo para conversar, para contar 
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lo que ha pasado en su día están 

sembrado una semilla, están insta-

lando el software de querer saber, 

querer escuchar, conversar. Un pa-

dre que lee a sus hijos de sobreme-

sa está instalando el chip del deseo 

de leer, el hambre de los libros. Sin 

el hambre de saber, sin la urgencia 

por mirar los libros, lo demás no 

funciona. 

¿Qué hace falta a las 

Colecciones Semilla? 

Ninguna colección de biblioteca 

está completa. La nuestra es ape-

nas una maqueta de lo que podría 

ser: una Colección Semilla que hay 

que sembrar, alimentar, ver crecer, 

diversificar y a la que se le deben 

exigir cosechas visibles. Aún hay 

en ella vacíos de temas y autores. 

En el enriquecimiento y desarrollo 

de las colecciones deben incluirse 

títulos de temas y autores locales. 

En aquellos establecimientos edu-

cativos con áreas de énfasis espe-

cial falta enriquecer esos temas. 

En lugares donde habitan etnias y 

afrodescendientes debe crecer más 

aún el número de títulos que reco-

gen, valoran y visibilizan la cultura 

local. También hace falta pensar en 

formar y en dotar de otros soportes 

de lectura: después de todo, hoy en 

día también se lee y escribe usando 

el celular, se opina y publica en las 

redes sociales, en Twitter, etcétera. 

~
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~Silvia Castrillón~

Bibliotecóloga de la Universidad de Antioquia. Inició en el país el debate 

acerca de las políticas públicas de lectura y escritura, la promoción de la 

lectura y la literatura infantil mediante la creación de diferentes entidades 

de fomento de la lectura: la Asociación Colombiana para el Libro Infantil y 

Juvenil, Fundalectura y Asolectura. Autora de los libros Modelo flexible para 

un sistema de bibliotecas escolares, Bogotá, OEA (1982); El derecho a leer 

y a escribir, México, Conaculta (2005) y Buenos Aires, Argentina (2006), y 

traducido al portugués en Brasil (2011), país en el que fue reconocido como 

altamente recomendado, y Una mirada, Bogotá, Asolectura (2010).
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“Hay que encontrar el espacio para que los 

docentes puedan leer, discutir y conversar sobre lo 
que leen de una manera abierta” 

~

entrevista a silvia castrillón

¿Qué hace falta para mejorar 

los niveles de comprensión de 

lectura?

Creo que los maestros necesitan es-

pacios de lectura, de reflexión y de 

discusión, donde no solo se lea mate-

rial teórico, sino también literatura. 

Los maestros deben ser los primeros 

en estar convencidos de la impor-

tancia de la lectura, sin lo cual es 

imposible transmitir a sus alumnos 

la necesidad de ella. Si existe este 

convencimiento, la comprensión se 

da por añadidura y se convierte en 

un problema secundario.

Por otra parte, me parece im-

portante privilegiar la lectura de la 

literatura, porque es lo que menos 

interesa a la escuela. Los fines de la 

lectura en la escuela son muy prag-

máticos. Solo se piensa en la lectura 

para la información y para el acceso 

al conocimiento. No niego que esto 

sea necesario, pero no es lo único ni 

lo más importante. 

Habría que empezar a bus-
car un espacio en la escuela 
para la literatura, para una 
literatura de muy buena cali-
dad y dar un sentido diferente 
a su lectura, que vaya más allá 
de la mera recreación. ¿Por 
qué? Porque la literatura re-
úne toda una reflexión sobre 
la condición humana, sobre 
las posibilidades que puede 
tener el ser humano en la tie-
rra. La literatura tiene como 
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tema los grandes problemas 
de la vida y eso proporciona 
un enriquecimiento enorme 
a nuestra condición de seres 
humanos, no en condición de 
ciudadanos o de profesiona-
les, pues estas dos formacio-
nes son incompletas mientras 
no se piensa en la condición 
humana. La literatura invita 
a esta reflexión desde casos y 
realidades concretas. Pienso 
que esta formación tendría que 
ser un propósito fundamental 
de la escuela. 

Hay que encontrar el espacio 

para que los docentes puedan leer, 

discutir y conversar sobre lo que se 

lee de una manera abierta. 

¿Qué leer en la escuela? 

No se trata de que lean cualquier 

cosa ni lo que quieran los estudian-

tes. Es importante que los maestros 

puedan elegir dentro de una oferta 

muy amplia, muy diversa y muy 

variada, pero donde primen la bue-

na literatura y la buena teoría. 

La autoayuda y los best sellers 

ya los venden en los supermerca-

dos, no hay necesidad de que la es-

cuela los promueva. 

¿Necesitamos tener un canon de 

la literatura colombiana? 

A mí me dan mucho miedo las listas 

de libros, pero si se hacen seleccio-

nes, deben ser realizadas con parti-

cipación de la academia, de personas 

conocedoras, de grupos especializa-

dos, que trabajen el tema y sepan de 

él. El problema es que hay muchos 

grupos de promoción de lectura en 

los que no se habla de la literatura y 

parecería que el tema sobre qué leer 

no es su preocupación. 

¿Cuál es el papel de la 

biblioteca escolar en la 

formación de lectores? 

En cuanto a la biblioteca escolar hay 

que preguntarse qué es, qué debe 

hacer y para qué. Se suele creer que 

es para que los niños se alfabeticen 

en el tema de la información y, en 

gran medida, en el de la información 
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digital, pero, por otro lado, ¿a cuál 

información nos estamos refiriendo? 

Vale la pena discutirlo. La biblioteca 

se ve como un espacio para adquirir 

unas destrezas en la búsqueda de in-

formación o como un espacio para la 

promoción de la lectura. El problema 

es que de esta manera se establece un 

divorcio entre la lectura recreativa y 

la lectura en el aula, entre la lectura 

ociosa y la lectura útil. Se van esta-

bleciendo una serie de imaginarios en 

los que la lectura que no tiene un fin 

pragmático es una lectura a la larga 

inútil, que no sirve para nada. Y se 

supone que con la lectura “recreati-

va” se adquiere el hábito de leer, pero 

esto no es necesariamente cierto. 

Hay que pensar en la bibliote-

ca escolar como un espacio para la 

lectura escasa, es decir, aquella que 

busca significación, que busca senti-

do, la lectura que busca la formación 

de un humano con posibilidades de 

ver el mundo desde afuera, de otras 

maneras. Esa lectura es la que hace 

falta en la escuela. La escritora ar-

gentina Graciela Montes dice que 

la lectura obligatoria se asocia con 

los pupitres y la lectura lúdica, con 

los cojines. Hay que romper esa di-

cotomía y tratar de formar lectores 

críticos. La actitud del lector es la 

de la duda, la del que se hace pre-

guntas, se cuestiona, no la del que 

tiene todas las respuestas. Esa acti-

tud de lector debe estar presente en 

el maestro y formarse en los niños y 

en los jóvenes. La actitud de quien 

piensa que no todo está dicho, no 

todo se sabe y no siempre tenemos 

que estar de acuerdo en todo. 

~
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